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ENTRETIEN DE COM

Avec Bernard Charlery de la Masselière

Propos recueillis par Bernard Calas et Sylvain Racaud

Bernard Charlery de la Masselière est professeur émérite de géographie 
de l’Université Toulouse-Jean Jaurès (autrefois Toulouse 2 le Mirail). Il a 
dirigé l’IFRA-Nairobi de 1995 à 1999 puis de 2003 à 2007 et le laboratoire 
« Dynamiques rurales » de 1991 à 1995 et de 2011 à 2016.

Photo 1 - Bernard Charlery de la Masselière. Séchage du cacao 
dans le couloir du Moungo, Cameroun (cliché : P. Charlery de la Masselière)
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Pourquoi l’ouvrage Penser la question paysanne en Afrique intertropicale 
(Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2014, 176 p.) est-il difficile d’accès ?

On a effectivement dit que mon livre Penser la question paysanne en Afrique 
intertropicale était difficile d’accès. Si c’est le cas, c’est sans doute parce 
que sur le thème de la paysannerie et de l’agriculture africaine, il y a des 
facilités coupables qui témoignent souvent d’une économie de pensée dont les 
automatismes sont difficiles à démonter, que ce soit à propos du modèle agricole 
technique et productiviste, ou que ce soit à propos de ce que l’on croit savoir 
de l’agriculture familiale. Cette difficulté de lecture – qu’il ne faut toutefois pas 
exagérer – est symptomatique de la difficulté à appréhender la question paysanne 
et à dépasser nos présupposés. Pour montrer aux étudiants que l’université et le 
savoir ne se présentaient pas comme un kit de prêt à penser, j’ai souvent utilisé 
comme métaphore le couvent de Le Corbusier à la Tourette dans les monts du 
Lyonnais. C’est une des grandes architectures religieuses du xxe siècle imaginée 
par un architecte majeur mais controversé. Quand les visiteurs atteignent ce 
monument, ils se heurtent d’abord, à l’extérieur de l’église, à une grande façade 
de béton. Ils peuvent être alors rebutés s’ils ont comme représentation et comme 
attente l’image rassurante d’un couvent de style roman ou gothico-roman. Or, il 
n’est pas si facile d’entrer dans une expérience contemplative et intellectuelle, 
qui était ici celle d’un couvent d’études ; c’est une expérience exigeante et il 
faut donc faire un effort. Si on ne fait pas cet effort, on ne comprendra rien à la 
façon dont l’intérieur du bâtiment est organisé et donc rien à ce qu’il est supposé 
représenter. On ne peut donc apprendre vraiment quelque chose de nouveau 
sans se confronter à une difficulté initiale ou alors on ne fait que répéter ce 
qui est déjà connu. C’est vrai en particulier quand on s’intéresse à l’Afrique 
à propos de laquelle chacun à des idées préconçues, et pour laquelle on se 
contente souvent de reproduire des clichés.

Évidemment, cela peut paraître très prétentieux de ma part, mais je le dis autant 
pour moi-même que pour les autres, et cet effort d’écriture que j’ai essayé de 
mener, procède de cette exigence  : il faut vouloir aller au-delà des choses 
qu’on croit connaître sur l’agriculture et la paysannerie africaines ; c’est pour 
cela que c’est difficile. Je sais très bien que ce livre n’est pas fait pour les 
étudiants de première année. Cependant, si on accepte de faire cet effort-là et 
si ce que j’ai écrit à un sens, on peut entrer dans un débat contradictoire utile ; 
mais il faut faire cet effort et je l’ai fait quand j’ai écrit.

Comment peut-on articuler cet effort de réflexion avec des exemples concrets 
en matière pédagogique ?

Je me souviens d’une critique formulée par Jean-Pierre Raison à ma 
soutenance d’HDR. Il a dit : « Quand j’ai lu l’HDR de Charlery, j’ai été très 
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étonné parce que j’avais en tête tous les articles qu’il avait écrits, qui étaient 
des descriptions extrêmement précises, cartographiques, etc. et je ne retrouve 
rien de cela dans cette HDR mais, à la fin j’ai compris sa position. Il faut lire 
l’HDR avec en tête tout ce qui a déjà été écrit non seulement par Charlery 
mais aussi par d’autres sur des exemples concrets, depuis les années 1970 ». 
Il ne suffit pas en effet de créer de l’information, de rendre compte d’une 
expérience de terrain ou de traiter des données. Ces étapes sont indispensables 
mais elles doivent être le fondement de l’interprétation. L’objectif de ce livre, 
c’est précisément de donner du sens à toutes ces situations, mais si on le lit 
sans ces connaissances préalables, on est perdu. Donc les exemples ne sont pas 
dans le livre parce que l’idée était de faire un essai relativement concis mais 
qui suppose effectivement une connaissance préalable d’un certain nombre de 
réalités concrètes.

Quels seraient les exemples pour appuyer le propos ?

Mon fonds de commerce, c’est l’évolution des paysanneries et plus 
particulièrement celles de l’Afrique de l’Est.

J’ai connu trois Afriques. Pour ma thèse dans les années 1970, j’ai connu une 
Afrique qui relevait encore d’une logique coloniale. Les études rurales dans 
le cadre de L’Atlas des structures agraires au Sud du Sahara, lancé par Paul 
Pélissier et Gilles Sautter, avaient l’ambition de comprendre à l’échelle locale, 
à l’échelle des villages et des terroirs, comment fonctionnaient les systèmes 
sociaux de production. Cela a produit une connaissance unique et de première 
main de la réalité rurale entre tradition et modernité. J’ai mené ce travail dans 
le vieux pays wolof mais en changeant d’échelle, en privilégiant l’échelle 
régionale à laquelle j’ai soumis les différents exemples pris à l’échelle des 
terroirs. Mon objectif était de comprendre les transformations socio-politiques 
des paysages agraires et de les replacer dans l’histoire politico-foncière du 
Kayor. D’un point de vue technique, la photo aérienne m’avait permis de 
traiter l’information spatiale à cette échelle-là, ce qui n’était pas évident avant 
la diffusion de son usage. La méthode d’analyse allait du général au particulier.

Ma deuxième Afrique, c’est l’Afrique des crises, essentiellement abordée à 
travers les paysanneries du café en Afrique de l’Est : l’Afrique des crises, des 
programmes d’ajustement structurel, du démantèlement des grandes filières 
agricoles nationales, avec tout ce que cela entraînait sur l’encadrement des 
paysanneries, le rôle des organismes parapublics, le contrôle des prix, etc. Ce 
démantèlement procédait de la baisse des cours des produits et de la déprise 
de l’État, etc., et a induit des situations extrêmement déstructurantes, qui ont 
marqué la fin d’un processus de modernisation agricole qui va des années 1930 
aux années 1980, processus de « développement ». Contrairement à ce que 
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l’on pense souvent, il y a eu cinquante ans de modernisation agricole à partir 
du moment où le pouvoir colonial décide après la crise de 1929 d’appuyer 
et d’encadrer la petite agriculture, dans la logique d’un système fordiste 
périphérique, jusqu’au moment où les programmes d’ajustement structurel 
ont mis fin à ce lien consubstantiel entre la construction de l’État-nation et le 
développement de la paysannerie.

La troisième Afrique, c’est l’Afrique d’aujourd’hui. À partir des années 2005, 
on voit que la référence à la colonisation ou à la néo-colonisation, référence 
qui avait obsédé le travail intellectuel, s’estompe. Aujourd’hui, la référence 
c’est la mondialisation, l’intégration d’échelles, le fait que le rural ne peut plus 
être pensé au seul niveau local, au niveau du terroir. C’est tout le travail que 
nous avons fait sur les rapports ville-campagne, sur les jeunes pour montrer 
une Afrique dans la mondialisation, avec d’autres éléments tout aussi objectifs 
qui sont le développement des villes moyennes, l’avènement de nouveaux 
marchés, la montée de la classe moyenne.

Photo 2 - Couloir du Moungo (cliché : B. Charlery de la Masselière)

On est dans la continuité mais avec des ruptures, même si cette question des 
ruptures peut être discutée comme cela est fait d’un point de vue historique 
dans le cadre des études postcoloniales. Il y a des formes de continuité, on le 
voit par exemple avec le travail d’Adriana Blache1 sur les grandes plantations 
en Tanzanie, où l’on assiste à une continuité dans les accaparements fonciers 

1. Adriana Blache est doctorante à l’UMR LISST-Dynamiques rurales de l’Université Toulouse Jean-
Jaurès et travaille sur les accaparements fonciers en Tanzanie.
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dans un contexte certes différent mais qui s’inscrit dans une histoire longue ; 
accaparements qui n’adviennent que parce qu’ils s’intègrent dans cette histoire 
longue, du moins sur les terrains tanzaniens comme la vallée de la Kilombero, 
au centre du pays.

Dans l’ouvrage sur la paysannerie, j’aborde deux éléments  : le rapport à 
l’espace et le rapport au temps. Je réfléchis à partir d’un artifice de départ, 
d’un prétexte : le discours de Dakar de Sarkozy. Celui-ci place le paysan ou 
l’homme africain dans des logiques très fermées, très locales et dans ce qu’il 
appelle la logique des cycles, qui, dit-il, n’inscrit pas le paysan africain dans 
l’histoire. J’essaie de montrer au contraire comment l’homme africain, le 
paysan, est inscrit dans l’histoire, précisément à travers son rapport au temps 
et son rapport à l’espace, avec l’idée que les choses à la fois se succèdent dans 
le temps mais aussi coexistent à un moment donné. Les trois figures du temps, 
cyclique, linéaire et fragmenté, peuvent se télescoper ou s’articuler dans de 
nouvelles configurations  ; le cycle n’étant pas forcément hors de l’histoire 
parce que les cycles eux-mêmes s’inscrivent dans des évolutions linéaires : on 
le voit en économie ou encore en climatologie avec l’exemple du cycle ENSO, 
les cycles ne se répètent jamais à l’identique ; il y a donc aussi une histoire 
linéaire des cycles. On a l’habitude de lier l’histoire à une conception linéaire 
du temps. Dans l’ouvrage, je situe cette linéarité dans la logique de l’idéologie 
du développement, qui suppose expansion spatiale continue et progrès 
historique cumulatif. Des éléments qui ne sont plus aujourd’hui capables 
d’expliquer l’évolution du monde parce qu’on n’est plus totalement dans cette 
logique. Né avec les Trente Glorieuses, j’ai vécu toute ma vie ou presque 
dans cette logique du progrès, avec l’idée qu’on va toujours vers un mieux, 
vers une sorte de Grand Soir alors qu’on n’est absolument plus dans cette 
perspective, sinon de façon illusoire. Désormais, on est dans un autre temps et 
dans un autre espace, beaucoup plus difficiles à appréhender. Hartmut Rosa, 
dans sa critique sociale du temps (2010) parle de désynchronisation. Avant, 
le temps de l’individu pouvait correspondre au temps linéaire d’évolution des 
institutions, de la croissance, etc. Il y a aujourd’hui une sorte de déconnexion 
de ces différentes temporalités, des formes de fragmentation du temps : on le 
voit par exemple chez les jeunes en Afrique, dans la façon dont ils s’inscrivent 
dans différents types d’espaces et dans des temporalités ou dans des formes de 
connectivité aléatoires. C’est très difficile de rendre compte de ces nouvelles 
formes de rapport à l’espace et au temps. On ne peut plus s’appuyer sur des 
grandes catégories d’analyse comme autrefois où l’on pouvait, par exemple 
pour l’analyse de l’agriculture, définir des classes à partir de la composition 
de la famille, de l’âge, de la superficie de l’exploitation, etc. et à partir de ces 
critères tracer des tendances significatives. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. 
Les choses deviennent très aléatoires et soumises à des facteurs extrêmement 
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circonstanciels qui démultiplient les bifurcations dans la trajectoire des 
individus. Michel Serres dans son ouvrage Éloge de la philosophie en langue 
française (1995), qui parle beaucoup de géographie, fait une démonstration de 
ces bifurcations à partir de la physique. Il faut, dit-il, loin des grands principes 
reprendre pas à pas les procédures qui mènent du local au global.

En Afrique, si l’on veut rendre compte de cette complexification de l’économie 
rurale, on se heurte au manque d’information élémentaire. Récemment, dans 
le cadre du programme de recherche européen RurbanAfrica qui portait sur les 
relations villes-campagnes, nous en avons fait l’expérience lors d’entretiens 
avec des producteurs au Kilimandjaro. J’ai un exemple précis en tête, celui 
d’un homme de 55 ans rencontré sur sa parcelle natale de la ceinture banane-
café sur le piedmont du volcan. Il a décidé d’abandonner le café mais de 
garder la banane ; il a investi à 200 km de là sur la route de Dar es-Salaam 
dans des cultures de tomates où il a installé un de ses enfants ; un autre enfant 
vit à Dar es-Salaam où il fait du business ; un autre enfant vit à Dubaï. Tout 
cela est présenté comme quelque chose d’interconnecté mais on ne sait 
absolument pas à quel niveau joue la solidarité. Comment circule l’argent ? 
Comment se font les investissements ? Comment se positionnent d’un côté le 
terroir historique de la ceinture banane-café et d’un autre cette exploitation 
ou cet espace d’activités en archipel associant l’urbain et le rural, où la vieille 
division urbain-rural, qui serait selon Marx liée à une forme de division du 
travail, explose complètement  ? Comment de tout cela, fait-on aujourd’hui 
une politique de développement rural ou de développement agricole ?

En 2008, lors des émeutes urbaines, émeutes de la faim, j’avais été choqué 
par le fait que, dans les journaux, des gens, très bien intentionnés par ailleurs, 
avaient ressorti les vieilles recettes d’autrefois, celles des années 1950  à 
savoir qu’au nom de la sécurité alimentaire, il faudrait toujours et encore plus 
techniciser l’agriculture, la rendre plus productive, réintroduire des semences 
sélectionnées, etc.  ; une logique agro-technologique certes séduisante mais 
qui sert de leitmotiv aux projets de développement depuis cinquante ans sans 
effets notoires. C’est donc que le problème est ailleurs.

Le problème ne situe pas seulement sur ce plan-là. Quand on discute avec 
les acteurs institutionnels dans la vallée du Kilombero en Tanzanie, quelle 
est la justification donnée à l’investissement étranger dans l’agriculture dite 
productive, agriculture de plantation en l’occurrence, et donc aux accaparements 
de terres, dans ces zones bénéficiant d’un environnement de ressources 
favorable  ? L’argument convoqué est celui de la sécurité alimentaire, en 
particulier urbaine, à l’échelle nationale. Le discours qui défend l’agriculture 
de plantation mentionne l’agriculture productiviste appuyée par des intrants, 
l’agriculture performante. Cependant quand on creuse, on s’aperçoit que les 
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investisseurs ont accès à la terre plus ou moins gratuitement, aux ressources 
élémentaires dont l’eau de façon sinon gratuite du moins exclusive et à une 
main-d’œuvre qui ne coûte presque rien. Nous sommes donc sur des modèles 
connus, où la rentabilité de l’investissement repose en fait sur un accès 
privilégié et bon marché aux ressources productives. C’est pourquoi dans 
la vallée du Kilombero, on constate une contradiction entre ces conditions 
apparemment favorables et la non-rentabilité effective du modèle pendant les 
trois ou quatre premières années d’exploitation. Cette contradiction montre la 
fragilité du modèle, fragilité que l’on connaît depuis les années 1930, quand 
une grande partie des moyennes et grandes exploitations coloniales dont le 
capital fragile n’a pas résisté à la crise mondiale, ont disparu. C’est au même 
moment que la plupart des grands systèmes coloniaux ont choisi de s’appuyer 
sur la petite paysannerie. En effet, à l’époque, le discours était clair : la petite 
paysannerie est capable d’absorber des chocs économiques qu’une grande 
plantation ne peut pas absorber. C’était dit de façon très claire par les autorités 
coloniales mais il semble qu’aujourd’hui, nous avons oublié tout cela.

Le débat entre ce que l’on appelle l’agriculture familiale et la grande plantation 
n’existe plus. Il n’y a même pas l’idée de les associer, alors que même dans 
un modèle ultra-classique comme celui des grandes plantations liées à une 
usine de transformation comme les plantations de thé ou de canne à sucre 
(Kericho et Mumias au Kenya par exemple), il existe un modèle intégré entre 
la plantation et l’agriculture familiale sous contrat. Aujourd’hui dans les 
nouveaux investissements domine l’exclusion ou l’abandon des populations 
locales. Pour reprendre l’exemple du Kilimandjaro, on constate qu’il n’y a 
aucun appui à l’agriculture familiale et encore moins d’idée de ce que l’on 
pourrait faire de cette expérience agricole accumulée depuis tant d’années, 
de cette force de travail inemployée, ou de comment on pourrait valoriser 
ce qui ne l’est pas, ou ce qui ne l’est plus ? Dans les montagnes et hautes 
terres d’Afriques de l’Est, zones considérées comme dynamiques, il y a un 
vrai potentiel. Le visiteur reste impressionné par l’effervescence de la vie 
matérielle mais sans savoir dans quel sens cela va. Pour comprendre cette 
accélération de l’activité économique et sociale, il faut complètement repenser 
les catégories qui donnent sens à ce mouvement ; d’où la difficulté que j’ai eue 
en écrivant ce livre et d’où la difficulté que ce livre présente pour un lecteur 
peu averti. Ce n’est pas un «  prêt-à-penser  ». Avec toutes les précautions 
d’usage, je peux dire qu’il y a une prise de risque intellectuelle dans mon 
texte  ; c’est l’expression de la difficulté que j’ai, après quarante années de 
travail sur l’agriculture africaine, à donner du sens aux évolutions actuelles. 
Je pense qu’il faut vraiment déconstruire nos catégories. Nous ne pouvons 
plus appliquer la même logique agroéconomiste des années 1950. On ne 
peut plus s’appuyer sur les logiques du terroir, de l’identité, du local ; ou du 
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moins faut-il repenser le local, si tant est qu’il n’ait jamais été indépendant 
des autres échelles. Dans les années 1970, on liait le local et le national, 
c’est-à-dire avec la construction de l’État. Aujourd’hui, il faut lier cela à une 
troisième dimension, la dimension internationale qui certes existait déjà à 
travers les marchés des matières premières mais qui était relativement simple 
à appréhender. Aujourd’hui, nous voyons bien que l’on n’est plus seulement 
dans l’inter-nationalisation mais aussi dans la globalisation, et c’est par rapport 
à cela que chacun se détermine avec des outils qui bouleversent complètement 
le sens donné à la localité, à la proximité, à la mobilité et à la connectivité ; des 
outils qui permettent de vivre à la ville et à la campagne en même temps, nous 
faisant passer d’une métrique euclidienne simple à quelque chose qui relève 
plus de la logique du réseau. C’est l’objet de la thèse de Jérémy Pasini2 sur le 
téléphone mobile au Cameroun.

Photo 3 - Le Kilimandjaro connecté 
(cliché : B. Charlery de la Masselière)

2. Jérémy Pasini est doctorant à l’UMR LISST-Dynamiques rurales de l’Université Toulouse Jean-Jaurès.
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Comment articuler la nécessité pour le chercheur à repenser les catégories 
avec les politiques publiques de développement qui elles-mêmes s’appuient 
sur des catégories ?

C’est très compliqué parce que les politiques publiques s’appuient forcément 
sur des catégorisations normatives et opérationnelles déjà éprouvées, alors 
qu’aujourd’hui, nous n’avons pas les outils de cette catégorisation. Pour cela, 
il faudrait un appareillage statistique à jour pour savoir par exemple ce qu’est 
un agriculteur, ce qu’est l’économie rurale. On n’en sait rien et je ne sais pas 
comment on peut produire des analyses prospectives sur les paysanneries ; je 
ne sais pas à partir de quoi les analystes et les décideurs travaillent. Quand on 
va sur le terrain, on constate qu’on n’a absolument pas les outils élémentaires 
d’analyse. Il faut tout créer, ce qui dépasse les capacités d’un chercheur ou 
d’une équipe de chercheurs ayant des moyens réduits. Il y a eu par exemple 
des tentatives pour repenser les relations au sein du ménage, pour essayer de 
voir si à travers ces relations cette catégorie sociale était encore opérationnelle 
pour la recherche. On s’est heurté à la question des représentations  ; ainsi, 
lors d’un entretien à Monduli au nord de la Tanzanie, entretien qui visait à 
énumérer les membres de la famille présents à la maison, la personne enquêtée 
a intégré tous ses enfants, y compris ceux qui n’étaient plus chez elle parce 
que pour elle, c’était impensable de les dissocier de son idée du ménage ; ce 
qui ne correspondait pas aux objectifs de l’étude. L’objectif des entretiens 
devait donc être d’abord la définition de ces catégories élémentaires sur 
lesquelles s’appuie la recherche. Les besoins nécessaires pour ce travail sont 
considérables  ; cela va bien au-delà de quelques entretiens exploratoires. 
Plusieurs fois j’ai proposé aux bailleurs, aux ambassades par exemple, de 
soutenir une telle démarche à travers la statistique nationale, mais cela n’a 
pas abouti. Autrefois avec les recensements agricoles, les enquêtes budget-
consommation nous avions ces informations indispensables pour comprendre 
ce qu’était l’économie domestique, les relations ville-campagne, mais 
aujourd’hui nous ne les avons plus. Comment alors agir sur ce qu’on ne connaît 
pas ? Nous, nous devons nous contenter d’indices, pas même d’indicateurs, 
c’est pire que pour Sherlock Holmes, et puis essayer de reconstituer par la 
théorie et la méthode des éléments de compréhension des choses. En matière 
de politique publique, cela manque énormément.

Que pensez-vous des discours sur la question démographique ?

La question démographique a été délaissée alors qu’à un moment cette 
thématique était centrale dans les réflexions sur le développement. Pour nous 
géographes, cette question revient à travers la question de l’accès au foncier 
et aux ressources. En beaucoup d’endroits, l’espace rural est plein  : plus 
personne ne peut vivre uniquement des ressources de la terre, entre autres pour 
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des raisons foncières ou de capacités d’investissement. C’est un des éléments 
de ce que Deborah F. Bryceson appelle la « désagrarianisation » (1999), qui 
demande là aussi à repenser la nature de cet espace rural qui est au centre de 
nos analyses.

Dans le Rwanda des années 1980 par exemple, il n’y avait pas de développement 
urbain ; en 1981, Kigali n’avait que 72 000 habitants. Le Rwanda était alors 
dans une logique de sur-densification de l’espace rural dont les portes de sortie 
n’ont pas été la ville mais l’armée, c’est-à-dire que, quand les conflits ont 
pris la dimension dramatique que l’on connaît, les jeunes sans terre ont été 
orientés soit vers les Interhamwe soit vers l’armée de Kagame. Cet exemple 
me permet d’insister sur cette question des jeunes qui doit être placée au 
cœur de notre réflexion, comme la question des femmes l’a été dans les 
années 1980. Cette question renvoie à l’accélération du renouvellement des 
générations et à la compétition accrue pour les ressources qui en découle. 
C’est une question centrale. Il faut que la politique publique s’intéresse à 
cette question des jeunes. Comment une société qui se renouvelle tous les 
quinze ans peut-elle partager la terre  ? En Afrique quand tu as trente ans, 
il y a déjà des plus jeunes qui viennent derrière te dire que tu es un vieux 

Photo 4 - Riches et denses terroirs agricoles des monts Usambara 
(cliché : B. Charlery de la Masselière)
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et qu’il faut déjà partager ton propre héritage, si tu en as obtenu un ! Nous 
l’avions vu dans les généalogies au Rwanda dans les années 1980, quand un 
père de famille qui n’avait pas encore hérité de son propre père était déjà 
obligé de doter ses enfants ; il y avait donc une complexification des unités 
de production qui était hallucinante et qui a sans doute déstabilisé le secteur. 
Toute l’Afrique ne se résume pas à cela mais nous voyons bien que si les 
jeunes ne sont pas absents du rapport au terroir et à l’agriculture, l’essentiel 
de leur investissement est dans ce qui facilite la mobilité et dans le commerce 
et que leur avenir dépend d’une nouvelle synergie entre espace rural, espace 
urbain voire espace de la globalisation. Ceci étant, que devient la fameuse 
question paysanne ? Dans les années 1980, le paysan était le fer de lance de la 
construction territoriale de l’État. Comment un jeune participe-t-il aujourd’hui 
à la construction et au renforcement de l’État – si c’est à ce niveau qu’il faut 
poser la question – ou d’autres formes de solidarité et d’activité, qui peuvent 
jouer à un autre niveau, régional ou, urbain par exemple. Je pense qu’il y a 
là une vraie révolution et qu’il y a urgence à se doter d’outils pour penser ce 
qui est en train de se jouer. Quand on étudie le monde rural, la tentation reste 
forte de revenir à une approche d’abord agronomique (modèle de production, 
etc.) qui submerge toujours l’idée que l’on peut avoir de la ruralité elle-même 
réduite à l’agriculture. Certes, cette approche est utile et nous, géographes, 
avons été sur ce terrain en dialectique, en opposition et en complémentarité 
avec les agronomes. Mais pour moi ce n’est pas l’entrée, la clé principale, il 
vaut mieux travailler sur les structures spatiales, sociales, économiques et la 
façon dont elles s’entrecroisent et évoluent à plusieurs niveaux géographiques, 
plutôt que sur les performances agronomiques même si encore une fois c’est 
nécessaire. Je crois que l’entrée agronomique est subordonnée à celle des 
structures comme le disait Paul Pélissier au colloque de Ouagadougou de 1978 
(Couty, 1978) lors de ces grands débats sur les rapports entre les agronomes 
et le géographe.

Compte tenu des dynamiques qui transgressent les structures comme le ter-
roir, le ménage, finalement, que reste-il des structures ?

Il me semble important de repenser les structures élémentaires avec lesquelles 
on interprète les dynamiques contemporaines. Par exemple, je ne pense pas que 
le terroir soit aujourd’hui une structure spatiale pertinente pour comprendre le 
cœur des dynamiques rurales, bien qu’il n’ait évidemment pas disparu. Il faut 
le réintégrer dans un corpus plus large. Dans le cadre de RurbanAfrica, j’avais 
proposé de faire un travail sur les structures élémentaires à partir desquelles 
nous aurions pu monter une enquête sérieuse, limitée mais sérieuse ; cela aurait 
déjà été une étape. Hélas, cela n’a pas été retenu mais selon moi l’exploration 
des catégories est le travail urgent.
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La question s’adresse notamment à l’ancien directeur de l’Institut français de 
recherche en Afrique, de Nairobi : y a-t-il une approche francophone dans la 
recherche plus globale ?

À nous, nous Français sinon francophones, on nous reproche souvent d’être 
des déconstructivistes compulsifs. C’est vrai mais ce n’est pas pour le plaisir. 
Aujourd’hui, on vit des ruptures extraordinaires. Je constate par exemple 
que j’ai eu des affinités très proches avec mes parents sur la construction 
du monde, alors que la rupture est grande avec mes enfants. Or, ce que 
je peux vivre à l’échelle familiale, on le vit à l’échelle globale. Il y a une 
rupture technologique majeure et une rupture dans l’organisation du monde 
depuis les années 1990. Pour ce qui nous concerne ici, nous ne sommes plus 
dans la relation d’État à État, nous sommes dans ce que nous appelons la 
globalisation, c’est-à-dire dans l’inter-connectivité. C’est une vraie révolution 
qui a des conséquences directes sur la façon dont on peut penser l’évolution 
du monde rural africain. Peut-être à cause de l’esprit critique auquel nous 
sommes formés par nos penseurs et notre tradition intellectuelle, nous 
sommes effectivement des déconstructivistes. Nous avons un soupçon au 
départ, nous ne sommes pas dans la répétition et cela se voit quand nous 
participons aux conférences des grands organismes internationaux qui eux 
sont vraiment les reproducteurs des reproducteurs même si, depuis quelque 
temps, ils changent de catégories normatives assez souvent. Mais ils déroulent 
à partir d’elles tout un discours d’orthodoxie avec une forme d’efficacité 
dernière. Si on déconstruit en permanence, cela ne fonctionne pas non plus, 
donc il faut trouver effectivement un modus vivendi entre les deux  : il faut 
déconstruire pour reconstruire de nouvelles catégories. Pour me répéter, il 
faut partir de l’hypothèse selon laquelle les catégories anciennes ne sont ni 
efficaces ni pertinentes. Cela exige un travail méthodologique et théorique 
difficile, et ce n’est pas un simple exercice de style intellectuel. Il faut surtout 
le faire à partir de réalités concrètes, il faut avoir cette expérience du terrain. 
Il faut absolument partir d’une expérience de terrain, du local au global pour 
reprendre Michel Serres.

Qu’était-ce faire du terrain au début de votre carrière et faire du terrain au-
jourd’hui ?

Lorsque j’enseignais la méthodologie de la recherche, je définissais trois 
ordres. Le premier est l’ordre de l’oralité, c’est-à-dire du contact direct, 
ensuite l’ordre de l’écrit qui est celui de l’interprétation, et enfin l’ordre de la 
prospective.

L’oralité est selon moi essentielle  : le contact direct et l’expérience qu’on 
peut avoir de ce qu’est l’Autre et qui n’est pas forcément et immédiatement 
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rationalisable, sont indispensables. On doit à un moment donné partager la 
réalité de ceux que l’on prétend étudier, en gardant à l’esprit qu’on est dans 
une position particulière. Ce sont des vieilles questions sur le terrain que tout 
chercheur s’est posé en se demandant « Qu’est-ce que je fais là ? Je fais ma 
thèse et ces gens-là crèvent de faim, etc. » mais il reste un partage de moments 
importants, que ce soit un échange, un repas, etc. Pendant mes enquêtes de 
terrain, en thèse, je me souviens on m’avait amené un enfant qui était très mal 
en point, les habitants m’ont dit qu’ils avaient vu le sorcier, qu’on lui avait 
sorti un vers énorme, et puis nous sommes partis en voiture à 300 km de là 
dans un hôpital à Saint-Louis où on nous a dit que ce jeune homme était en 
train de mourir et qu’il valait mieux le ramener chez lui, ce que nous avons fait 
et il est mort le soir. Cela n’avait rien à voir avec mon travail sur les paysages 
agraires mais mon interprète et moi avons vécu un moment particulier de 
l’existence des habitants, qui d’une façon ou d’une autre se répercute sur la 
façon dont on va rendre compte de cette expérience dans un autre registre, celui 
de l’écriture par exemple. Question d’empathie qui de façon indicible donne 
corps au travail intellectuel, même si ce n’est pas forcément rationalisable. 
L’ambition méthodologique et conceptuelle ne peut être seulement un exercice 
de style sans accroche à une réalité physique, aussi circonstancielle soit-elle. 
L’apprentissage de la réalité du terrain, pour nous géographes, relève aussi 
objectivement de l’observation, des entretiens et des enquêtes formelles. C’est 
ce qui fait le lien avec le second ordre, celui de l’écrit.

Le deuxième ordre est donc celui du récit. On commence par rendre compte 
des moments vécus sur le terrain par le récit ; il faut raconter. Dans les années 
1970, quand les géographes ont eu la prétention de faire de la géographie 
une science, on leur a reproché de simplement décrire, ce qui n’avait rien de 
« scientifique ». D’où sans doute un excès de conceptualisation, autour de la 
notion d’espace qui a marqué ces années-là et que certains encore aujourd’hui 
dénoncent. Je pense cependant qu’il n’y a aucune raison d’opposer les deux 
registres. La description est une forme de témoignage voire d’hommage 
à ce qu’est l’Autre, celui avec lequel on travaille. La description a une 
fonction scientifique que la rationalité analytique ou statistique est incapable 
d’exprimer. Mais la description doit être couplée avec le travail analytique, 
qui peut s’appuyer sur la statistique, sur la photo aérienne, ou d’autres types 
d’outils ou de méthodes replaçant l’expérience unique et particulière du terrain 
dans un cadre plus général. Ce cadre interprétatif permet de donner du sens 
à ce que l’on vit sur le terrain, et pour cela il faut des outils, conceptuels et 
méthodologiques. Après le travail de description puis d’analyse des données 
qui peut mener à la définition de catégories validées par la rigueur objective de 
la méthode vient alors un temps plus spéculatif, voire une audace spéculative 
pour donner du sens à la réalité vécue.
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L’interprétation résulte du travail de synthèse à partir des lectures et de 
l’expérience de terrain. Comment combiner l’acquis du travail intellectuel 
et l’expérience de la nouveauté souvent radicale ? Aux étudiants de master 
qui partaient en Afrique, je leur demandais avant le départ d’élaborer une 
construction formelle de leur travail et une fois qu’elle était suffisamment 
solide, je leur demandais de la mettre au panier. L’hypothèse était que sur le 
terrain ils devaient obligatoirement affronter une sorte de crise existentielle 
liée à la confrontation avec le « tout autre », l’inattendu. C’est la fonction du 
terrain. Si cette crise n’avait pas lieu, il y avait alors un problème. En effet, 
il faut qu’il se passe quelque chose qui remette en question – n’est-ce pas le 
point de départ de toute recherche – les présupposés ou l’image qu’ils avaient 
de l’Afrique et de leur propre positionnement dans un continent nouveau pour 
eux. Le risque était qu’ils ne recherchent que ce qu’ils savaient déjà, que ce 
qui les confortait dans leurs présupposés. Pour passer avec profit cette crise 
salutaire, pour réagir à des situations qui leur étaient inconnues et qui allaient 
bouleverser leur schéma intellectuel, sinon culturel, de pensée, la mémoire du 
travail de construction formelle devait consciemment ou non servir de repère. 
Au moins savoir d’où ils partaient : construire et déconstruire.

Enfin, avec d’autres outils plus technocratiques, il est possible d’avoir une 
démarche prospective, de proposer des scénarios même si cette démarche 
ne me convainc pas particulièrement, au moins dans le champ des sciences 
sociales. Certains le font. Ils font différentes hypothèses d’évolution pour 
proposer différents scénarios pour l’action, ce qu’aiment bien les politiques 
puisque cela leur donne des éléments de prospective pour définir l’action 
publique.

Comment différentes disciplines, différentes approches et différentes cultures 
scientifiques peuvent-elles dialoguer ensemble ? Par exemple comment l’ento-
mologiste, le géographe et le climatologue peuvent-ils réfléchir à pourquoi un 
paysan arrache-t-il ses plants de café ?

C’est un des enjeux de la science contemporaine. Pourquoi on n’y arrive pas, 
c’est un mystère. Nous avions essayé de le faire avec le programme européen 
CREATING, qui était une coordinating action dans le sens que lui donne 
l’Union européenne, avec pour objectif de mettre en coordination un réseau 
de chercheurs est-africains et un réseau de chercheurs européens sur des 
thématiques associant sciences sociales et sciences de la terre. Les résultats 
n’ont pas été à la hauteur de l’ambition initiale. Les questions de développement 
ont forcément des dimensions de sciences humaines et sociales mais quand le 
projet est écrit par des spécialistes des sciences dures, les sciences sociales sont 
convoquées pour la compréhension de l’acceptabilité sociale du changement 
technique ; cela n’est pas du tout satisfaisant. Inversement les sciences sociales 
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ont du mal à intégrer les logiques et méthodes des sciences dures. Pourtant la 
technique est un élément essentiel de l’évolution sociale. On peut évidemment 
faire référence à Jacques Ellul (1977). L’étude du rapport entre le développement 
technique et la question sociale, comme nous le disions auparavant sur les 
problématiques agricoles, reste très insuffisante. Par exemple, le monde des 
agronomes et celui des géographes sont toujours cloisonnés même s’ils ont 
travaillé ensemble ; nous n’avons pas les outils de l’interdisciplinarité. Je pense 
qu’il faudrait un travail sérieux sur l’interdisciplinarité, d’abord à l’intérieur 
des sciences sociales avec la mise en place de structures de réflexion un peu 
plus formelles. Au sein de l’UMR « Dynamiques rurales », nous avons fait 
fonctionner l’interdisciplinarité sur la base de projets sur lesquels ont travaillé 
des économistes, des géographes et des sociologues mais il n’en est pas sorti 
un travail réflexif un peu plus formel sur les outils de l’interdisciplinarité. 
Alors que les bailleurs de fonds demandent de plus en plus des approches 
interdisciplinaires cela reste peu reconnu dans les systèmes d’évaluation 
scientifique. L’interdisciplinarité n’est pas quelque chose de requis ou cela 
reste très velléitaire et cela peut être même perçu comme un détournement 
des objectifs fondamentaux de la discipline principale. Il n’y a pas d’instance 
d’évaluation de l’interdisciplinarité d’un point de vue scientifique, alors que 
nous savons que dans la réalité, il faut faire fonctionner tout cela ensemble ; 
cela reste un défi.

Quelles sont les politiques publiques en matière d’agriculture ?

Depuis les programmes d’ajustement structurel, l’État s’est profondément 
désengagé du développement agricole. L’heure est aux investissements 
étrangers dans un cadre partenarial public-privé  : c’est le cas des grands 
corridors de développement en Tanzanie. Sur l’agriculture familiale il n’y a 
pas de politique, il n’y a pas d’investissement public sauf dans des contextes 
spécifiques comme au Rwanda dans la continuité du surencadrement de la 
paysannerie depuis l’ère coloniale. L’État y a lancé une stratégie nationale 
de développement de l’agriculture qui s’appuie sur de vieilles formules  : 
cultures obligatoires et mise en valeur des bas-fonds avec les contraintes 
imposées à l’agriculture familiale en matière de lutte antiérosive, de plans 
d’ensemencement, villagisation, etc. D’un autre côté, on peut donner 
l’exemple de la production de la tomate dans le Nord tanzanien : il n’y a pas 
d’encadrement, par exemple rien en ce qui concerne l’usage des pesticides qui 
est pourtant une question centrale liée à l’environnement, à la santé publique 
et à la productivité  ; les investissements fonciers (irrigation dans les terres 
dites semi-arides) sont laissés au soin des entreprises privées, souvent eux-
mêmes producteurs d’insecticides. Les petits producteurs sont laissés sans 
appui face aux aléas du marché et du climat.
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Photo 5 - Kwa Sa Dala 
(cliché : B. Charlery de la Masselière)

Pourtant, après la Seconde Guerre mondiale en particulier, il y avait, à côté de 
l’appui apporté aux filières d’exportation, une préoccupation pour l’agriculture 
vivrière chez les petits producteurs, parce qu’il fallait au moins assurer la 
subsistance des campagnes et celles de villes nouvelles. Ce serait intéressant 
d’étudier aujourd’hui comment les préoccupations de l’approvisionnement 
des villes sont prises en compte dans les politiques et les choix opérés aux 
niveaux nationaux. Ce serait utile que des étudiants travaillent sur ce thème. En 
Tanzanie, sur le plan national, ces choix s’opèrent à travers les investissements 
étrangers et l’accaparement des terres, beaucoup plus que dans l’appui à 
l’agriculture familiale alors que c’est elle qui nourrit les villes. Comment est 
prise en compte cette petite agriculture dans les discours et les choix politiques 
étant donné sa complexité ? Quelle place a l’agriculture dans la consolidation 
du pouvoir de l’État ? Autrefois, c’était essentiel ; aujourd’hui ce sont d’autres 
activités relevant du secteur tertiaire qui soutiennent l’appareil d’État. Quel 
intérêt l’État a-t-il aujourd’hui, dans la logique de reproduction du pouvoir, à 
soutenir telle ou telle agriculture ? La réponse se trouve sans doute du côté du 
rapport que l’État entretient avec son territoire.

Le territoire, attribut de l’État, quel sens a-t-il aujourd’hui dans un contexte 
de redéfinition des territoires de référence  ? Il n’y a pas vraiment de 
politiques territoriales au sens où nous l’entendons en France : par exemple 
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au Kilimandjaro, les acteurs sont plutôt en concurrence les uns avec les autres 
qu’associés dans la mise en œuvre d’une véritable politique de développement 
territorial dont la logique suppose la coopération entre des acteurs ayant des 
intérêts différents mais qui mettent ensemble leurs compétences et contribuent 
à la valorisation d’un territoire dont en retour ils vont bénéficier chacun à 
leur niveau. Au Kilimandjaro, quel intérêt a Tchibo Estate, investisseur dans 
le secteur caféier, à soutenir le secteur paysan, à faire la promotion de la 
caféiculture et au-delà des infrastructures, etc. ? On voit ici la difficulté à sortir 
d’une logique de développement purement sectorielle issue de la colonisation. 
Il y a du travail pour les géographes.
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