À l’origine du roman graphique 40 hommes et 12 fusils. 1re partie : des livres et des hommes
Résumés
L’article présente le travail de documentation (archives familiales, témoignages vivants, voyages sur place, livres, articles et documents audio-visuels) ayant précédé et accompagné la réalisation du nouveau roman graphique de Marcelino Truong : 40 hommes et 12 fusils. Indochine 1954, paru chez Denoël Graphic en octobre 2022. La genèse d’un roman graphique à sujet historique implique en effet une recherche documentaire approfondie, l’auteur s’efforçant de relater avec vérisme la fin de la guerre d’Indochine observée dans le camp Việt Minh. Truong a pour cela étudié en détail les contextes politique et militaire de l’époque, sans négliger pour autant les décors, les costumes, les équipements et les accessoires emblématiques de cette période. L’auteur a également analysé en profondeur affiches, tracts, dessins et peintures de la propagande du Việt Minh, ainsi que les témoignages d’artistes-combattants participant à leur manière à l’effort de guerre initié par le président Hồ Chí Minh.
Truong a mis en lumière un aspect peu connu de ce conflit en évoquant l’étendue des assistances politique et militaire apportées par la Chine maoïste au mouvement communiste vietnamien. L’auteur évoque enfin la nature totalitaire du communisme de guerre vietnamien, régime draconien dont l’État, forgé par la guerre, maintiendra son emprise sur la population bien au-delà des lendemains de la victoire.
Plan
Haut de pageNotes de l’auteur
Le genre roman graphique désigne une bande dessinée longue, plutôt sérieuse et ambitieuse, destinée à un public adulte. Son propos n’est pas uniquement humoristique ou la distraction, il permet également d’aborder des sujets sociaux, psychologiques, historiques ou géopolitiques aussi variés que ceux pouvant être abordés par un roman par exemple.
Mon roman graphique Quarante hommes et douze fusils. Indochine 1954, paru chez Denoël Graphic en octobre 2022, est une fiction abordant le rôle des artistes dans le Việt Minh vers la fin de la guerre d’Indochine. Il nous fait pénétrer au cœur de l’organisation politique et militaire de l’État communiste parallèle vietnamien, forgé pour et par la guerre. En m’efforçant d’aller au-delà de la caricature réductrice et du dénigrement dont ce régime a souvent été la cible, je présente également l’autre visage d’un mouvement de libération qui bénéficia souvent d’une forte empathie conduisant certains sympathisants à une trop grande complaisance, voire même à un aveuglement certain.
Quarante hommes et douze fusils raconte le parcours de Minh, un jeune artiste-peintre vietnamien de Hanoï, issu de la bourgeoise citadine, enrôlé malgré lui dans l’Armée populaire de l’Oncle Hồ, une armée équipée, formée et endoctrinée par la Chine maoïste. Après un entraînement sévère dans les massifs du Guangxi, Minh, devenu artiste-combattant, rejoint une unité de propagande armée participant à la campagne de Điện Biên Phủ (novembre 1953-mai 1954).
En amont de ce travail, j’ai mené de front pendant des années plusieurs types de recherches, en commençant bien sûr par la lecture de nombreux ouvrages de fiction ou documentaires et en multipliant les rencontres avec acteurs et témoins de l’époque (1re partie). J’ai aussi conduit de nombreuses recherches sur la toile et sur les réseaux sociaux, notamment les sites d’hébergement de films (2e partie), et ce avant et pendant le travail de réalisation. L’auteur de romans graphiques doit souvent être un homme-orchestre faisant feu de tout bois, multipliant les sources de documentation, aussi bien pour l’écriture du scénario que pour la réalisation des centaines de vignettes de son histoire.
Texte intégral
Ex libris patris mei
1Dès l’enfance, je feuilletais des ouvrages sur l’histoire et la culture de l’Indochine appartenant à mon père, Trương Bửu Khánh (1926-2012), ancien diplomate de la République du Viêt Nam. La bibliothèque paternelle était vaste et éclectique et on peut dire que j’y ai attrapé le virus de l’histoire due Việt Nam. En bon lettré, mon père s’intéressait bien plus à la politique et à la culture qu’à la chose militaire. Il m’avait par exemple conseillé son édition originale du célèbre opus de Huard et Durand, Connaissance du Vietnam, paru en 1954. Parmi ses trésors, on trouvait inévitablement quelques livres sur les conflits indochinois du xxᵉ siècle.
Fig. 2.

Mon père, Trương Bửu Khánh (1926-2012) en 1952, directeur du service de presse du cabinet de l’empereur Bảo Đại à Paris.
Collection de l’auteur
2Ainsi, très jeune, j’ai étudié les mauvais clichés en noir en blanc des Mémoires 1946–1954 de Võ Nguyên Giáp, ou celles du livre de Jules Roy, La Bataille de Diên Biên Phu, sur cette grande bataille qui mit fin au conflit d’Indochine, côtoyant la thèse de Bernard Fall, Le Viet-Minh, publié en 1960 sous l’égide de la Fondation Nationale des Sciences Politiques. J’ai toujours cette édition originale, annotée de la main de mon père.
3Parmi ses archives personnelles, j’ai aussi découvert une trentaine d’exemplaires originaux du Bulletin d’information du cabinet de Sa Majesté Bảo Đại, à Paris, dont mon père avait dirigé le service de presse. Ce fut son premier emploi au sortir de Sciences Po Paris en 1951.
Fig. 3.

Un exemplaire de ce bulletin Việt Nam figure dans le roman graphique, page 17.
Collection de l’auteur
4Dans 40 hommes et 12 fusils, il est évident que le père de Minh, personnage principal du roman graphique, est en partie modelé à l’image du mien, pour qui le service de l’État était une occupation noble et utile à la société. En cela, il se montrait très confucéen et vietnamien. C’est lui qui me conseilla d’entrer à Sciences Po Paris, car il rêvait que j’intègre ensuite l’ENA. J’ai accompli la première partie de ce parcours en décrochant le diplôme de Sciences Po, section Service Public en 1977, mais fuyant l’ENA, j’ai dérivé vers la Sorbonne et fus reçu au concours de l’agrégation d’anglais en 1982. Après une année d’enseignement, j’ai tout lâché pour me lancer tête baissée dans la vie d’artiste en 1983. Je ne regrette pas ces études, qui me furent d’une grande aide pour la réalisation d’un ouvrage mêlant histoire, politique, et dessin. Cette formation m’a permis d’acquérir une bonne culture générale et en m’a appris à approfondir un sujet quel qu’il soit, sans redouter de naviguer au milieu d’une documentation souvent pléthorique, parfois au contraire lacunaire ou absente.
Les Centurions, archanges de la contre-révolution
5Jeune adolescent, je dévorais les récits français sur la guerre d’Indochine signés par des auteurs largement dédaignées par mon érudit de père : Lartéguy, Schoendoerffer, Bonnecarrère, Delpey, Sergent, Bodard, Bergot, et alii.
6Ces témoignages directs, plutôt droitiers, brossaient le tableau d’une guerre d’un type nouveau, née sur fond de Guerre froide – la guerre révolutionnaire – dont les modèles étaient soviétiques et surtout maoïstes. Un combat où le politique avait la préséance sur le militaire, et où le contrôle de la population comptait bien plus que les conquêtes territoriales. La guerre révolutionnaire appelant une riposte sur mesure, ces auteurs décrivaient l’émergence en Indochine d’un nouveau type de combattant, le parachutiste, archange de la contre-révolution, retournant l’art de la guerre selon Mao contre l’ennemi idéologique marxiste. Si le combattant Việt Minh était respecté, voire admiré, par les anciens combattants d’Indochine, dans la plupart de leurs textes – surtout ceux émanant d’anciens prisonniers de guerre du Việt Minh – sa seule véritable incarnation se faisait sous les traits du cadre politique Việt Minh, le cán bộ chinh trị, une sorte de Robespierre asiatique, marxiste et fanatisé. Le Việt Minh y était donc dépeint sous un jour très négatif. Les anciens combattants d’Indochine relataient leur réelle nostalgie pour le Viêt Nam – le fameux « mal jaune » – mais ne proposaient bien souvent qu’une peinture très superficielle des Vietnamiens, qui n’était pas exempte de clichés teintés d’exotisme colonial.
7C’est pour combler cette lacune que j’ai eu envie de prendre la plume et le pinceau. Je voulais donner un visage aux Vietnamiens – alliés ou ennemis – trop peu décrits dans les mémoires de guerre des soldats français. Je voulais aussi franchir le rideau de bambou et visiter l’univers national-communiste vietnamien, très peu raconté en bandes dessinées ou alors de manière tantôt caricaturale, tantôt naïvement hagiographique.
Mille ans de vie à l’Oncle Hồ !
8Dans les années 60, les rares témoignages issus du camp communiste étaient rédigés sur le ton de la propagande, dans cette langue de bois mécanique, si rébarbative, excluant toute personnalité. Les biographies d’anciens bộ đội de l’Oncle Hồ étaient rarissimes, Hanoi filtrant et contrôlant toute communication avec l’étranger.
9Le premier livre un peu réaliste sur la vie des bộ đội de l’Oncle Hồ fut Le Journal d’un combattant Viet-Minh, de Ngô Văn Chiêu paru en 1955. Ce témoignage n’échappait cependant pas totalement à la langue de bois. Le ton grandiloquent et l’auto-congratulation permanente imprégnant les récits triomphalistes des communistes de l’Est et de l’Ouest étaient très rébarbatifs.
10De plus, il y avait alors une grande opacité entourant tout ce qui concernait la République démocratique du Viêt Nam (RDVN). Seuls les journalistes et reporters acquis à la cause de Hanoï étaient admis et reçus au Nord, et il était très difficile de savoir ce qui se passait réellement derrière le rideau de fer asiatique.
11En creusant le sujet des luttes d’indépendance du Viêt Nam, on tombait vite sur des récits partisans, dont on pouvait difficilement espérer des descriptions objectives. Le discours dominant à gauche sur la question des décolonisations était plus ou moins celui du parti communiste français, et à droite, bien des anciens d’Indochine ne cachaient nullement leurs affinités avec le Front National, créé en 1972 par Jean-Marie Le Pen, lui-même un combattant de la dernière heure en Indochine.
12Mai 68 était encore frais dans les esprits et une vision angélique de la Chine maoïste suscitait encore l’enthousiasme d’une bonne partie de l’intelligentsia française. Simon Leys dénonçait l’aveuglement de l’Occident face à la Chine du Grand Timonier, mais il prêchait dans le désert. « Tout anticommuniste est un chien », clamait Sartre, chef de file des intellectuels de gauche, et il fallut attendre 1974 pour que soit enfin publié en France L’Archipel du goulag d’Alexandre Soljenitsyne. Enfin une voix traversait l’écran capitonné entourant les pays du bloc communiste. Jusqu’alors, ce brouillard nourrissait chez les croyants le fantasme d’un Éden socialiste, tout en favorisant chez les anticommunistes viscéraux la diabolisation et la caricature des rouges.
13Les films documentaires ou de fiction occidentaux des années 60 à 90 étaient le plus souvent engagés à gauche, d’où leur grande indulgence envers la République Démocratique du Viêt Nam, complaisance doublée d’une très grande sévérité avec le « régime fantoche de Saïgon ». L’anti-américanisme français, commun aux Gaullistes et aux communistes, s’exprimait allègrement dès qu’il était question de l’engagement américain au Viêt Nam. Bien des historiens français ou occidentaux ne dissimulaient pas leurs appartenances politiques, et leurs livres étaient trop souvent des ouvrages très militants. L’histoire du Viêt Nam fut souvent instrumentalisée au profit d’un camp ou de l’autre.
14Certains films américains pêchaient gravement par leur ton « gung ho » – va-t-en guerre – et même un tantinet raciste. Je pense aux Green Berets de Ray Kellog et John Wayne (1968). Plus tard vers des films d’une grande qualité comme Voyage au bout de l’enfer de Michael Cimino (1978), ou Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979), mais dans ces films aussi, les Vietnamiens des deux camps n’étaient guère plus que des figurants.
15Au fond, le point commun de l’historiographie et de la filmographie des conflits du Viêt Nam fut toujours l’Occident donnant sa version des faits. Le discours était soit progressiste, anticolonialiste, et plus ou moins pro-communiste, ou au contraire il se montrait favorable au maintien de l’Empire colonial et plus ou moins farouchement anticommuniste. En tout cas, dans ce contexte, en dehors des hagiographies ou des diabolisations, c’était le vide et il était très difficile de se faire une idée réaliste du camp communiste vietnamien.
16Il a fallu attendre bien longtemps, l’arrivée dans les années 90 d’une nouvelle génération d’historiens occidentaux, plus jeunes et sans doute moins impliqués dans les conflits politiques vietnamiens, pour qu’apparaisse enfin une historiographie plus équitable et moins partisane. Un des historiens occidentaux m’ayant le plus inspiré est l’Américain Christopher Goscha avec son ouvrage remarquable Vietnam, un État né de la guerre, 1945-1954, paru en 2011. Avec ce livre, l’État Việt Minh apparaissait vraiment comme un État et une administration parallèles et non plus comme une vulgaire bande de Robin des bois asiatiques insurgés.
17Et quand le livre de Goscha sur la guerre d’Indochine – The Road To Diên Bien Phu – est sorti au printemps 2022, j’ai pu y vérifier un certain nombre d’intuitions ou d’hypothèses que j’avais avancées dans mon roman graphique.
Monographies ou livres d’art sur les artistes-combattants vietnamiens de la guerre d’Indochine
18Il va de soi que j’ai eu à cœur de trouver le plus grand nombre possible d’ouvrages concernant les artistes-combattant vietnamiens. J’ai commencé par des ouvrages français ou anglais. En 1998, le catalogue de l’exposition Paris Saigon Hanoi au Pavillon des Arts apportait de nombreuses explications sur le rôle des artistes vietnamiens pendant les guerres du Viêt Nam.
19Un des seuls livres existant en France sur ce sujet est le Carnet de guerre d’un jeune Viêtminh à Diên Biên Phu de Phạm Thanh Tâm. Cet ouvrage contient énormément d’informations sur la vie quotidienne du fantassin Việt Minh, et aussi sur les civils requis ou travailleurs volontaires qui participèrent en masse à l’effort de guerre des communistes. J’en ai rencontré l’auteur en 2012, à Hô-Chi-Minh-Ville. Phạm Thanh Tâm était alors colonel et directeur du musée de l’armée. Contrairement à beaucoup d’autres artistes qui collaboraient à la propagande Việt Minh, Tâm était vraiment issu du peuple et c’était un artiste autodidacte. Il était aussi un vétéran de la guerre du Viêt Nam.
20Parmi les ouvrages anglais, il y eut le catalogue d’une exposition ayant eu lieu en 2002 à Londres au British Museum. Dans son livre Vietnam behind the Lines, Images from the War, Jessica Harrison-Hall revenait sur le rôle des artistes vietnamiens durant la guerre américaine. Ce qu’elle disait d’eux était valable pour les artistes ayant combattu pendant la guerre d’Indochine. Curieusement, c’est en Angleterre que l’on trouve les plus belles collections de dessins de guerre réalisés par des artistes vietnamiens.
21L’historienne d’art Nora A. Taylor m’avait devancé sur ce chemin en écrivant plusieurs articles et au moins un livre sur les artistes-plasticiens du Việt Minh auxquels elle consacre un chapitre de son livre Painters in Hanoi, an Ethnography of Vietnamese Art paru à Hawaï en 2004.
22Mes connaissances furent largement enrichies par plusieurs ouvrages vietnamiens, dont je ne citerai que les principaux :
• Văn Nghệ và Kháng Chiến, Qua Ống Kính Trần Văn Lưu, paru aux éditions Kim Đồng en 2018. Ce livre est précieux, car il rassemble les clichés d’un photographe du Việt Minh montrant la grande variété d’artistes – femmes et hommes – constituant les unités de propagande armée : écrivains, poètes, journalistes, peintres, plasticiens, comédiens, acteurs, chanteurs, danseurs, musiciens et photographes.
• Tô Ngọc Vân – Ký Hoạ Tô Ngọc Vân trong sưu tập Tỉra Vanichtheeranont de Phan Cẩm Thượng paru aux éditions Tri Thức en 2014. Ce beau livre rassemble une grande quantité de croquis et de dessins à la mine de plomb réalisés dans le maquis par le plus célèbre des artistes-combattants de la Première grande résistance patriotique, qui fut tué lors d’un bombardement aérien en juin 1954. Cet ouvrage m’a beaucoup aidé, car il montre aussi bien ses œuvres personnelles que ses dessins de guerre ou que ses travaux réalisés en service commandé pour les besoins de la propagande.
• Un livre extrêmement utile fut le recueil de nombreuses œuvres picturales de la collection de Tira Vanichtheeranont, Important and Priceless Works of Vietnamese Modern Arts. Dans cet ouvrage remarquable rassemblant de nombreux tracts ou affiches de propagande réalisés par des artistes-peintres vietnamiens issus de l’École des beaux-arts de l’Indochine (ÉBAI), on découvre de rares séquences didactiques de propagande – ressemblant beaucoup à de la bande dessinée – réalisées pendant la guerre d’Indochine par Phạm Tông ou Tôn Đức Lượng. On y découvre également comment les artistes vietnamiens ont imité les modèles chinois ou soviétique, tout en les adaptant aux conditions vietnamiennes et en parvenant le plus souvent à préserver leur propre style, malgré les directives très strictes auxquelles ils devaient se plier.
23Enfin, une énorme source d’information sur la propagande communiste vietnamienne pendant les deux grands conflits de 1945 à 1975 est le site Dogma collection. Vitrine d’une grande collection rassemblée à Saïgon-Hồ Chí Minh Ville, ce site permet de découvrir des dizaines d’affiches de propagande légendées avec précision, ainsi que les biographies de leurs auteurs. La plupart des slogans politiques accompagnant les visuels sont fidèlement traduits. Le commentaire manque cependant de recul au plan politique, les créateurs occidentaux de ce site adhérant peut-être à l’idéologie du pays qui les a accueillis. La langue de bois officielle imprégnant cette propagande n’est jamais remise en question, il n’y a aucune mise en perspective de ces travaux de propagande.
24Toutes ces sources contribuèrent grandement à ma connaissance du sujet de mon roman graphique, mais un grand tournant fut l’ouverture du Viêt Nam à l’économie de marché et au tourisme en 1986. À partir de ce moment, ma connaissance du Viêt Nam fit de grands progrès, car le rideau de bambou s’écartait enfin.
Rencontres avec des hommes et des femmes remarquables à Saïgon et Hanoi
25Avoir une famille vietnamienne est un atout considérable lorsque l’on veut se lancer dans un roman graphique portant sur des pages de l’histoire du Viêt Nam. Mes premiers voyages de retour au début des années 90 me permirent de rencontrer une partie de ma famille vietnamienne élargie : ceux qui étaient restés au pays, soit parce qu’ils avaient soutenu la Révolution, soit parce qu’ils n’avaient pas pu fuir le Sud après 1975. Ces voyages m’ouvrirent bien des portes et furent vraiment à l’origine du projet que je mettrais trente ans à réaliser.
26En 1991, à mon arrivée à Saïgon-Hồ Chí Minh Ville, je fus accueilli par un cousin de mon père, le philosophe et journaliste Lý Chánh Trung, alors encore député à l’Assemblée nationale de la RSVN. Lý Chánh Trung était venu en Europe en 1948 sur le même bateau que mon père. Il avait étudié la psychologie et les sciences politiques à l’université catholique de Louvain, tandis que mon père faisait des études de lettres en Sorbonne et à Sciences Po. Tous deux avaient reçu la même formation humaniste catholique à l’Institut de la Providence à Huế, et tous deux devinrent des hauts fonctionnaires de la République du Viêt Nam. Cependant Lý Chánh Trung, déçu par le régime de Saïgon, soutiendra clandestinement le Front national de libération (FNL) du Sud Viêt Nam pendant la guerre du Viêt Nam.
27Pendant mes séjours au Viêt Nam, j’eus de longues conversations avec mon « oncle » Trung, qui s’exprimait dans un français impeccable. Devenu député au Sud en 1975, il se fit devant moi le chantre de la Révolution et le porte-parole de ce qu’il appelait à la mode soviétique les deux « Grandes résistances patriotiques » (1945-1954 et 1959-1975). Il parvenait à vous faire ressentir de l’empathie pour le sacrifice consenti par les adversaires du régime de Saïgon. Il racontait le « martyre » et l’héroïsme des militants du camp de l’Oncle Hồ qui, selon lui, représentaient « tout le peuple vietnamien ».
Fig. 4.

Avec mon « oncle » Lý Chánh Trung (1928-2016) dans le jardin de sa maison de Thủ Đức, Sài Gòn, en 2011.
Photo de l’auteur
Fig. 5.

Portrait de Lý Chánh Trung, mine de plomb sur papier, Thủ Đức, 2011, signé Lực, (la force) prénom vietnamien de l’auteur.
M. Truong
28Lý Chánh Trung me présenta sa belle-sœur – une Mère héroïque du Việt Nam, selon la terminologie communiste – Mme Bùi Thị Mè, dont trois des quatre fils bộ đội « tombèrent au champ d’honneur », comme disait mon oncle Trung, et dont le quatrième fut blessé durant l’offensive du Tết 1968.
Collection de l’auteur
Fig. 7.

Mme Bùi Thị Mè, “Mère héroïque du Viêt Nam” devant un cadre montrant ses trois fils tués au combat lors de l’offensive du Tết 1968.
Photo de l’auteur
29Mme Mè avait grandi dans la bourgeoisie saïgonnaise, et pourtant elle rejoignit le FNL du Sud Viêt Nam au début des années soixante. Elle me raconta quelques souvenirs du maquis où elle tint d’abord le rôle d’agent de liaison avant d’assumer des fonctions plus élevées. Ses histoires rendaient compte des sacrifices des hommes, bien sûr, mais aussi des souffrances endurées par les femmes pendant la guerre de résistance.
30Oncle Trung m’expliqua comment trois des quatre fils de Mme Mè, combattants du FNL, étaient tombés à trois semaines d’intervalle lors de l’offensive du Tết 1968. On lui avait rendu le quatrième fils gravement blessé, afin qu’elle conserve au moins un garçon.
31Les récits de Lý Chánh Trung et de Bùi Thị Mè suscitaient l’empathie. Trop d’empathie, sans doute, car j’ai assez vite compris que c’était là le rôle des héros et des martyrs de la Révolution et de la Résistance dans le Viêt Nam communiste.
32Dans sa thèse, Benoît de Tréglodé parle du culte quasi-religieux des héros et martyrs, encouragé dès 1948 par le parti communiste vietnamien. Il décrit une « société d’exemplarité », une virtuocratie où « travailleurs émérites » et « combattants d’émulation » sont présentés en modèles au peuple. Héros et martyrs apportent sanctification et prestige à la Cause. Ils légitiment le projet du parti, l’argument étant que puisque tant de martyrs ont péri pour la Cause, celle-ci doit forcément être valable.
33J’ai compris que les intellectuels francophones comme mon oncle Trung pouvaient ainsi être utiles au parti en s’en faisant les représentants séduisants, et en étant les porte-voix du martyrologue des communistes vietnamiens. L’utilisation de héros d’émulation comme moyen d’influencer les masses est un aspect du système communiste que je me suis efforcé d’évoquer dans mon roman graphique.
34Ce point est très important, car la bienveillance montrée par de nombreuses Occidentaux envers le régime communiste de Hanoi est largement due au sacrifice indéniable consenti par la population vietnamienne, au Nord comme au Sud. Cependant, à mon avis, il faut être prudent, car ce n’est pas parce qu’un peuple se conduit avec héroïsme que cela rend l’idéologie qu’il sert plus acceptable. Le peuple soviétique s’est conduit avec un héroïsme admirable pendant la « Grande Guerre patriotique », mais cela ne rend pas plus recommandable le régime stalinien.
Un officier de l’Armée populaire dans la famille élargie : Tạ Trung Ái
35Rencontrer des membres de la famille ayant milité ou combattu de « l’autre côté » permettait cependant de dédiaboliser l’adversaire et de lui donner un visage humain. C’est ainsi qu’au Viêt Nam, une autre découverte retint mon attention. J’appris par la famille que mon père avait un cousin germain de son âge ayant porté l’uniforme de l’Armée populaire pendant près de trente ans. C’était le cousin Ái, où plutôt le chef de bataillon Ái.
36En effet, sur l’autel des ancêtres de la maison familiale de Trà Vinh, dans le delta du Sud, on distinguait la photo en couleur d’un homme en tenue de l’Armée populaire de libération du Viêt Nam (APLVN). C’était lui.
Fig. 8.

Le chef de bataillon de l’APLVN Tạ Trung Ái (1929-1977), un cousin germain de mon père.
Coll. de l’auteur
37En 1954, le cousin Ái avait fait partie des soldats de l’Oncle Hồ regroupés au Nord – les tập kết – conformément aux accords de Genève, stipulant que les combattants Việt Minh du Sud devaient pendant deux ans se replier au Nord communiste, en attendant les élections prévues pour juillet 1956 et la réunification du pays. Les élections de 1956 n’eurent pas lieu, et le cousin Ái demeura au Nord Viêtnam pendant 10 ans avant de recevoir l’ordre en 1964 de gagner le Sud à pied par la piste Hồ Chí Minh, afin de reprendre le combat. Pendant son séjour au Nord, il prit femme et conçut deux enfants. Il était donc devenu bigame, car son épouse légitime l’attendait au Sud, à Trà Vinh. Ironiquement, une fille de Ái, issue d’un premier lit, fuit le Viêt Nam après 1975 en boat-people et trouva asile au Canada. Les guerres du Viêt Nam furent pour beaucoup synonymes de pères absents et de longues et déchirantes séparations.
38Le personnage de Ái témoigne du puissant pouvoir d’attraction exercé sur la jeunesse vietnamienne par le nationalisme et, pour certains, par la Révolution. Malgré ses origines cossues, ou peut-être en raison de son appartenance à un milieu privilégié, Ái avait pris le maquis et sacrifié trente ans de sa vie à la Cause.
Le général Trần Độ : les héros sont fatigués
39C’est encore grâce à mon « oncle » Lý Chánh Trung que je pus rendre visite en 1993 au général Trần Độ, son ami à la commission de la culture de l’Assemblée nationale. Celui-ci vivait à Hanoï. J’étais porteur d’un mot d’introduction rédigé par mon oncle Lý Chánh Trung, m’annonçant comme un « ami de la Révolution ».
40Trần Độ était une figure de légende au sein de l’Armée populaire. Un proche de Giáp, compagnon de la première heure de l’oncle Hồ, et ancien prisonnier politique du bagne de Sơn La, au Tonkin. Mais avant tout, Trận Đồ était un commissaire politique en retraite. Or, le commissaire politique était la bête noire des récits de guerre français.
41Le 7 mai 1954, Trần Độ, commissaire politique de la division 312, fut l’un des premiers combattants de Giáp à pénétrer dans l’abri due général Christian de Castries, un officier de cavalerie aristocrate, commandant le camp retranché français de Điện Biên Phủ.
42Lors de notre entrevue, je demandai à Trần Độ si Castries avait montré des signes de peur. Il répondit que non. Il ajouta que Castries avait demandé à conserver un aide de camp en captivité, mais le Trần Độ avait rétorqué : « Non, il n’y a pas de serviteurs dans l’Armée populaire. » Ce détail était-il vrai ? Était-ce de la propagande facile ?
43Plus tard, lors d’une visite au musée de Điện Biên Phủ, j’ai constaté qu’on pouvait y admirer la baignoire-sabot du général de Castries. Une manière d’indiquer que l’Armée populaire combattait non seulement le colonialisme, mais aussi le féodalisme et les privilèges aristocratiques.
44Pendant la guerre du Viêt Nam, Trần Độ commandait l’ensemble des maquis communistes au Sud. Sa tête fut mise à prix par les Américains. Un personnage important, donc, que ce grand soldat politique, s’exprimait calmement et posément. L’homme était loin du stéréotype du Robespierre rouge fanatisé et vociférant, récurrent dans de nombreux récits de guerre français. Hormis le hamac en toile kaki traversant la pièce – une habitude héritée du maquis – son bureau rempli de bouquins ressemblait plus à la thébaïde d’un homme de lettres qu’à celui d’un soldat.
Fig. 10.

Trần Độ (1923-2002), général en retraite dans son bureau à Hà Nội en 1993.
Photo de l’auteur
45La fin de vie du général Trần Độ mérite d’être mentionnée. Trois ans avant sa mort en 2002, Trần Độ fut exclu du comité central du part communiste vietnamien pour avoir déclaré que le temps du parti unique était révolu ; que le moment était venu d’introduire le pluralisme dans la vie politique vietnamienne ; que le parti unique était source de corruption et qu’il convenait d’étendre le champ des libertés publiques !
46Le héros d’émulation était devenu un dissident de l’intérieur, un partisan d’une sorte de glasnost à la vietnamienne. Rien de tout cela n’avait transpiré lors de notre entretien, et cela me permet de mesurer la limite de ce qu’on pouvait obtenir d’un haut dignitaire du parti s’exprimant devant un étranger comme moi. Encore une fois, il ne faut pas croire que la parole soit libre au Viêt Nam, surtout quand il est question de politique. Ceux qui se l’imaginent font une grave erreur d’appréciation.
Mon ami l’historien Đào Thế Hùng, un ancien de Điện Biên Phủ
47Dans les années 90, je fis connaissance de l’historien Đào Thế Hùng, directeur de la revue historique Hier et aujourd’hui, lors d’un de ses passages à Paris. Ce fut encore pour moi une rencontre marquante. Aucun livre n’a été écrit sur lui à ma connaissance, et aucun livre vietnamien n’aurait pu rendre compte à mon avis du fond de sa pensée.
48Pendant la guerre d’Indochine, Đào Hùng, fils du grand lettré Đào Duy Anh, un érudit célèbre au Viêt Nam, avait suivi ses parents idéalistes pour vivre dans une zone dite « libérée » par le Việt Minh. À 17 ans, Đào Hùng fut enrôlé dans l’Armée populaire. Formé dans une école militaire en Chine, il revint au pays comme jeune cadre du génie de la division 351. Son rôle pendant la campagne de Điện Biên Phủ consista à maintenir l’ouverture du col de Pha Đin, un couloir stratégique vital pour le Việt Minh, constamment bombardé par l’aviation française.
Fig. 11.

L’historien Đào Thế Hùng, alors bộ đội dans le génie au sein de la DIV 351 (circa 1953-1954).
Collection de l’auteur
Fig. 12.

L’historien Đào Thế Hùng au café Thuỷ Tạ, au bord du lac de l’Épée restituée en avril 2013.
Photo de l’auteur
49C’est à lui que j’avais fait part en premier de mon projet de roman graphique donnant un visage aux bộ đội de l’Oncle Hồ. Nous échangeâmes de nombreuses lettres. Đào Hùng écrivait un français orné et son discours était plein d’anecdotes. Plusieurs fois, il me fournit des nouvelles d’auteurs vietnamiens racontant des aspects de la bataille de Điện Biên Phủ, et il savait choisir des textes s’éloignant de la langue de bois habituelle.
50Ma dernière conversation avec M. Đào Hùng eut lieu à Hanoï, fin avril 2013, quelques mois avant sa mort. Il avait proposé que nous buvions un verre au café Thủy Tạ, en bordure du lac de l’Épée restituée : « plaçons-nous sous l’ombrage », avait-il dit, joliment.
51Je lui avais parlé de mon projet de me rendre dans la vallée de Điện Biên Phủ. Après m’avoir d’abord encouragé à tourner la page du passé – propos amusant pour un historien comme lui – Đào Hùng finit par me confier sur le ton de la confidence que l’influence chinoise maoïste au sein du Việt Minh, souvent ignorée ou volontairement occultée, avait été déterminante dans les conflits et dans la vie politique du Viêt Nam communiste et qu’elle se faisait encore sentir. Ses propos confirmaient mes lectures récentes, notamment celle d’un ouvrage très éclairant et innovant, celui de l’historien chinois Qiang Zai : China and the Vietnam Wars.
52Il me fit cette confidence avec simplicité, mais sur le ton d’un homme qui vous confie un secret important avant de quitter ce monde. M. Đào Hùng est malheureusement mort en octobre de la même année 2013. Je lui ai consacré deux pages de mon roman graphique 40 hommes et 12 fusils.
53Il est à noter qu’après la victoire des communistes, le père de Đào Hùng – l’érudit Đào Duy Anh – prit part au sursaut de 1956 au Nord : le mouvement des intellectuels et artistes vietnamiens, s’exprimant dans deux revues littéraires et artistiques « Humanisme » et « Belles œuvres ». Ceux-ci réclamaient pour la jeune RDVN une plus grande liberté de création et une extension de la liberté d’expression. Parmi eux, de nombreux anciens combattants exprimant le vœu que, la victoire acquise, le parti relâche enfin son contrôle sur les arts et les lettres. La réponse du parti fut une répression féroce et durable. Il existe un ouvrage très intéressant sur cette affaire, le livre de Georges Boudarel, Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam.
54Đào Thế Hùng me fut une source et un soutien de premier ordre, et il avait à Paris un ami très contesté, le professeur Georges Boudarel, dont le nom encore aujourd’hui suscite chez certains une haine incandescente.
« Bouda », une source d’une eau plus trouble
55Georges Boudarel (1926-2003) était un universitaire, ancien militant communiste français, qui fut accusé de crimes contre l’humanité. Pendant la guerre d’Indochine, professeur à Saïgon, il s’était rallié au Việt Minh par anticolonialisme, et devint commissaire politique au sein du camp de prisonniers 113. Il vécut de 1948 à 1964 au Nord Viêt Nam, puis trouva refuge en Union soviétique et enfin à Prague. Boudarel rentra en France à la faveur de la loi d’amnistie du 18 juin 1966 relative au conflit indochinois, et mena dès lors une carrière d’universitaire à la faculté parisienne de Jussieu.
56En 1991, Boudarel fut accusé d’avoir torturé des prisonniers de guerre français, étant chargé de leur rééducation politique dans un camp du Việt Minh, et l’affaire fit scandale. Cependant, du fait de la loi d’amnistie de 1966 concernant les conflits coloniaux d’Indochine et d’Algérie, Boudarel ne put être jugé. L’affaire fit scandale.
57Le scandale Boudarel avait déjà éclaté lorsque j’ai entamé une correspondance avec lui. J’avais lu son ouvrage Cent fleurs dans la nuit du Vietnam, ainsi que son Autobiographie parue en 1991. Il était très isolé et sembla heureux de communiquer avec moi. Je comprenais les anciens prisonniers français qui lui en voulaient à mort, mais je suis toujours méfié des mouvements de meute, et je tenais à entendre son point de vue.
58Il était alors honni par certains en raison de sa participation au système concentrationnaire du Việt Minh, mais je jugeais que sa connaissance intime de l’univers communiste vietnamien était rare et donc précieuse. En effet, Boudarel – surnommé « Bouda » par ses collègues de Jussieu – avait connu de l’intérieur l’État communiste vietnamien.
59Bien que son rôle dans l’univers concentrationnaire communiste fût impardonnable, j’éprouvais pour lui une sorte d’indulgence, car j’avais pu constater que les conflits nés des décolonisations avaient souvent été un terrible piège. Au nom de principes élevés et louables – la justice, l’indépendance, la liberté, l’égalité, le droit des nations à disposer d’elles-mêmes, etc. – les systèmes totalitaires marxistes avaient manipulé bien des idéalistes et des altruistes. Le cas de Boudarel en fut un exemple éclatant. Voilà un homme qui fut d’abord tenté par la prêtrise, mais qui finalement opta pour le PCF, passant d’une foi à une autre, et rallia le Việt Minh par idéalisme, essentiellement par rejet du colonialisme. On connaît la suite. Le Viêt Nam libéré du colonialisme est devenu une petite dictature communiste, un enfer pavé de bonnes intentions. Bien des Vietnamiens et de nombreux occidentaux tombèrent dans le même piège.
60L’autobiographie de Boudarel racontant sa longue marche dans les rangs du Việt Minh fourmillait de détails significatifs. Il décrivait notamment le changement d’atmosphère au fur et à mesure que son groupe de maquisards décontractés du Sud s’approchaient du Nord Viêt Nam. Les résistants de Cochinchine étaient vêtus de tenues disparates, alors que les bộ đội du Nord, beaucoup plus guindés, équipés et embrigadés à la chinoise, portaient un uniforme très austère. Je lui dois l’allusion dans mon roman graphique au côté « collet-monté » des bộ đội du Tonkin. Le vêtement en dit souvent long sur un système. Pas de dandysme militaire chez les communistes de cette époque. Tout cela a bien changé.
61Boudarel rend compte aussi de la militarisation et de la politisation des populations dans les zones sous contrôle Việt Minh. Il dépeint les incessantes séances d’autocritique importées de Chine maoïste et les multiples campagnes de rectification idéologiques rendant le climat politique de plus en plus irrespirable.
62Georges Boudarel fut l’une de mes sources d’inspiration pour le personnage du rallié français dans 40 hommes et 12 fusils. Mais il ne fut pas le seul transfuge occidental ou étranger dans le Việt Minh. La saga des ralliés étrangers pendant la guerre d’Indochine est très bien relatée dans le livre de Jacques Doyon : Les Soldats blancs de Hô Chi Minh.
63Le rallié français de mon roman graphique – Phù Long est son nom de guerre – incarne non seulement les ralliés occidentaux du Việt Minh, mais plus largement ces intellectuels progressistes qui soutinrent aveuglément le mouvement indépendantiste et la révolution Việt Minh sans percevoir – ou ne voulant pas voir – la nature totalitaire du régime communiste vietnamien. La plupart du temps animés d’intentions nobles, croyant défendre David contre Goliath, ils sombrèrent dans les ornières de la propagande communiste.
Le tigre gris de la RC 4 : Đặng Văn Việt (1920-2021)
64Un point fort de mes rencontres avec des anciens combattants du Việt Minh fut la journée passée en avril 2013 avec une figure célèbre de la campagne des frontières de 1950, Đặng Văn Việt, dit le « tigre gris de la RC4 ».
65M. Việt occupait un modeste studio dans une sorte de HLM au centre de Hanoi. Lui aussi s’exprimait dans un français joliment ampoulé. Il me parla de ses campagnes militaires, et c’est lui qui orienta la conversation vers l’omniprésence de l’influence chinoise maoïste au sein du Việt Minh, à la fin de la guerre d’Indochine. C’est un point qui lui tenait visiblement à cœur.
66En effet, après s’être illustré lors des combats de la RC 4 à l’automne 1950, il fut relevé du commandement de son régiment d’élite, et nommé à la direction d’une école militaire en Chine où l’on formait des cadres de l’Armée populaire vietnamienne. On peut y voir une sorte de mise à l’écart, car à cette époque, l’influence maoïste se faisant sentir, une farouche lutte des classes faisait rage au sein du Việt Minh. Les cadres de la première heure, issus de la classe des lettrés ou de la bourgeoisie aisée, étaient petit à petit remplacés par des hommes issus du peuple. La lutte de la nation pour l’indépendance faisait place à une révolution populiste, instaurant une lutte des classes sans merci. Ce virage spectaculaire prit de court de nombreux résistants. La révolution mangeait ses petits. Cette transition est longuement décrite dans un ouvrage de Bertrand de Hartingh intitulé Entre le peuple et la nation, paru en 2003.
67Pour M. Việt, cela se traduisit de manière très pratique. Un homme issu du peuple, et d’une loyauté totale envers le parti, fut placé à la tête de son régiment qu’il conduisit à la bataille de Điện Biên Phủ. Hélas, sa compétence au plan militaire n’étant pas à la hauteur de son loyalisme politique, le régiment fut décimé lors des terribles combats pour les Élianes.
68« Il m’a bousillé mon régiment ! », me confia Đặng Văn Việt. « Par sa faute, les 2457 hommes de mon unité reposent dans le cimetière de Điện Biên Phủ ! »
69Le lieutenant-colonel Đặng Văn Việt a publié en France en 2006 ses Souvenirs d’un colonel viêtminh. Il est une source évidente d’inspiration pour un personnage important de mon roman graphique, celui d’un cadre chef de bataillon, issu de la première vague de militants de l’indépendance, qui observe avec inquiétude le changement de climat au sein dans le maquis du Việt Bắc (le Nord), au fur et à mesure que croît l’influence maoïste.
70On pourra objecter que je n’ai essentiellement rencontré que des gens de la classe instruite pendant mes recherches. Certes, mais par chance, cette génération parlait encore très bien le français ce qui facilitait grandement nos échanges, ma connaissance de la langue vietnamienne étant hélas trop limitée.
71La plupart de mes interlocuteurs sont morts. Presque aucun d’eux ne pourra lire mon livre, qui leur rend hommage, quels que soient leurs choix. Je les ai crus sincères dans leurs opinions. Ce furent pour moi des rencontres fondamentales. Sans partager toutes leurs opinions, j’ai pu constater leur intégrité.
72Au Viêt Nam, cette génération très attachante est nommée « la génération en or ». Ces femmes et ces hommes vécurent des événements à la fois exaltants et tragiques, et nul ne pouvait deviner combien le Viêt Nam de 1954 diffèrerait de celui de 1945.
Table des illustrations
![]() |
|
---|---|
Titre | Fig. 1. |
Légende | Jaquette du roman graphique. |
Crédits | Éditions Denoël, 2022 |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-1.png |
Fichier | image/png, 499k |
![]() |
|
Titre | Fig. 2. |
Légende | Mon père, Trương Bửu Khánh (1926-2012) en 1952, directeur du service de presse du cabinet de l’empereur Bảo Đại à Paris. |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-2.png |
Fichier | image/png, 150k |
![]() |
|
Titre | Fig. 3. |
Légende | Un exemplaire de ce bulletin Việt Nam figure dans le roman graphique, page 17. |
Crédits | Collection de l’auteur |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-3.png |
Fichier | image/png, 400k |
![]() |
|
Titre | Fig. 4. |
Légende | Avec mon « oncle » Lý Chánh Trung (1928-2016) dans le jardin de sa maison de Thủ Đức, Sài Gòn, en 2011. |
Crédits | Photo de l’auteur |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-4.png |
Fichier | image/png, 381k |
![]() |
|
Titre | Fig. 5. |
Légende | Portrait de Lý Chánh Trung, mine de plomb sur papier, Thủ Đức, 2011, signé Lực, (la force) prénom vietnamien de l’auteur. |
Crédits | M. Truong |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-5.png |
Fichier | image/png, 180k |
![]() |
|
Titre | Fig. 6. |
Légende | Mme Bùi Thị Mè |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-6.png |
Fichier | image/png, 49k |
![]() |
|
Titre | Fig. 7. |
Légende | Mme Bùi Thị Mè, “Mère héroïque du Viêt Nam” devant un cadre montrant ses trois fils tués au combat lors de l’offensive du Tết 1968. |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-7.png |
Fichier | image/png, 327k |
![]() |
|
Titre | Fig. 8. |
Légende | Le chef de bataillon de l’APLVN Tạ Trung Ái (1929-1977), un cousin germain de mon père. |
Crédits | Coll. de l’auteur |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-8.png |
Fichier | image/png, 784k |
![]() |
|
Titre | Fig. 9. |
Légende | Le chef de bataillon Ái dans Une si jolie petite guerre. |
Crédits | Éditions Denoël, 2022 |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-9.png |
Fichier | image/png, 415k |
![]() |
|
Titre | Fig. 10. |
Légende | Trần Độ (1923-2002), général en retraite dans son bureau à Hà Nội en 1993. |
Crédits | Photo de l’auteur |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-10.png |
Fichier | image/png, 615k |
![]() |
|
Titre | Fig. 11. |
Légende | L’historien Đào Thế Hùng, alors bộ đội dans le génie au sein de la DIV 351 (circa 1953-1954). |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-11.png |
Fichier | image/png, 227k |
![]() |
|
Titre | Fig. 12. |
Légende | L’historien Đào Thế Hùng au café Thuỷ Tạ, au bord du lac de l’Épée restituée en avril 2013. |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-12.png |
Fichier | image/png, 589k |
![]() |
|
Titre | Fig. 13. |
Légende | Une planche de 40 hommes et 12 fusils où apparaît Đào Thế Hùng. |
Crédits | Éditions Denoël, 2022 |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-13.png |
Fichier | image/png, 378k |
![]() |
|
Titre | Fig. 14. |
Légende | Portrait de Đặng Văn Việt |
Crédits | Photo de l’auteur |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-14.png |
Fichier | image/png, 422k |
![]() |
|
Titre | Fig. 15. |
Légende | Portrait à la mine de plomb de M. Đặng Văn Việt. |
Crédits | Marcelino Truong |
URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/10245/img-15.png |
Fichier | image/png, 405k |
Pour citer cet article
Référence électronique
Marcelino Trương, « À l’origine du roman graphique 40 hommes et 12 fusils. 1re partie : des livres et des hommes », Continents manuscrits [En ligne], 20 | 2023, mis en ligne le 15 mars 2023, consulté le 29 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/coma/10245 ; DOI : https://doi.org/10.4000/coma.10245
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page