Navigation – Plan du site

AccueilNuméros26Une genèse avortée

Une genèse avortée

Le nᵒ 2 de Terrasses
Guy Dugas

Résumés

Cet article ne reviendra pas sur la fortune et les infortunes, déjà bien documentées, des trois revues créées par Jean Sénac dans les années 1940 et 50. Entièrement consacré à Terrasses, la troisième de ces revues qui ne vécut que le temps d’un numéro, il se base sur la découverte d’un second numéro presque entièrement composé et dont la bibliothèque de l’Alcazar à Marseille conserve deux jeux d’épreuves. À partir de ces documents, de deux sommaires envisagés par Sénac dans l’été 1955 puis au printemps 1956 et de diverses correspondances, il tente de reconstituer ce qu’aurait été ce volume avorté et en déduit les raisons de sa non-publication dans le contexte de la guerre d’Algérie débutante.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Voir Guy Dugas, « Les revues en contexte colonial et postcolonial », Continents manuscrits, nᵒ 9, 2 (...)

1Dans un précédent article de Continent manuscrits, j’avais étudié le champ des revues littéraires francophones en Algérie, de la fin de la deuxième guerre mondiale aux débuts de l’insurrection nationale1. Toutes de peu de durée et de peu d’impact – signe d’un échec de leur tentative de rapprochement des communautés et de leurs cultures.

  • 2 Jean Sénac, Un cri que le soleil dévore. 1942-1973. Carnets, notes et réflexions, Paris, Éditions d (...)

2L’objet de cet article sera différent, monographique, centré sur une seule revue : il s’agira de rouvrir, de manière plus génétique et à la lumière des apports des carnets intimes récemment publiés2 et de diverses correspondances de son créateur, le poète Jean Sénac, le dossier de la revue Terrasses, caractéristique de l’échec précité puisqu’elle ne connut qu’un seul et unique numéro, en juin 1953.

3Ce n’est toutefois pas de ce numéro qu’on traitera ici, mais du numéro 2, qui aurait dû paraître au dernier trimestre de la même année, dont un sommaire semblait clairement établi en vue d’une publication en octobre, puis, sous d’autres moutures en 1954 et dont il est question jusqu’en 1957 dans les carnets de Sénac et dans diverses correspondances… mais qui ne parut jamais. Car déjà des tensions, voire des dissensions, sont apparues avec les autorités coloniales, passage obligé des autorisations de publication et surtout des subventions, comme avec les contributeurs eux-mêmes.

4Peu de temps avant la sortie du premier numéro, Sénac note, non sans un certain scepticisme :

  • 3 Notes diverses concernant Terrasses, Fonds litt. méditerranéen, bibl. de l’Alcazar, Marseille, cote (...)

Conception au G[ouvernement] G[énéral] de Terrasses : porte ouverte, soupape de sûreté. P[ou]r Chevalier, moyen d’amadouer, de jeter de la poudre aux yeux, de modérer3

  • 4 Ainsi, alors que Le Progrès du 13 juin 1953 souligne « le caractère pernicieux d’une [telle] public (...)

5Si, en métropole, la presse spécialisée (Le Figaro littéraire, les Cahiers du Sud…) accueille la nouvelle revue avec bienveillance, c’est loin d’être le cas en Algérie, où la critique trouve ce premier numéro sans véritable projet, trop ou trop peu engagé4.

  • 5 1953 est une année particulièrement importante dans la formation de Sénac : au plan personnel, c’es (...)

6On imagine que de tels reproches n’ont pu laisser Sénac indifférent, à un moment de sa vie où les événements se précipitent entre France et Algérie, le conduisant à prendre pleinement conscience de la nécessité de se remettre en question et de s’engager par-delà tout discours poétique ou même militant5.

7À l’aide des quelques éléments déjà mentionnés et le détail de sommaires retrouvés, mon idée – double et paradoxale, car c’est, avouons-le, un singulier exercice que de faire la genèse de ce qui n’a pas été ! – sera d’une part d’imaginer ce qu’aurait pu devenir ce second volume, avant de tenter de rechercher ce qu’il est advenu des articles proposés, qu’il aient été conservés par Sénac en vue d’autres projets, « recyclés » et intégrés à d’autres œuvres ou revues métropolitaines, ou qu’ils aient bel et bien disparu ou soient restés à l’état de promesses.

1. Calendrier

1.1. Premier sommaire

  • 6 Lettre dactylographiée de Mohammed Dib, « mercredi 25 février 1953 ».
  • 7 Ces rencontres ont réuni, à l’hiver 1947-1948, des écrivains et artistes français et la jeune génér (...)

8Dès la sortie du premier numéro au printemps 1953, Jean Sénac s’est donc mis au travail, avec l’aide très active de ses « héroïques amis6 », en vue de la constitution de volumes plus ambitieux, nécessairement plus engagés, en faisant appel aux écrivains maghrébins émergents (Albert Memmi, Ahmed Sefrioui, Malek Ouary, Mouloud Mammeri…) et à d’autres écrivains rencontrés en 1948 à l’occasion des rencontres de Sidi Madani7 (Francis Ponge, Jean Cayrol, Louis Guilloux…) ou à d’autres occasions (Emmanuel Roblès, Jules Roy, Max-Pol Fouchet…). D’autres encore (François Mauriac, René Char, Claude Krief…) ont été sollicités plus récemment lors d’un séjour en France, l’année précédente.

9Le premier sommaire connu de ce volume 2 (fig. 1) date de juin 1953 et figure sous forme tapuscrite dans une lettre de demande de contribution à Albert Memmi, qui vit alors à Tunis et vient tout juste de publier, avec un certain succès, La Statue de sel.

Fig. 1.

Fig. 1.

Sommaire 1.

Succ. Albert Memmi

10Dans une lettre du 5 juillet 1953 à Mohammed Dib, indéfectible adjuvant, Sénac semble considérer le numéro 2 comme bouclé, et annonce déjà un numéro 3, avec « entre autres François Mauriac, Régis Blachère, Albert Memmi, Mouloud Mammeri, Jean Grenier, Mouloud Feraoun, Mostefa Lacheraf, Albert Camus, etc. ».

  • 8 Lettre dactylographiée de Paris, 26 novembre 1953, recueillie par Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus (...)

11Toutefois l’année s’écoule sans qu’un second numéro ait pu paraître. Dans l’hiver, les amis de Sénac et la presse la plus favorable à la revue s’en inquiètent : fin novembre, Camus lui écrit : « Je n’ai pas de nouvelles de Terrasses, mais j’espère que le numéro deux va sortir »8 ; dans son numéro de novembre-décembre 1953, la revue Symphonie d’Alger souligne :

Terrasses a eu une naissance remarquable : sommaire brillant (Camus, Ponge, Roblès, etc.), manifeste ambitieux et courageux, tenue générale de qualité. Il serait navrant que cet effort et cette belle réussite redevables à M. J. Sénac succombent aux difficultés financières et à la carence du public qui ont raccourci la vie des revues antérieures. Cette publication vaut d’être soutenue et lue, non seulement parce qu’elle occupe une place demeurée vacante, mais parce qu’elle témoigne de la vitalité des Lettres algériennes.

1.2. Second sommaire

12Une seconde mouture d’un sommaire allégé, de la main de Sénac, apparaît néanmoins au début de 1954, annonciatrice d’une publication en mai, mois de Ramadan (fig. 2)

Fig. 2.

Fig. 2.

Sommaire 2.

Bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, fonds Jean Sénac, JS 11/1.2, f. 3

  • 9 « Le rôle de Terrasses n’aura d’efficacité, à ce qu’il me semble, que dans la mesure où le revue fe (...)

13On note que le contenu a été visiblement révisé dans le sens d’une plus grande participation d’auteurs maghrébins, selon le conseil de Dib9 : sur les six auteurs d’articles, cinq sont maghrébins et seul demeure du premier sommaire l’extrait du journal de guerre de Bernanos, les Européens étant relégués au rang de chroniqueurs ou d’auteurs de comptes-rendus. Ou renvoyés à de prochains numéros, comme l’indique cette note des carnets :

  • 10 Spécialiste reconnue de l’art africain, directrice de la revue L’Art vivant, autrice d’une Introduc (...)
  • 11 J. Sénac, op. cit.

Terrasses publiera dans ses prochains nᵒ :
– Le Refuge, d’Emmanuel Roblès.
– La peinture abstraite, de Claude Krief.
– L’art nègre et sa signification sociale, de Madeleine Rousseau10.
Et des textes inédits de François Mauriac, Charles-André Julien, Albert Camus, Albert Memmi, Mouloud Mammeri, Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, Jean Bloch-Michel, Bouayed Fathi, Jean Grenier11.

14Ou encore cette liste de noms et de titres, sans doute légèrement postérieure :

Taha Husein – Chaabi (tunisien) – Poèmes du maquis – François Mauriac, L’Amitié franco-marocaine – Ahmed Sefrioui, La Cité d’argile – Albert Camus, Au-delà de la violence – Mostefa Lacheraf, Le jeu de Gaïr – Kateb Yacine, Poèmes – André Chouraqui, Nationalisme nord-africain et judaïsme – Mohammed Dib, nouvelle – Moh. Cherif Sahli, Le fait national – Jean Cayrol, Sidi Madani, Malek Haddad, Poèmes – Mouloud Mammeri, nouvelle – Claude Roy, Souvenirs tunisiens – Albert Memmi, nouvelle.

  • 12 Voir la lettre de remerciement de Jean Sénac du 19 juin 1953.
  • 13 Voir sa lettre à Mohammed Dib du 1ᵉʳ octobre 1953, citée dans Guy Dugas, « Genèse de Forge et Terra (...)

15François Mauriac, pressenti dès le mois de mai 1953 pour un article sur « L’amitié franco-marocaine » qu’il semble d’abord avoir accepté de rédiger12, s’est finalement désisté ou a été débouté, sans doute à la suite de la déposition du Sultan le 20 août démentant cette « belle amitié », et du fait de la volonté de Sénac de politiser toujours plus ses publications13.

  • 14 Lettre à Jean Sénac du 11 novembre 1953.

16De même, Charles André Julien, installé au Maroc et proche du Sultan, promet à l’automne qu’il « collaborer[a] volontiers à Terrasses dans la limite des possibilités que [lui] laisse une vie de fou »14… mais sans rien envoyer, semble-t-il.

1.3. Jeux d’épreuves

  • 15 Fonds litt. méditerranéen, bibl. de l’Alcazar, Marseille, cote JS 11/2, 1.
  • 16 Une note de l’éditeur précise : « Les pages que voici reproduisent le texte de deux cahiers manuscr (...)
  • 17 Ahmed Sefrioui, « La Cité d’argile », dans Le chapelet d’ambre, Paris, Julliard, 1949, figure dans (...)
  • 18 Lettre dactylographiée de Sénac à Dib, « Alger le 8 juin, 1953 ». En cette année 1953, Jean Bloch-M (...)
  • 19 « Ou-Merry est le type du bandit d’honneur qui tient le maquis durant des mois, défrayant la chroni (...)
  • 20 En revanche, le compte-rendu annoncé du premier roman d’Albert Memmi, La Statue de sel, Paris, Corr (...)

17Il reste du vaste projet matérialisé par ces deux sommaires un volumineux jeu d’épreuves partiellement corrigées de la main de Sénac15 comprenant des extraits inédits du Journal 1940 de Bernanos16, les nouvelles annoncées de Roblès et Sefrioui17, ainsi qu’une de Jean Bloch-Michel, « grand ami de Camus18 », deux textes de Mohammed Bouzid, dont « Ramadan » qui figurait déjà au sommaire d’octobre 1953, les « Notes sur le théâtre » de Jean Sénac et Mustapha Kateb, abondamment augmentées par Jean Sénac de manière manuscrite, le poème populaire kabyle « Hamd-ou-Merry » traduit par Malek Ouary, assorti d’une note explicative19, ainsi qu’un ensemble de poésies de Jean Cayrol, Jean Todrani, Kateb Yacine, Nourredine Meziane (traduites du kabyle)… et divers comptes-rendus (Emmanuel Roblès sur El Rey y la reina de Ramon Sender, Maurice Monnoyer sur Le mât de cocagne, roman de René-Jean Clot, Maurice-Robert Bataille, spécialiste du cinéma nord-africain et collaborateur de Soleil, sur un film de T. Hannache consacré aux plongeurs puisatiers du désert, ainsi qu’une note de Jean Sénac, sous le pseudonyme de Ch[ristian] Pérez, sur une anthologie de poètes turcs contemporains20).

  • 21 Jeune tlemcénien cornaqué par Mohammed Dib dès le premier numéro (lettre à Jean Sénac du 17 avril 1 (...)
  • 22 Dès l’été 1953, Camus se désiste poliment : « Je ne vous promets rien pour le prochain numéro : je (...)

18Figurent par ailleurs parmi ces épreuves trois textes prêts à l’impression : Oran de l’aube de Bruno Portalier (autre pseudonyme utilisé par Sénac, celui-ci emprunté à son filleul, fils d’un couple d’amis oranais), Le Dernier mariage de Fethi Bouayed21 et un extrait de L’État de siège d’Albert Camus (créé par la compagnie Renaud-Barrault en 1948) qu’on ne retrouve pas dans l’un ou l’autre – parfois l’un et l’autre – sommaires, pour différentes raisons : certains, sans doute, parce qu’ils sont parvenus plus tard au directeur de la publication ; d’autres pour des questions d’équilibre des sommaires ou simplement d’autorisation de l’auteur : ainsi, l’inédit de Camus paru dans le premier numéro ayant compté pour beaucoup dans la réussite du lancement de la revue, Sénac tente-t-il de contourner les réticences de son maître à collaborer à nouveau à Terrasses en proposant à la publication un extrait d’une pièce déjà publiée, L’État de siège. Mais en vain : c’est le moment où Camus, pressentant la radicalisation politique de son jeune ami, commence à prendre ses distances avec lui22.

  • 23 Max-Pol Fouchet, [« Le Camarade Lefêvre »], dans La Justice, pas la charité, prés. Abdelkader Djema (...)

19En revanche, le texte « Un communard en Algérie », annoncé dans le premier sommaire comme document et sans nom d’auteur, ne figure pas dans ce jeu d’épreuves. Pourrait-il s’agir de cet inédit retrouvé dans les archives de Max-Pol Fouchet, sur « le camarade Lefèvre », vieux communard « auréolé de sainteté laïque », retiré avec ses souvenirs sur les hauteurs de Chréa, et que nous avons publié dans la collection des petits inédits maghrébins des éditions El Kalima23 ?

  • 24 Une version tapuscrite figure aussi dans ces archives, avec une lettre de refus de Maurice Nadeau à (...)
  • 25 Simultanément, Memmi, déjà plongé dans l’écriture de Agar (1955) et du Portrait du colonisé (1957), (...)

20N’y figure pas davantage la contribution, pourtant maintes fois annoncée, d’Albert Memmi qui, à plusieurs reprises « sollicite un sursis ». Je forme l’hypothèse qu’il s’agit de la nouvelle Le bidon, demeurée inédite, dont trois versions manuscrites sont conservées dans les archives de cet écrivain, sous deux titres différents : La malle, puis Le Bidon, l’un d’elles portant la mention manuscrite : « pour J. Sénac »24. Cette fois encore, on peut multiplier les hypothèses sur cette défection : refus par Sénac également d’une nouvelle qui, pour Nadeau « ne semble pas littérairement tout à fait au point », ou manque de disponibilité, de patience, puis très vite d’intérêt, d’Albert Memmi pour ce projet éditorial qui n’en finit pas d’être renvoyé aux calendes grecques, quand l’actualité commande une plus grande réactivité25.

  • 26 Lettre à Jean Sénac, « Tlemcen le 7 oct[obre] 53 ».
  • 27 « Le texte de Feraoun est un petit tableau de l’atmosphère des élections dans un patelin, très plai (...)
  • 28 Mouloud Feraoun, Jours de Kabylie, Alger, Baconnier, 1954.

21Reste enfin ce texte de Feraoun, Communistes et fascistes, annoncé dans le sommaire initial. À la lecture du sommaire, Mohammed Dib se dit à la fois curieux et inquiet : « Communistes et fascistes a piqué ma curiosité. Il faudrait faire attention à ce que tu publieras là, qui peut être lourd de conséquences. Une franchise amicale m’autorise à te dire qu’un tel titre est déjà inacceptable. Prends bien garde à la voie où la revue s’engagera de la sorte26. » Sénac s’appliquera à rassurer aussitôt son ami27. De fait, « c’est peut-être une question de vocabulaire » précisera Feraoun lorsqu’il publiera le texte comme chapitre de ses Jours de Kabylie28.

2. De Terrasses (1953) à Entretiens sur les Lettres et les Arts (1957)

  • 29 J. Sénac, op. cit., p. 367.

22Ces atermoiements vont se prolonger ainsi pendant plus de trois années, durant lesquelles Sénac ira d’excessifs enthousiasmes en cuisantes déceptions, tout en multipliant, sans trop y croire, les tentatives dans l’espoir de faire prendre en charge sa publication par un éditeur français : Au début de l’année 1954, il se promet de « repren[dre] activement Terrasses » et de « [s]e lance[r] à bloc dans l’administration dont [il a] horreur29. » Puis en juillet suivant, toujours soutenu par le fidèle Jean Cayrol, il envoie à Paul Flamand, des éditions du Seuil, un dossier de présentation de quatre pages (fig. 3), avant d’établir dans le courant de l’année 1955 un constat définitif de son échec et de se libérer des liens qui le retiennent encore pour s’engager pleinement, mais plus anonymement, dans le combat collectif qui désormais s’impose à lui.

Fig. 3.

Fig. 3.

Lettre de Sénac à Paul Flamand, directeur des Éditions du Seuil. Paris, 23 juillet 1954.

Bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, fonds Jean Sénac, JS 11/2, f. 6

2.1. Trois raisons pour un échec

23Il est assez facile d’inférer des recherches précédentes les raisons de cet échec.

– En premier lieu la conjoncture politique et sociale entre la France et ses colonies d’Afrique du Nord. À ce titre, 1953-1954 constitue indéniablement une année charnière : en Tunisie, où l’état de siège est installé depuis plusieurs mois suite à de graves émeutes, le dirigeant syndicaliste Ferhat Hached est assassiné en décembre 1952, prélude à de nouveaux troubles. Au Maroc, nous l’avons vu, c’est la déposition du Sultan par le gouvernement français, en août, qui va entraîner une période d’instabilité et de troubles.

Bien évidemment l’Algérie n’échappe pas à ce contexte de violence et de répression, et Sénac en est terriblement affecté, notamment par les massacres du 14 juillet 1953 à Paris. « Le poète est celui qui brûle », écrit-il cette année-là dans ses carnets. Lui, c’est le feu de la révolution nationale qui désormais le consume, bien davantage que tous les combats littéraires, sauf à mettre sa plume au service de cette révolution.

Rien d’étonnant, dans un tel contexte, à ce que les écrivains sollicités se montrent réticents ou frileux – d’abord les Algériens, peu enclins à collaborer à une entreprise dont ils ne peuvent ignorer qu’elle est soutenue par le Gouvernement général ; plus tard les Européens, soucieux de ne pas se compromettre avec les tenants de l’Indépendance. Ce dont se plaint Sénac dès la parution du premier numéro :

  • 30 Lettre dactylographiée à Mohammed Dib, « Alger le 11 mai 1953 ».

Les textes arrivent très lentement et je n’arrive pas à boucler le prochain sommaire. On promet beaucoup (sans parler des innombrables camarades, surtout musulmans hélas, qui ont peur de “se mouiller” et restent dans une zone de lâcheté avantageuse) et l’on tient peu ; j’enregistre sans cesse des défections30.

– Mais cette détermination à entrer dans la lutte anticoloniale se heurte chez Sénac à la certitude de plus en plus affirmée que ce n’est pas l’Algérie qui peut être le lieu de son épanouissement personnel, tant comme poète que comme homosexuel. C’est là une contradiction « entre deux feux, deux vérités » intimes qui l’habitera tout sa vie et qu’il ne parviendra jamais à résoudre complètement, et il ne va pas tarder à repartir pour Paris. Or la métropole paraît indifférente, sinon rétive, à ce genre d’entreprise et ce n’est, paradoxalement, qu’en Algérie que peuvent être trouvés les appuis humains, administratifs et financiers nécessaires au fonctionnement d’une revue – on le verra avec “l’affaire Audisio”.

– Enfin, il faut bien le dire, les exigences et les orientations du directeur de la publication, les engagements du militant éloignent progressivement de lui la plupart de ses soutiens les plus proches.

24C’est précisément durant ces mois de troubles en Afrique du Nord que s’affirme le militantisme enflammé de Sénac qui concourt aux défections annoncées, et qui lui vaudra bientôt de plus amers désagréments auprès de ses amis les plus proches, comme Camus ou Memmi.

  • 31 C’est ainsi que Jules Roy désignait la pléiade d’écrivains européens d’Algérie gravitant autour des (...)
  • 32 Lettre à Jean Paulhan, 2 août 1953.
  • 33 On considère généralement que c’est Emmanuel Roblès qui a favorisé l’entrée de Kateb Yacine aux édi (...)

25En tant que directeur, Sénac impose, dans Terrasses plus encore que dans ses revues antérieures, la jeune littérature maghrébine qui commence à s’affirmer dans un fracas qui suscite la désapprobation, parfois la crainte, des écrivains de « la bande à Charlot31 ». Et les querelles de chapelle se multiplient : avec Audisio, avec Étiemble, bientôt avec Camus, qui déclare que « la littérature nord-africaine commence un peu à [l]’ennuyer, presque autant que l’absurde32 » et ferraillera un peu plus tard avec Jean Amrouche et Kateb Yacine, qui, lui-même, ne tardera pas à entrer en conflit ouvert avec Gabriel Audisio et Emmanuel Roblès33.

2.2. Une raison majeure : l’affaire Audisio

  • 34 Gabriel Audisio dirige à Alger un Office d’action économique et touristique (OFALAC), doté de certa (...)

26Parmi toutes ces raisons, le jeu d’épreuves en fait apparaître une qui pourrait à elle seule expliquer que ce volume 2 ait été déclaré mort-né et n’ait pas eu de suite : il s’agit d’un long compte-rendu, par Georges Sallet, d’une pièce de Gabriel Audisio (1900-1978), dont l’appui financier est capital pour la revue34.

  • 35 À son retour en France, Georges Sallet se fera connaitre sous le pseudonyme de Gilles Sandier grâce (...)
  • 36 Lettre à Jean Sénac, 12 juin 1953.

27Professeur agrégé de Lettres au lycée d’Alger, Georges Sallet35 (1923-1982), passionné par la scène et directeur de la troupe du théâtre inter-facs, a accepté de recenser dans la nouvelle revue ce qui concerne l’actualité théâtrale en Algérie. À ce titre, il a rendu compte dans le premier numéro de Terrasses des deux représentations à Alger (3 et 4 janvier 1953) de la pièce de Jules Roy Beau sang, et s’apprête à rendre compte dans le second de celle d’Audisio La Clémence du Pacha, créée en avril. Il est encouragé en cela par les amis de la revue, notamment par les critiques de Mustapha Kateb qui, selon Audisio lui-même, a vu dans cette pièce « je ne sais quoi de désobligeant pour le peuple musulman d’Algérie », et Audisio, s’adressant à Sénac, jugea « fort décevant et assez inique qu’on [l]’attaquât sur ce point, et chez vous36 ».

  • 37 Lettre à Jean Sénac du 28 juin 1953.
  • 38 « Dieu garde : depuis trente ans, je me suis assez battu pour la liberté d’expression, prenant plus (...)

28Simultanément, Sénac se montre réticent à accepter l’article « La statue d’Agrippa », qu’Audisio lui adresse, à moins de l’assortir d’un droit de réponse confié à… Georges Sallet – ce que l’auteur refuse violemment, jugeant « contraire au bon usage de la presse et des revues de publier dans le même numéro un texte original et les réactions qu’il suscite37 », en dépit du respect dans lequel il dit tenir le droit de critique38.

29Exit, donc, l’article original et le droit de réponse . En revanche, le compte-rendu assassin figure bien parmi le jeu d’épreuves, évoquant un spectacle qui « veut être truculent, [mais] est seulement vulgaire, d’esprit et de langage. Et le plus grave, c’est que cela ne fait jamais rire, encore moins sourire, ce qui est fâcheux pour un divertissement. »

  • 39 Lettre à Gabriel Audisio, 24 juin 1953.

30Pressentant le danger de cette polémique pour sa publication, Sénac, réagit en avertissant loyalement Audisio qu’il va maintenir ce compte-rendu au sommaire, mais en proposant à son auteur « de modérer ses expressions et d’adoucir sa plume39 ». Audisio, décidément furieux du sort fait à ses écrits, exprime en retour « [s]a décision irrévocable » de cesser toute collaboration avec la revue, ce dont Sénac ne paraît guère se préoccuper :

  • 40 Jean Sénac à Mohammed Dib, 5 juillet 1953.

Tant pis, ou tant mieux. Notre revue se doit de parler clairement, franchement, hors de tous les copinage et sans crainte de déplaire à quelques-uns. Sais-tu que La Clémence du pacha est brandie comme l’étendard du théâtre algérien, à la grande colère de la majorité des Algériens ? Terrasses, qui veut exprimer la réalité algérienne, devait prendre parti dans cette querelle, quitte à déplaire à ces messieurs du G.G. Voilà qui est fait40.

2.3. Réutilisations

31La quête entamée fin 1954 d’éditeurs susceptible de reprendre Terrasses en perdition aura néanmoins servi à quelque chose en permettant à Sénac d’entrer en relation, dans l’hiver 1955-1956, avec Jean Subervie, éditeur à Rodez, co-directeur avec Jean Digot de la revue Entretiens sur les Lettres et les Arts (fig. 4). Les deux hommes ont eux-mêmes leur revue ; ils n’ont donc pas les moyens d’en financer une autre. Mais quelques mois plus tard, désireux de réunir un numéro spécial « Algérie », ce sont eux qui sollicitent Sénac pour qu’il en assure la direction. Le numéro, qui recycle nombre d’articles du volume avorté de Terrasses (l’article de Lacheraf, les notes de Sénac et Mustapha Kateb sur le théâtre algérien, divers poèmes…), ne paraîtra qu’en février 1957, alors que la guerre bat son plein, soulevant à son tour conflits et polémiques.

Fig. 4.

Fig. 4.

Chemin de fer manuscrit du numéro d’Entretiens sur les Lettres et les Arts.

Bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, fonds Jean Sénac

32D’autres réutilisations relèvent de la volonté des auteurs eux-mêmes, comme Sefrioui, Feraoun ou Dib, ou encore Malek Haddad et Henri Kréa, intégrant dans leurs œuvres les textes non publiés dans Terrasses.

Conclusion : de la genèse avortée à la genèse différée. Reconstituer le puzzle ?

33Nous avons pris plaisir à reconstituer le puzzle de la genèse avortée du second numéro de Terrasses, partiellement réalisé près de trois ans plus tard avec le numéro spécial « Algérie » d’Entretiens sur les Lettres et les Arts, mais dont témoignent deux jeux d’épreuves conservés dans le fonds Sénac de la bibliothèque de l’Alcazar de Marseille, d’autant plus fidèles qu’ils sont abondamment corrigés et annotés de la main du directeur de la revue. Ne serait-il pas possible de prolonger le jeu en publiant, à l’occasion du centenaire du directeur de la revue, ce numéro en fac-simile, le complétant des textes non parvenus quoique promis, rendant ainsi hommage à la ténacité de Jean Sénac et des quelques « amis héroïques » qui l’entourèrent dans cette périlleuse entreprise ?

Haut de page

Notes

1 Voir Guy Dugas, « Les revues en contexte colonial et postcolonial », Continents manuscrits, nᵒ 9, 2017 [en ligne sur OpenÉdition].

2 Jean Sénac, Un cri que le soleil dévore. 1942-1973. Carnets, notes et réflexions, Paris, Éditions du Seuil, 2023.

3 Notes diverses concernant Terrasses, Fonds litt. méditerranéen, bibl. de l’Alcazar, Marseille, cote JS 12/3, 2. Jacques Chevalier (1911-1971) fut député et maire d’Alger de mai 1953 à mai 1958.

4 Ainsi, alors que Le Progrès du 13 juin 1953 souligne « le caractère pernicieux d’une [telle] publication » et s’en prend personnellement à son directeur, renonçant à « comprendre l’âme compliquée des homosexuels », Alger Républicain reproche à Terrasses de ne parvenir « ni à déplaire par une franche prise de position pour l’Algérie officielle, ni à plaire franchement par une nette volonté de d’opposer aux mensonges et aux injustices » (cité par Emile Temime et Nicole Tuccelli dans Jean Sénac, l’Algérien. Le poète des deux rives, Paris, Autrement, coll. « Littératures », 2003, p. 71).

5 1953 est une année particulièrement importante dans la formation de Sénac : au plan personnel, c’est alors qu’il prend pleinement conscience de son homosexualité, qu’il met en scène dans un récit assez théâtral intitulé « Le Monologue » (voir J. Sénac, op. cit., p. 345-349). Au plan politique, il est bouleversé par la répression frappant, le 14 juillet, la manifestation parisienne des militants du MTLD dont il se sent encore proche, et, en octobre, il déclare avec lucidité à Mohammed Dib « Je crois que d’ici peu il faudra agir plus directement, et non plus seulement avec des mots » (Fonds litt. méditerranéen, bibl. de l’Alcazar, Marseille, cote JS 15/5, 21).

6 Lettre dactylographiée de Mohammed Dib, « mercredi 25 février 1953 ».

7 Ces rencontres ont réuni, à l’hiver 1947-1948, des écrivains et artistes français et la jeune génération d’intellectuels algériens francophones, à l’initiative de Charles Aguesse et du service des mouvements de jeunesse et d’éducation populaire du Gouvernement général. Une réédition de ces rencontres prévue pour l’hiver suivant était annulée par le Gouverneur général Naegelen, au motif que les artistes proposés par Charles Aguesse étaient « tous communistes » ! (voir à ce sujet Charles Aguesse, Journal de Sidi Madani, prés. Guy Basset, Alger, El Kalima, coll. « PIM », nᵒ 15, 2021, p. 31-32).

8 Lettre dactylographiée de Paris, 26 novembre 1953, recueillie par Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus – Jean Sénac ou le fils rebelle, Paris, Paris-Méditerranée, 2004, p. 148.

9 « Le rôle de Terrasses n’aura d’efficacité, à ce qu’il me semble, que dans la mesure où le revue fera connaître de nouveaux auteurs algériens », lettre à Jean Sénac du 8 mai 1953.

10 Spécialiste reconnue de l’art africain, directrice de la revue L’Art vivant, autrice d’une Introduction à la connaissance de l’art présent. Paris, la Hune, 1953.

11 J. Sénac, op. cit.

12 Voir la lettre de remerciement de Jean Sénac du 19 juin 1953.

13 Voir sa lettre à Mohammed Dib du 1ᵉʳ octobre 1953, citée dans Guy Dugas, « Genèse de Forge et Terrasses », Continents manuscrits, nᵒ 9, 2017, note 24 [en ligne sur OpenÉdition].

14 Lettre à Jean Sénac du 11 novembre 1953.

15 Fonds litt. méditerranéen, bibl. de l’Alcazar, Marseille, cote JS 11/2, 1.

16 Une note de l’éditeur précise : « Les pages que voici reproduisent le texte de deux cahiers manuscrits mis au net, retrouvés au Brésil en même temps que le Luther et le chapitre inédit de Monsieur Ouine. Il s’agit manifestement d’une autre version du journal de guerre publié sous le titre Les Enfants humiliés (peut-être retrouverons-nous un jour les cahiers qui précédaient et suivaient ceux-ci, numérotés 3 et 4 ?). »

17 Ahmed Sefrioui, « La Cité d’argile », dans Le chapelet d’ambre, Paris, Julliard, 1949, figure dans la réédition de 1954 aux éditions du Seuil sous le titre « Le Cadi et le vagabond ». Quant au « Refuge », d’Emmanuel Roblès, qui disparaît du second sommaire pour être renvoyée à un « prochain numéro », cette nouvelle semble être restée inédite.

18 Lettre dactylographiée de Sénac à Dib, « Alger le 8 juin, 1953 ». En cette année 1953, Jean Bloch-Michel, qui a connu Camus à Combat, le rencontre très souvent (voir Carnets de Camus). La nouvelle s’intitule « Une nuit d’été ».

19 « Ou-Merry est le type du bandit d’honneur qui tient le maquis durant des mois, défrayant la chronique. […] Le poême a été recueilli aux environs de Michelet, de la bouche d’une vieille femme, au mois d’août 1948. »

20 En revanche, le compte-rendu annoncé du premier roman d’Albert Memmi, La Statue de sel, Paris, Correa, 1953, ne figure pas parmi les épreuves.

21 Jeune tlemcénien cornaqué par Mohammed Dib dès le premier numéro (lettre à Jean Sénac du 17 avril 1953).

22 Dès l’été 1953, Camus se désiste poliment : « Je ne vous promets rien pour le prochain numéro : je suis vraiment trop fatigué. » (Lettre à Sénac du 3 juillet). La correspondance Sénac-Camus montre bien la concomitance entre ce désistement et l’éloignement affectif du maître.

23 Max-Pol Fouchet, [« Le Camarade Lefêvre »], dans La Justice, pas la charité, prés. Abdelkader Djemaï, Alger, El Kalima, coll. « PIM », nᵒ 22, 2023.

24 Une version tapuscrite figure aussi dans ces archives, avec une lettre de refus de Maurice Nadeau à en-tête des Lettres nouvelles, datée « 16 septembre ».

25 Simultanément, Memmi, déjà plongé dans l’écriture de Agar (1955) et du Portrait du colonisé (1957), donnera une autre nouvelle, « Les Crochets », aux Lettres françaises du 8-15 juillet 1954, pour leur numéro spécial « Culture algérienne et culture tunisienne ».

26 Lettre à Jean Sénac, « Tlemcen le 7 oct[obre] 53 ».

27 « Le texte de Feraoun est un petit tableau de l’atmosphère des élections dans un patelin, très plaisant, plein d’humour et surtout pas compromettant, communistes et fascistes étant le nom qu’on donne chez lui, sans distinction bien particulière, au deux partis en présence. Inutile de te dire que les sentiments démocratiques de Feraoun laissent percer un peu (ou beaucoup) de sympathie pour le bon parti. Sois sans inquiétude », lettre dactylographiée, « Alger le 8 octobre 1953 ».

28 Mouloud Feraoun, Jours de Kabylie, Alger, Baconnier, 1954.

29 J. Sénac, op. cit., p. 367.

30 Lettre dactylographiée à Mohammed Dib, « Alger le 11 mai 1953 ».

31 C’est ainsi que Jules Roy désignait la pléiade d’écrivains européens d’Algérie gravitant autour des éditions Charlot.

32 Lettre à Jean Paulhan, 2 août 1953.

33 On considère généralement que c’est Emmanuel Roblès qui a favorisé l’entrée de Kateb Yacine aux éditions du Seuil en publiant Nedjma (1956) dans sa collection “Méditerranée”. Il n’en est rien : dès 1952, Roblès déclare qu’il « ne lui fait pas confiance » (lettre dactylographiée à Gabriel Audisio, 15 octobre 1952) et refuse systématiquement les manuscrits que celui-ci lui adresse.

34 Gabriel Audisio dirige à Alger un Office d’action économique et touristique (OFALAC), doté de certains moyens financiers, disposant de sa propre revue et dépendant directement du cabinet du Gouverneur général.

35 À son retour en France, Georges Sallet se fera connaitre sous le pseudonyme de Gilles Sandier grâce à l’émission radiophonique “Le Masque et la Plume”.

36 Lettre à Jean Sénac, 12 juin 1953.

37 Lettre à Jean Sénac du 28 juin 1953.

38 « Dieu garde : depuis trente ans, je me suis assez battu pour la liberté d’expression, prenant plus d’une fois des risques très graves, pour ne pas changer d’opinion le jour où je suis en cause », lettre du 17 juin 1953.

39 Lettre à Gabriel Audisio, 24 juin 1953.

40 Jean Sénac à Mohammed Dib, 5 juillet 1953.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1.
Légende Sommaire 1.
Crédits Succ. Albert Memmi
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/13800/img-1.png
Fichier image/png, 3,3M
Titre Fig. 2.
Légende Sommaire 2.
Crédits Bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, fonds Jean Sénac, JS 11/1.2, f. 3
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/13800/img-2.png
Fichier image/png, 1,5M
Titre Fig. 3.
Légende Lettre de Sénac à Paul Flamand, directeur des Éditions du Seuil. Paris, 23 juillet 1954.
Crédits Bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, fonds Jean Sénac, JS 11/2, f. 6
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/13800/img-3.png
Fichier image/png, 1,4M
Titre Fig. 4.
Légende Chemin de fer manuscrit du numéro d’Entretiens sur les Lettres et les Arts.
Crédits Bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, fonds Jean Sénac
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/13800/img-4.png
Fichier image/png, 716k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Guy Dugas, « Une genèse avortée »Continents manuscrits [En ligne], 26 | 2026, mis en ligne le 12 mars 2026, consulté le 21 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/coma/13800 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15uy6

Haut de page

Auteur

Guy Dugas

Guy Dugas est professeur émérite de l’université Montpellier 3 et chercheur associé à l’ITEM. Il publiera en 2026 le second volume du journal intime d’Albert Memmi (CNRS éditions), et Jean Sénac, contre-enquêtes.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search