De la scène originaire ou l’obscène à l’origine
Résumés
Écrites entre 1959 et 1962, les ébauches de ce qui deviendra pour nous l’Ébauche du père sont conservées à la bibliothèque nationale d’Alger et elles servirent à établir une édition posthume qui ne retint ni la totalité des fragments ni toujours leur ordre. Certains fragments furent écartés pour des raisons de convenance. Mais, revenant au fonds sans préjugé, l’on peut y lire une vision plus archaïque des rapports de l’enfant avec ses géniteurs selon ce que la psychanalyse dénomme « scène originaire ». La part maudite y est assumée par le père violateur, cruel, sadique et égoïste qui littéralement jette sa semence à la voirie, refusant d’engendrer. La mère se trouve vouée à un rôle ambivalent et indécidable : complice ou victime ? Sénac souhaiterait qu’elle eût assumé sa propre jouissance et affirmé son désir d’engendrer : « voulu » par elle il se sentirait sauvé ! Mais l’ambivalence n’est pas levée puisque la mère obstinément se tait. La vie permet à Sénac, lui le fils jeté, de se choisir un fils et ce fils élu l’aide et l’accompagne mais il lui révèle aussi la précarité de son entreprise autobiographique et l’importance capitale que revêt sa mère en tant que « Mère des récits », celui qu’il promeut bien sûr et celui qu’elle promeut à son tour. Mais la concurrence des récits ne fait que prolonger et sans doute aggraver l’ambivalence foncière de la Mère !
Entrées d’index
Mots-clés :
Jean Sénac, Ébauche du père, scène originaire, violence du père, ambivalence de la mère, bâtardiseKeywords:
Jean Sénac, Ébauche du père, primal scene, paternal violence, maternal ambivalence, illegitimacyPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Léon Bloy, Le désespéré, Paris, 10/18, série « Fins de siècle » dir. Hubert Juin, 1983, p. 25.
- 2 La numérotation de ces documents est celle de la BNA, Bibliothèque nationale d’Algérie.
Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un fils sont comme deux âmes muettes qui se regardent de l’un à l’autre bord de l’abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni s’étreindre, à cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de toute procréation humaine1 !
Document 00592
Le monstre martien des fresques du Tassili : le Père
Antinéa-serpent-poisson : la Mère
Document 0016
- 3 René Char, « Chant du refus », dans Fureur et Mystère, « Seuls demeurent », dans Œuvres complètes, (...)
Le poète est retourné pour de longues années dans le néant du Père3
Document 0015, repris comme l’un des exergues du volume publié
- 4 Jean Sénac, Ébauche du père, Paris, Gallimard, 1989, cité désormais sous la forme “(1989, nᵒ de pag (...)
- 5 Kaï Krienke, « Pourquoi Ébauche du père ne peut-il être qu’un roman ébauché ? », Continents manuscr (...)
- 6 C’est le thème du Continents manuscrits, nᵒ 19, 2022, où est paru l’article de Kaï Krienke (cf. not (...)
- 7 Il s’agit de feuillets ou de supports plus hétéroclites souvent isolés et mêlés du fonds de la BNA, (...)
1Jean Sénac a écrit, entre février 1959 et octobre 1962, lors de son second séjour en métropole, pendant la guerre d’Algérie, ce qu’il nous reste sous le titre d’Ébauche du père. Il en abandonne l’écriture, non le projet, à son retour en Algérie au moment de l’Indépendance : il la reprendra dans les derniers mois de sa vie. Les manuscrits s’en trouvent à la Bibliothèque nationale d’Alger et ont été utilisés par Rabah Belamri pour établir l’édition qui est parue en 1989 chez Gallimard4. Ils auraient servi à établir « deux versions partiellement tapuscrites (par l’auteur également) qui restent aujourd’hui malheureusement introuvables » : « La version publiée par Gallimard, sous le titre Ébauche du père, suit donc fidèlement le manuscrit original (contenant souvent des corrections et des ajouts en marge, parfois difficiles à déchiffrer), hormis quelques passages à caractère plus intime (surtout vers la fin) et deux chapitres sur Oran […]5. » Par-delà les « deux versions » désormais « introuvables » du manuscrit/tapuscrit qui a servi à établir l’édition rendue publique, il demeure donc dans le fonds qui concerne cet important projet littéraire, inachevé et inabouti6, nombre de pages, de plans, de fragments et de flashs rédactionnels qui ont été écartés pour des raisons de convenance. Il s’agissait d’éviter le trop violent ou le trop obscène, le trop cru et le blasphématoire. Quand l’on reconsidère le matériau disponible7 sans s’imposer de telles limites, l’on peut retracer une histoire plus archaïque et plus troublante encore que le texte imprimé des rapports de Jean Sénac avec ses parents.
2Les exergues ici mis en avant appartiennent à des notes et esquisses pour l’Ébauche du père qui n’ont pas été retenues par l’édition de Rabah Belamri (à l’exception du troisième exergue) et qui contiennent tout un mythe en filigrane. Car une bonne partie de ces esquisses, presque toujours griffonnées dans la hâte et sur des supports fournis par l’occasion, semblent nourrir une obsession de ce que la psychanalyse intitule la scène primitive ou originaire que le poète évoque dans des termes inspirés par son éducation catholique, toujours sévère et injuste envers « la pénitentielle immondicité de toute procréation humaine » :
- 8 Michèle Bertrand et Marina Papageorgiou, « Argument : Scène primitive », Revue française de psychan (...)
La Urszene (scène primitive, primordiale, originaire) désigne la scène des rapports sexuels des parents (ou des figures parentales), observée ou fantasmée, construite et interprétée par l’enfant en termes de violence exercée par le père. Elle représente une énigme, et génère une grande excitation sexuelle. Avec la scène de séduction et la menace de castration, elle représente l’un des trois grands fantasmes dits « originaires », à la fois moteurs et organisateurs de la vie fantasmatique8.
3Cette scène qui fantasme l’origine de soi comme un irrémédiable absolu, toujours-déjà-perdu, est apte à nourrir un traumatisme à répétition qui fait des figures parentales les agents d’une tragédie intime, personnelle et indépassable. Les géniteurs y tiennent des rôles inégaux et conflictuels qui engagent le destin de l’être ainsi mis au monde. Celui dont l’action prédatrice se révèle la plus dommageable, car d’emblée elle exclut en activant le sens le plus mortel du péché, est le père, impardonnable même si par masochisme le rejeton souhaite parfois vivre pleinement et prendre sur lui seul l’abjection à laquelle vouent les œuvres du père ; la mère, à la fois victime et complice, est, elle, enfermée dans une ambivalence déchirante qui lui interdit de parler comme d’agir librement, d’assumer ce qui deviendrait le chiffre de sa jouissance propre et de son libre-arbitre. Mais l’enfant, né de cet acte improbable et pourtant réel, a des raisons d’en vouloir à ses deux géniteurs tout en esquissant plusieurs tableaux de ce qu’aurait pu être sa véritable conception. Les versions successives et disparates de la scène primitive ainsi proposées restent violentes et tragiques, humiliant le plus souvent mère et fils qui se soumettent pour le pire au désir aveugle du père et en assument seuls la honte. Pourtant le mouvement même de la vie et sans doute une forme de résilience permettent à Sénac d’élire à son tour un « fils », d’inventer ainsi par ses propres moyens un tout autre type de filiation, et à sa mère de devenir la « Mère des récits » en raison du rôle éminent qu’elle tient dans les « récits » répandus par son fils auprès de ses amis (dont des littérateurs comme Camus et Cayrol) et parce qu’elle éprouve elle-même le besoin de rassembler en un livre ses souvenirs, d’écrire son mémorial. Ce qui ne la fera pas échapper, au contraire, à la perpétuelle ambivalence de son rôle et aux soupçons de son fils.
Du Père en ses œuvres cruelles et mortifères
4Jamais Sénac n’entendit de la bouche de sa mère ni des proches de celle-ci la vérité sur sa conception. Jamais l’expression légale, utilisée par l’état-civil, de « père inconnu » n’eut plus de poids ni de violence. Des rumeurs qui restèrent des rumeurs, sans élément concret de preuve, évoquaient un viol et un père qui aurait été le coiffeur et le coq-séducteur de son quartier. Aucune silhouette, aucun récit ne peuvent prendre forme. Ces allusions qui frôlaient l’aveu sans jamais rien dévoiler et soulignaient chaque fois la bâtardise de l’enfant et le déshonneur de la fille-mère, pesaient lourdement et Jean Sénac vécut douloureusement ce rejet, cette exclusion. Il sentit, pendant toute son enfance et son adolescence, que certaines de ses tantes étaient prêtes à le jeter à la mer comme un débris ou un déchet, expression incarnée d’une déchéance familiale. Sa mère, elle-même, lui criait parfois : « J’aurais mieux fait de te mettre une corde au cou et de te jeter à la mer ! » ou « J’aurais mieux fait de te tordre le cou et de me jeter à la mer » (1989, 22). Ambivalence : détruire, se détruire peut-être, mais vivre et toujours se taire !
Fig. 1.
Carton d’invitation au vernissage de l’exposition Bouzid à la galerie Gérard Mourgue, mars 1960, recto.
Bibliothèque nationale d’Algérie, Fonds Sénac, 004
- 9 Il s’agit sans doute de Mohamed Bouzid (1929-2014), artiste peintre et décorateur de théâtre qui pa (...)
5Toutefois le méfait initial est toujours le fait du père violateur et un curieux document : le carton d’invitation à un vernissage de l’artiste Bouzid9 à la Galerie Gérard Mourgue, 9 avenue de l’Opéra, le jeudi 3 mars 1960 (fig. 1), comporte un enchevêtrement de notations d’une grande violence mais de nature à éclairer un pan crucial de la scène originaire :
6Ici le viol est assimilé à la masturbation, acte égoïste qui place le plaisir individuel avant toute chose et correspond ici au sacrifice délibéré, éhonté, transgressif d’un sperme fécond jeté à la voirie. L’enfant qui en naîtra contre la volonté du père sera donc lui-même un déchet ! Cette façon de voir rejoint les termes dans lesquels l’Église condamne la masturbation et Sénac se rappelle son enfance et son adolescence de jeune catholique convaincu dans deux autres notes au verso du même carton (fig. 2) :
Tu te tapes une spouncha une queue
(la peur, l’angoisse, l’enfant jeté, tué)
La masturbation n’est-ce pas un retour à l’enfance. Et ce roman n’est-il pas une vaste masturbation, incohérente, désordonnée,
une —————déliquescence ?
(Stylo bleu en bas à gauche) (005 verso de la carte)
Fig. 2.
Carton d’invitation au vernissage de l’exposition Bouzid à la galerie Gérard Mourgue, mars 1960, verso.
Bibliothèque nationale d’Algérie, Fonds Sénac, 005
7Donc le violeur n’est qu’un masturbateur niant sa propre fécondité et annihilant d’avance la possibilité d’engendrer, ce qui ajoute au mépris pour sa partenaire devenant sa poubelle. Mais cette indignité du père se propage et atteint l’auteur de l’autobiographie, ravalant son travail, qui en sus de son plaisir est aussi son supplice, à une mauvaise habitude. Il s’agirait pourtant bien d’« en finir avec l’enfance », d’en finir avec le carcan de la religion officielle : rébellion décisive, définitive du petit catholique pieux et fervent qui renverse la table des valeurs non sans quelque repentir (fig. 3) :
- 11 Expression d’arabe dialectal utilisée pour interpeller et en appeler à témoin.
Noël : le retour à l’enfance, le Salut. Quel salut ? Flûtes et tambourins à la radio, bergers dans cette maison froide.
Noël. Voilà qu’une fois de plus il va naître, le petit bâtard du bondieu. Comme elle a eu honte, Marie, pour le dire au début à Joseph. Est-ce qu’il allait croire cette histoire d’ange ? Ya na11, est-ce qu’on peut croire tout ça ? Noël revient encore une fois. Entre le bœuf et l’âne l’enfant revient pour sa crucifixion. La mère, admirative, le père quotidien, triste, ému, consentant. L’Autre, invisible et cruel, réglant son jeu, tournant sa roue, alarmant les bergers et les mages pour leur donner ce rendez-vous terrible dans une bicoque qui sent le purin et la paille. O Père aimable, Père bon, Père abject, qui déjà livre le Fils à la concupiscence ! Père attentif au Fils qu’il porte comme un kyste et qu’il opère régulièrement, menteur, fourbe, vainqueur, qui suscite des pères pour son remplacement et les paye d’une auréole ! Père Bon !
Une fois de plus cette année, je fuirai le « Minuit, chrétiens » et me retrouverai à l’aube vaincu, fourbu, dans une église, à rendre des comptes, l’âme ailleurs.
(0024)
Fig. 3.
Feuillet manuscrit avec adjonctions marginales.
Bibliothèque nationale d’Algérie, Fonds Sénac, 0024
8Ce blasphème sophistiqué, tourné avec talent, cette façon d’élever sa propre condition jusqu’à celle du Christ ne soulagent pas « le petit bâtard », bien que le Père éternel, seul responsable, soit dénoncé comme le prototype même du Père abusif, cruel et sadique. Toujours est-il que c’est là le constant jugement porté par Sénac sur le père qui reste impardonnable. Mais, irréconciliable avec le père, l’enfant bâtard pardonnera-t-il à sa mère, n’a-t-elle pas été complice ? Par son silence au moins…
De la Mère dans les abîmes du non-dit
9Plusieurs hypothèses, encouragées par les diverses rumeurs et les fantasmes voire les fantaisies de l’enfant imaginant des variantes de la scène primaire, se partagent son esprit, son cœur et le persécutent. L’une des plus noires serait que sa mère, consentante et non forcée, n’ait, elle aussi, cherché que son plaisir sans songer une seconde au possible rejeton de cet accouplement clandestin dans un poulailler (une des variantes de la légende de sa conception) (fig. 4) :
Fig. 4.
Feuillet manuscrit, dictionnaire de Sardanapale.
Bibliothèque nationale d’Algérie, Fonds Sénac, 0029
Comme lui, tu avais été, au plus pressé, vers un quelconque objet qui satisf
asseît ton désir. Tu n’avais pas même attendu ou imaginé une petite fille ou un garçon. Non. Pas de tendresse, ni des mots. Un plaisir brut. L’érotisme, non l’amour.
Comme lui, cette après-midi au plus chaud, parmi les fientes des volailles.
(le dictionnaire – Sardanapale) Châtillon[-en-Diois], 24/11/60 3h15 du matin
(0029)
10À une autre date, il reconnaît qu’il s’agissait bien d’un viol mais souhaiterait que sa mère ait pu retourner en quelque sorte la situation. De vaincue et soumise sans combat, ni débat à la volonté du violeur, elle aurait pu s’affirmer victorieuse à son tour, devenue plus forte que la violence qui la contraignait en faisant triompher sa jouissance et son désir d’enfant. Ce dernier, s’il sentait qu’il avait été « voulu » par sa mère au moins, pourrait triompher lui aussi du destin comme de son « vice » :
- 12 De l’arabe barakât : c’est fini = ça suffit, stop !
Jouis, maman, jouis ! Ne me laisse pas avec mes
dramesténèbres ! Rayonne ! Éclate de bonheur ! Que je soye n’importe quoi, une tapette, mais que je sois « voulu » !
Maman c’est tous les jours qu’on me jette à la mer ! C’est tous les jours qu’elle me met une corde au cou, tata Emma ! Et quand je crois que je suis tranquille, ça y est, c’est le Père, avec ses ciseaux !
Comme lui je vais de viol en viol pour me défigurer le sang ! À la fin que je soye moi aussi de la beauté ! À la fin que je soye beau moi aussi !
Maman regarde, devant la glace ! Çuila, ce povre Jeannot y a marre ! Baraket12 !
Jouis maman, jouis ! et que je naisse !
Chât. 1ᵉʳ sept 62 3h du matin
(Cahier Mahfoud, 19)
11La légende du père et les mauvaises pensées des malveillants pourraient alors, elles aussi, être exorcisées : l’hostilité des parentes serait désamorcée, la menace du père-coiffeur aux ciseaux cliquetant (potentiellement castrateurs) neutralisée et Jean pourrait peut-être hériter de la beauté prêtée par la rumeur à son géniteur (un beau gitan, disait-on aussi). Pour que cela pût s’accomplir et pour que l’enfant devînt légitime, il eût suffi que sa mère assumât sa jouissance et souhaitât concevoir (mais tout risque de rester ainsi, conjugué à l’irréel du passé).
12Variante osée, dans des termes résolument pornographiques bien que pathétiques, avec l’allure et le rythme d’un langage relâché pour mieux mimer l’obscénité, Jean Sénac dessine une fois de plus sa scène originaire. Sa revendication, blasphématoire, celle du « péché voulu à en perdre la tête », ne vise qu’à privilégier l’Amour au détriment de l’érotisme, à faire surmonter la Mort dans tous les sens qu’elle revêt, personnel, familial et social :
Baise et fous-leur la paix ! Vas-y, nique, enfonce ! Si tu veux tu peux m’le mettre dans la gorge, j’avalerai tout.
Ça elle ne l’a jamais dit ! Elle n’a jamais dit si tu veux tu peux me le mettre. Mets-moi le chéri c’est bon.
Moi je veux qu’elle le dise. Moi je ne veux pas sortir de sa contrainte. Je veux qu’il lui donne du plaisir. Je veux qu’elle se torde de plaisir et de reconnaissance. Je veux qu’elle jouisse à fond, à en devenir dingue, qu’elle en réclame encore. Je veux…
Je veux naître de son paf à lui, dur, immense, fou, de lumière et elle, de son plaisir, voulu, cent fois voulu et réclamé, de sa chair folle, vachement excitée, éperdue, et qui mouille. Radieusement. Qui jouit. Qui remercie.
Je veux naître de l’Amour.
Pas de la chair meurtrie et de la religion et du curé qui dit : il faut garder le gosse. Non. Du péché voulu, voulu à en perdre la tête, à en gémir, à en baver, à en hurler.
De l’Amour, non de la Mort.
Chât. 18 sept 61. 1h du matin
(Cahier Mahfoud, 21)
- 13 Le terme est promu par Magali Marson, à la suite d’un entretien avec Ananda Devi, et signifie : « l (...)
- 14 « Ce que je veux dire c’est le Vit du Père, ma force condamnée » (1989, 50). Dans la même page, Sén (...)
13La scène originaire permet aussi à l’« ancien enfant », qui la « rejoue » pour lui-même, des identifications flottantes voire incongrues et d’abrupts retournements et l’analyste de ces lignes ne peut que se demander si dans un tel tableau avec ses implications morales radicales, sa carnalité13 et sa sensualité provocatrice, le fils ne prend pas la place de la mère ! S’il n’aspire pas à vivre l’acte du père en personne, pour mieux assumer, assurer, justifier (?) ce qu’il appelle encore son « vice » et pour se sentir ainsi, pour la première fois peut-être, fils légitime des œuvres du père14. Une telle interprétation, privilégiant un Éros libre qui aspire à l’Amour sans lui imposer un nom et proteste contre toutes les hypocrisies et tous les camouflages, familiaux et sociaux, se dresse contre tout ce qui a interdit à Sénac d’« avoir » un père. Car en raison de cette interdiction, le poète a vécu socialement et douloureusement le manque du père, l’exclusion qui en a résulté et l’exil qui reste le sien malgré certain sursaut bravache qui ne compense tout de même pas le dommage :
- 15 Dans son roman, Jean Sénac fait la part belle à une légende colportée sur la naissance de cette pie (...)
Si vous m’aviez donné un père, tout ça ça s’rait pas arrivé ! J’aurais grandi. J’aurais pas eu des vices. Les vices c’est quand on grandit pas.
C’est pas à ma mère que je parle. C’est à vous. C’est à tous. Un père vous ne savez pas c’que c’est ! Vous en avez eu. Pour ce à quoi ça vous sert !
Moi des soirs ça me prend à la gorge. Comme une caresse odieuse. Je m’réveille en sueur et y’a du sable qui croule. Je n’aurai jamais de maison, jamais de foyer. J’irai partout comme une loque. Comme un enfant jeté.
Quand je brille parmi vous c’est à la façon clandestine d’une pierre. L’obsidienne15 !
Un bâtard c’est un diamant fou.
Châtillon 17/11/61 2h30 20/11/61 23h30.
(Cahier Mahfoud, 16)
14Malgré les apparences ce n’est pas à la mère que ce discours s’adresse mais au plus large cercle des responsables, une société qui entretient une vision stéréotypée de la paternité réduite à un rôle sans consistance mais bien ajusté aux indéracinables préjugés. Le passage du père Sénac dans sa vie, qui reconnut Jean et lui donna un nom de famille puis disparut sans prévenir, n’arrangea rien. Jean Sénac, sa sœur et sa mère ont dû pendant des années donner le change aux voisins, à l’école, à l’état-civil sans être sûrs de leurs procédés. Il en éprouva des angoisses récurrentes et vécut plus d’une fois le cauchemar de l’enlisement vivant dans le sable, se sentant « l’enfant jeté » à la voirie, entrevu plus haut. Toutefois, issu de ce fond ténébreux et de cette détresse, il y a l’éclat « clandestin » qu’est capable d’émettre le « bâtard », le ressort inattendu et insensé qui le fait émerger et « briller » parmi ses pairs et cette puissance d’inventivité, cette imagination active, positive et séductrice permet de métamorphoser les influences inégales et conflictuelles des instances parentales, de les sublimer, d’ordonner des scènes inédites.
Du Fils devenant Père
15Ainsi, lors d’une rencontre inopinée au Quartier latin, le poète s’invente la personne d’un fils en chair et en os. Fasciné par l’Espagne, par la langue espagnole, « cette langue ignorée qui me laboure, mon oasis du sang – ancêtres aux turbans invisibles », Sénac se laisse prendre par une ressemblance fugitive qui l’arrête et le captive :
- 16 Ce passage apparaît dans J. Sénac, Un cri que le soleil dévore, op. cit., p. 529, à la date des 28- (...)
[…] Et tu passas, boulevard Saint-Michel, c’est si près de l’Espagne, avec tes cheveux de gitan, ta cordelière bleue au cou, pull-over gris, tes blue-jeans
déchirésraccommodés aux genoux, ta guitare ! Je m’arrêtai, je te suivis.
Vous jouez de la guitare ?
Ben quoi, ça ne se voit pas, non ?
Je ne savais plus que dire. Je parlais, je parlais, des mots fous, Pont au Change. Et tu devins mon Fils par les pièges du Père.
(Un jour j’inventerai tout ça, je tracerai… […])
(Cahier Mahfoud, 33)16
16L’Espagne, l’allure de gitan (éléments de la légende du père), ce sont peut-être là « les pièges du père » mais ils ont fonctionné dans le sens le plus positif. Ils ont permis cette filiation échappant complètement aux malentendus, aux pesanteurs comme à « l’immondicité de toute procréation humaine » (voir note 1) : le fils jeté devient père à son tour par la force du cœur, de l’esprit et de l’imagination. Et en effet le miracle de cette rencontre – il fallut bien sûr que le fils élu (l’inverse du fils jeté) y mît du sien mais nous ne savons rien de ce qui s’accomplit du côté de Jacques Miel sinon qu’il fut le plus fidèle des fils – s’incarna sur le mode inopiné d’une invention, d’une « immaculée conception » si l’on ose le dire ainsi. Jean Sénac en promet le récit à venir… En marge, écrite verticalement, une phrase évoque la rencontre de Tobie ou Tobias avec l’ange Raphaël (Tobie, 5,4), au moment de partir vers la Médie, intervention providentielle s’il en fut !
17Quand il entreprit la rédaction de ce qui devint l’Ébauche du père, Sénac s’impatienta souvent de son « impatience », de son inconstance voire de son « impuissance » car, écrivant par bribes, par à-coups, il n’arrivait pas à prolonger son élan d’écriture jusqu’à la synthèse dont il rêvait. Il en fit part à Jacques :
Aller jusqu’au bout d’un effort m’a toujours coûté. Je n’y consens qu’avec lenteur et peine. Ainsi de ce récit. Je l’ai donc lu à Jacques, mon fils. Et parce qu’il était Mon Fils, je voulais connaître tout de suite ses réactions sur ce début. J’étais presque irrité qu’il ne puisse en imagination saisir, « lire », l’ensemble et réaliser le bloc.
(1989, 42)
18Sénac rêve d’un livre total, englobant son sort, son intimité et l’époque, l’histoire du moment dans « une vaste structure » où les tons et les styles seraient mêlés, où le récit resterait un poème et délivrerait une mythologie, où il scandaliserait aussi car il serait écrit « pour l’homme qui vient. L’homme à l’objectivité frémissante. L’homme libre et vigilant ». Le poète espère qu’« un militant politique de haute vertu [le] lise un jour et [l’]accepte dans son univers », que Platon ne le chasse pas de sa République, que Lénine ou Mao Tsé-toung le tiennent en réserve en attendant l’âge d’or où il pourra triompher. C’est en vue de cet idéal, proposé tout de même au second degré, avec quelque ironie, qu’il accepte « d’ouvrir des plaies et de sécher du sang », de se « mettre à l’affût du Père et de livrer ainsi la douleur de [sa] mère au premier venu » (1989, 43). Aussi est-il d’abord déçu par l’appréciation sensible, presque sentimentale, que son fils réserve à sa tentative :
Ce n’est pas un roman, m’a-t-il dit. C’est comme une lettre que tu jettes au feu, et pendant qu’elle brûle tu… (il fit un geste de rotation de la main à la hauteur du front.) Ce ne sera pas un roman pour les midinettes, mais plutôt pour les intellectuels, et pourtant c’est un roman de midinette, c’est un roman romantique. Tu joues avec ton cœur, tu le tournes, tu le presses, tu le mordilles, tu le mets sur ta poitrine.
(1989, 42)
19Jacques met au jour sans ménagement, comme doit le faire un fils sincère, les limites du chantier autobiographique de son père : les traces de l’impatience et du dépit y entretiennent un brasier qui consume l’élan. Les sentiments les plus intimes, même s’ils sont plutôt stylés pour des « intellectuels », restent ce qu’ils sont et c’est un roman du cœur qui parle d’abord au cœur (acception noble du terme « roman romantique »). Pour Jacques il est évident que l’intrigue liée aux instances parentales avec ses plaies et ses douleurs, avec ce qu’elle risque de compromettre aussi de l’intimité de chacun, avec la part inavouée de complaisance et de coquetterie qu’elle engage, se tient au cœur de l’entreprise. Cela peut paraître rude au père qui tente d’hypostasier son idéal romanesque mais Jacques ne juge pas. Il constate et il sait d’où Sénac tire sa vraie force narrative, il connaît le filon inépuisable qui lui inspire le désir de raconter et de réinventer sans cesse les souvenirs de sa jeunesse : la présence incontournable mais toujours dynamique, vivante et vitale, de sa mère.
De la Mère devenant « la Mère des récits »
20Sénac, lui-même, en a conscience et décrit avec précision et passion comment il est pris par un tourbillon, qui fait de lui plus que jamais « un diamant fou » qui brille pour briller, quand il est soulevé, emporté par le récit épique d’« une histoire de [sa] mère » qu’il délivre à un auditoire subjugué :
Ma Mère ! Comment soudain, pour le plaisir, dans la chaleur de la conversation, je lui invente une vie, semblable à ce feu d’impatience qui brûle dans les yeux de mes amis : « Raconte-nous une histoire de ta mère ! » Elle part d’un rien, un geste, une parole, et grimpe autour de ma maison comme un ravage de lierre et de glycines. Et bientôt je n’imagine plus d’autres souvenirs que ceux-là vrais ou faux, je ne sais plus
le dire, mais si charnus dansmon affectionma mémoire, si vifs à naître sur le champ. Sauveur, Nallard, Omar : « Parle-nous de ta mère ! ». Plus tard Camus, Cayrol : « Écrivez ces histoiresde votre mère». Et elle, poussait en moi comme un feu de lettres dément, englobant, élaguant, dévorant, crépitant. Ma Mère. Sa vie dans le sillon d’Ulysse !
(Cahier Mahfoud, 36)
21Le narrateur, sous l’influence tutélaire de sa Mère, se compare à Ulysse pour ses aventures autant que pour ses récits et se voit soumettre son public à cette instance invisible. Ces prémices l’ont d’ailleurs encouragé à entrer dans l’écriture d’un récit comme celui de son autobiographie. Mais le témoignage de Jacques, précieux ici encore car il contraint Sénac à questionner sa tentative, sa tentation (!) d’autobiographie, apporte un élément-clef à l’affaire :
- 17 « Elle vient, la Jeanne, ma romancière, avec son cahier, pour m’infliger des démentis. Les souris e (...)
Et Jacques qui m’écrit : « Si tu savais ce que cette femme m’a appris de choses ! Je te jure que ça m’a fait un bien fou. Elle est vraiment extraordinaire. Sais-tu qu’elle a une surprise pour toi ? Elle a écrit un très gros livre sur sa vie ; les souris lui en ont mangé les meilleures parties. Ah, je te jure, ta mère quelle femme ! »
Ainsi, tandis que mon désordre tissait autour de toi ces grands fichus de chaînes (?), toi, patiente et têtue, tu dressais ton gourbi de boue sèche et de paille, tu préparais pour ma faim (ma hantise) ce grand gâteau de mots comme jadis les immenses tartes et détruisais ainsi, ô Pénélope inverse, tout mon palais ! Que sont mes pauvres mots à présent, tordus, à l’affût de ce « très gros livre »que j’attends,ce lit secret peut-être où dort le Père17…
Bellev[ille] 10/10/60 7h30
(Cahier Mahfoud, 36)
22C’est en effet la surprise majeure : la Mère, devenant plus que jamais « Mère des récits » au sens propre, a écrit et ce mémorial de sa vie formant un « très gros livre », qu’elle finit par envoyer à son fils, devient la contre-épreuve de l’Ébauche du père, pierre de touche exaltante et dangereuse. Car, en « Pénélope inverse », en effet, ce qu’elle a bâti et tissé, son ouvrage à ses propres yeux positif, risque bien de détruire toute l’entreprise du fils ! Ainsi l’ambivalence de la Mère est maintenue, jamais dénouée : victime ou complice, créatrice et destructrice ? Ce livre a toutes les chances d’être « ce lit secret peut-être où dort le Père », violeur honni, amant choisi et chéri ?
23Le récit qu’ont permis de produire les documents laissés pour compte par l’édition posthume met au jour un investissement plus archaïque concernant intimement celui qui est issu de la scène originaire qui l’obsède. Les divers scénarios qu’il explore font apparaître la dimension contradictoire et indécidable de l’événement et le conflit entre les protagonistes ne saurait trouver ni résolution ni conciliation. Les figures parentales demeurent les agents de la tragédie personnelle et indépassable de l’ex-enfant. Un traumatisme à répétition semble en résulter et ni la potentielle violence du père ni le silence obstiné de la mère (même quand elle écrit sa propre histoire) ne se trouvent surmontés. Seul élément de résilience appréciable et admirable la capacité qu’a eu le « fils jeté » de s’inventer une filiation hors norme avec un « fils élu » qui a été à la hauteur de son élection.
Notes
1 Léon Bloy, Le désespéré, Paris, 10/18, série « Fins de siècle » dir. Hubert Juin, 1983, p. 25.
2 La numérotation de ces documents est celle de la BNA, Bibliothèque nationale d’Algérie.
3 René Char, « Chant du refus », dans Fureur et Mystère, « Seuls demeurent », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 146.
4 Jean Sénac, Ébauche du père, Paris, Gallimard, 1989, cité désormais sous la forme “(1989, nᵒ de page)”. « Mais ce roman tel que publié ne correspond pas à l’ordre ni à la totalité du manuscrit autographe original. », Hamed Nacer-Khodja, « Le double destin des archives Jean Sénac », Continents manuscrits, nᵒ 1, 2014, § 27 [en ligne sur OpenÉdition].
5 Kaï Krienke, « Pourquoi Ébauche du père ne peut-il être qu’un roman ébauché ? », Continents manuscrits, nᵒ 19, 2022, § 2 et 3 [en ligne sur OpenÉdition].
6 C’est le thème du Continents manuscrits, nᵒ 19, 2022, où est paru l’article de Kaï Krienke (cf. note 5).
7 Il s’agit de feuillets ou de supports plus hétéroclites souvent isolés et mêlés du fonds de la BNA, du « Cahier Mahfoud » (du même fonds) en grande partie laissé de côté, des journaux et carnets recueillis désormais dans Jean Sénac, Un cri que le soleil dévore. 1942-1973. Carnets, notes et réflexions, éd. Guy Dugas, Paris/Alger, Éditions du Seuil/El Kalima, 2023).
8 Michèle Bertrand et Marina Papageorgiou, « Argument : Scène primitive », Revue française de psychanalyse, vol. 74, n° 4, 26 octobre 2010, p. 965 [en ligne].
9 Il s’agit sans doute de Mohamed Bouzid (1929-2014), artiste peintre et décorateur de théâtre qui participe aux expositions collectives organisées par J. Sénac, Un cri que le soleil dévore, op. cit., p. 667, n. 3.
10 Les plantes rudérales sont des plantes qui poussent spontanément dans un espace rudéral, c’est-à-dire un sol formé sur les décombres, remblais, tas d’ordures ou déblais qui sont l’œuvre de l’homme.
11 Expression d’arabe dialectal utilisée pour interpeller et en appeler à témoin.
12 De l’arabe barakât : c’est fini = ça suffit, stop !
13 Le terme est promu par Magali Marson, à la suite d’un entretien avec Ananda Devi, et signifie : « le corps assumé, le corps vécu dans son immédiateté et dans son prolongement de toutes les autres créatures, à la fois dans sa réalité biologique et dans sa dimension psychologique » ; Magali Marson, « Carnalité et métamorphoses chez Ananda Devi », Notre Librairie, n° 163, « Indispensables animaux », sept.-déc. 2006, p. 64-69, note 1.
14 « Ce que je veux dire c’est le Vit du Père, ma force condamnée » (1989, 50). Dans la même page, Sénac évoque aussi les « fils incestueux ».
15 Dans son roman, Jean Sénac fait la part belle à une légende colportée sur la naissance de cette pierre précieuse par un Abbé : « On croit que l’obsidienne est le résultat d’une ébullition spontanée et infiniment brève d’une parcelle de pierre sous l’effet d’un intense rayon de lune. » (1989, 118) Pierre quasi surnaturelle, fruit pourtant d’une magie naturelle et pourvue de divers pouvoirs ! Allégorie des pouvoirs supposés de la bâtardise ?
16 Ce passage apparaît dans J. Sénac, Un cri que le soleil dévore, op. cit., p. 529, à la date des 28-29 août 1960 mais ces jours-là ne sont pas ceux de la rencontre avec Jacques qui a eu lieu en 1956 en plein été.
17 « Elle vient, la Jeanne, ma romancière, avec son cahier, pour m’infliger des démentis. Les souris en ont mangé une bonne part, mais suffisamment il en reste pour foutre en l’air toute ma légende, car elle va dire, je sais : “Tu m’as traîné (sic) dans la boue”. Et moi, je lui réponds quoi ? J’ouvre mes mains, je pleure. Mais c’est pas suffisant pour réhabiliter tout ce passé, que j’ai taillé comme une aigrette avec la boue, avec la boue./C’était pas le moment de venir maintenant avec ton cahier. Tu vas tout chambouler dans ce livre. Mais je n’y toucherai pas. Plus tard, je publierai ton cahier. », 11 juin 1961, 22h, J. Sénac, Un cri que le soleil dévore, op. cit., p. 565.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
|---|---|
| Titre | Fig. 1. |
| Légende | Carton d’invitation au vernissage de l’exposition Bouzid à la galerie Gérard Mourgue, mars 1960, recto. |
| Crédits | Bibliothèque nationale d’Algérie, Fonds Sénac, 004 |
| URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/13815/img-1.png |
| Fichier | image/png, 2,0M |
![]() |
|
| Titre | Fig. 2. |
| Légende | Carton d’invitation au vernissage de l’exposition Bouzid à la galerie Gérard Mourgue, mars 1960, verso. |
| Crédits | Bibliothèque nationale d’Algérie, Fonds Sénac, 005 |
| URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/13815/img-2.png |
| Fichier | image/png, 1,7M |
![]() |
|
| Titre | Fig. 3. |
| Légende | Feuillet manuscrit avec adjonctions marginales. |
| Crédits | Bibliothèque nationale d’Algérie, Fonds Sénac, 0024 |
| URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/13815/img-3.png |
| Fichier | image/png, 3,1M |
![]() |
|
| Titre | Fig. 4. |
| Légende | Feuillet manuscrit, dictionnaire de Sardanapale. |
| Crédits | Bibliothèque nationale d’Algérie, Fonds Sénac, 0029 |
| URL | http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/13815/img-4.png |
| Fichier | image/png, 2,8M |
Pour citer cet article
Référence électronique
Serge Meitinger, « De la scène originaire ou l’obscène à l’origine », Continents manuscrits [En ligne], 26 | 2026, mis en ligne le 12 mars 2026, consulté le 21 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/coma/13815 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15uy7
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page






