Navigation – Plan du site

AccueilNuméros26« Leurs mots à l’air prennent cim...

« Leurs mots à l’air prennent ciment
et non rumeurs »

Les archives sonores de Poésie sur tous les fronts
de Jean Sénac
Simon Asencio

Résumés

De 1965 à 1971, le poète Jean Sénac anime les émissions radiophoniques Le Poète dans la cité puis Poésie sur tous les fronts pour la Chaîne 3 à la Radio et télévision algérienne. Dédiées à la transmission d’une poésie vive, révolutionnaire et tiers-mondiste, ces émissions deviennent un cadre de rencontre et d’expérimentation poétique hors de l’espace de la page imprimée. Profitant de la présence de nombreux poètes à Alger à l’occasion du Festival culturel panafricain (PANAF) de 1969, Jean Sénac va procéder à plusieurs enregistrements d’entretiens et de lectures de poèmes qui constitueront ses émissions radiophoniques de l’été et de l’automne 1969. En se concentrant sur les contenus sonores du fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger, l’article propose un état des lieux des archives radiophoniques de Jean Sénac, puis se focalise sur les enregistrements de deux entretiens inédits des poètes René Depestre et Abdellatif Laâbi.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

Sénac, radio, archive, Laâbi, Depestre
Haut de page

Texte intégral

Introduction

1Durant les années qui suivent l’indépendance (1962), Jean Sénac participe avec ferveur à la construction d’une nouvelle Algérie révolutionnaire qu’il exalte par ses poèmes :

  • 1 Jean Sénac, « Istiqlal el djezaïri ». Ce poème daté du 27 juin-5 juillet 1962 sera aussi publié dan (...)

Qu’ils sont beaux les porteurs de nouvelles !
« Istiqlal el djezaïri ! »
Qu’ils viennent pour l’émerveillement du cœur,
et qu’ils aillent répétant :
« là était la ruine et là est le nid »1

  • 2 Lire à ce sujet Hamid Nacer-Khodja, Jean Sénac critique algérien, préface de Guy Dugas, Alger, El K (...)
  • 3 Jean Sénac, « Poème-programme », publié sous forme de dépliant à Alger, en juin 1963, dans la série (...)
  • 4 Ibid.

2Aux côtés du gouvernement d’Ahmed Ben Bella, Jean Sénac s’engage corps et âme dans la création de ce nid. Nommé conseiller du ministre de l’Éducation nationale, il contribue à la reconstitution de la bibliothèque d’Alger, prend part à la fondation de l’Union des écrivains algériens (1963-1967) et fonde la Galerie 54 (1964-1965) pour soutenir la peinture algérienne2. Son émission de radio, Le Poète dans la cité (1964-1965), participe à cet effort de production des infrastructures culturelles nécessaires à la nouvelle nation. Envisagées comme un cadre pédagogique et militant, les émissions radiophoniques permettent à Sénac de présenter un champ d’action poétique au fait de la révolution socialiste à l’œuvre. Pour Sénac, « la poésie est le bien du peuple et [il] doit lui être rendu3 ». La radiodiffusion devient un cadre pour mettre en pratique son programme et partager le Poème : « Sur le stade de Saint-Eugène, au “Majestic” à Bab-el-Oued, salle Ibn Khaldoun, sur la place des Martyrs, au rempart des Gazelles, sur la plage de Pointe-Pescade, à Oran, à Tizi-Ouzou, à Sétif, dans les Aurès, au Tassili, nous allons lire au peuple le poème du peuple4 ». Quelques mois après son lancement, l’émission sera néanmoins interrompue par la prise de pouvoir du colonel Houari Boumédiène en juin 1965. L’engagement de Sénac auprès du gouvernement de Ben Bella et ses prises de positions contre ce qui sera annoncé comme un « redressement révolutionnaire » ont vraisemblablement participé à l’arrêt de la série Le Poète dans la cité.

  • 5 Jean Sénac, boîte S2, fonds Sénac, Bibliothèque nationale d’Alger.
  • 6 Ibid.

3Deux ans plus tard, il reprend son émission sous le titre de Poésie sur tous les fronts. Dans une lettre du 10 juillet 1967 écrite à Mohamed Rezzoug, alors directeur de la Radio et télévision algérienne (RTA), Jean Sénac décrit l’objectif de son programme : « une émission hebdomadaire consacrée aux poètes progressistes en particulier du Tiers-Monde, peu connus, et à la révélation de jeunes talents algériens5. » Dans une demande de renouvellement de convention adressée à la direction de la RTA et datée du 23 janvier 1969, il annonce : « Présentation de poètes engagés. Faire connaître la poésie de combat et les thèmes que celle-ci traite6. » Durant cinq années (1967-1971) le poète va faire connaître une scène littéraire qui engage le Poème dans la formation d’une Algérie révolutionnaire. L’écoute d’une des introductions à l’émission donne la tonalité de l’intention poétique et politique du poète :

  • 7 Transcription de la cassette « 03 émissions » par l’auteur, boîte S3, fonds Sénac, Bibliothèque nat (...)

Amis auditeurs bonsoir ! Nous allons reprendre ce soir notre bivouac, celui des interrogations, celui des certitudes, celui de la perpétuelle beauté à rendre à la lumière commune. Ensemble nous allons continuer cette route que nous poursuivons depuis de nombreuses années déjà. Nous allons reprendre ce dialogue où, à travers les poèmes que nous aimons, nous retrouvons chaque semaine le combat collectif des peuples pour la liberté, pour la dignité, un bonheur partagé, mais aussi cet autre combat plus effacé, parfois même plus solitaire, de quelques Hommes pour une plus grande justesse du verbe, une appréhension plus nue du monde. Ici monte et s’exalte les voix de la conscience qui donnent à notre marche sa coloration, sa ferveur7.

  • 8 On pense en particulier à l’essai de Frantz Fanon, « Ici la voix de l’Algérie », un texte phare qui (...)

4Conscient du rôle central de la radio dans l’histoire de la libération de l’Algérie8, Sénac va utiliser cet outil pour transmettre la voix des poètes algérien·nes aux côtés de poètes engagé·es du Tiers-Monde : la revue marocaine Souffles, le dirigeant du Mouvement pour la libération de l’Angola (MPLA) et poète Mário Pinto de Andrade, les poètes de l’anti-apartheid, des mouvements noirs nord-américains, le poète cubain Fayad Jamís, le poète haïtien exilé à Cuba René Depestre, la poésie soviétique de Yevgeny Yevtushenko, de Olga Bergholz et d’Anna Akhmatova, le poète et ministre de la culture vietnamienne Cù Huy Cận, la poésie surréaliste tchécoslovaque de Vítězslav Nezval, les expérimentations transgressives des Beatniks…

  • 9 L’examen des chemins de fer des émissions (boîtes S2 et S6 du fonds Sénac de la Bibliothèque nation (...)
  • 10 Les deux courriers se trouvent dans la boîte S14 du fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alge (...)

5Par un agencement d’entretiens, de morceaux musicaux choisis et de fragments poétiques mis en voix par les acteur·ices Leïla Boutaleb, Samir Bencherifa ou encore Ahmed Agoumi, chaque émission propose une forme d’itinéraire sonore pour éprouver l’écriture poétique avec les paramètres d’adresse et de diffusion propres à la radio, ce théâtre de la voix déplacée et différée9. Le programme radiophonique de Sénac attire rapidement une audience assidue. Parmi les nombreux courriers d’auditeurs présents dans les archives, figure une lettre signée du jeune Hamid Nacer Khodja datée du 23 septembre 1969 et qui remercie Sénac de lui avoir fait connaître les poèmes de René Depestre. Dans un autre courrier, daté du 14 janvier 1968 et adressé depuis Tizi Ouzou, deux jeunes étudiants, Djaffar Ait et Kaci Djerbit, partagent leur enthousiasme de découvrir chaque semaine la poésie algérienne aux côtés de la poésie russe ou noire-américaine. Selon eux, les émissions leur rappellent que la lutte révolutionnaire en Algérie appartient aussi à d’autres luttes10.

  • 11 « L’émission poétique de Jean Sénac en Algérie est interdite », coupure de journal, Le Monde, 3 jui (...)

6Malgré cet engouement, Poésie sur tous les fronts est interrompue en 1971. Une coupure du journal Le Monde datée du 9 juin 1972 et conservée dans le fonds Sénac de la Bibliothèque de l’Alcazar de Marseille, annonce l’interdiction par les autorités algériennes de l’émission littéraire, pourtant considérée comme l’un des « rares programmes radiophoniques à parvenir à concurrencer le petit écran11 ». Cette interdiction marque un revers pour Jean Sénac, qui ne cessera d’être écarté jusqu’à son assassinat en août 1973. Ses émissions restent un témoignage important : elles captent les courants chauds de l’intensité poétique et politique de cette période de l’Algérie et de la vie de Jean Sénac.

7Les archives de ces émissions, dont la majeure partie réside dans le fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger, sont fragmentaires : sur les sept années de programmation radiophonique hebdomadaire à la RTA (1964 à 1965 puis 1967 à 1971), il ne subsiste que trois chemises, compilant tapuscrits et manuscrits dédiées aux deux émissions Le Poète dans la Cité et Poésie sur tous les fronts, et deux boîtes contenant vingt-quatre documents sonores de la série Poésie sur tous les fronts.

8Cet article propose de faire un état des lieux des archives radiophoniques du fonds Sénac, en se centrant sur ses documents sonores. En couplant l’écoute des contenus sonores avec la lecture des documents manuscrits et tapuscrits, il est possible de suivre un ensemble d’itinéraires tracés par Sénac et d’en donner à percevoir les contours historiques, politiques et poétiques. En complément d’un inventaire des productions radiophoniques de Jean Sénac publié dans ce même numéro12, cet article offre une description commentée des contenus sonores du fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger consultés et numérisés par mes soins en 2025. Il se focalise ensuite sur deux enregistrements d’entretiens inédits avec les poètes René Depestre et Abdellatif Laâbi. Une introduction commentée suivie d’une transcription intégrale des deux interviews permettra de situer ces échanges dans le contexte historique du Premier festival culturel panafricain d’Alger (PANAF), de 1969 et de mettre en perspective le rôle de Sénac en tant que passeur. L’emploi de la transcription et une attention particulière à la description de la texture sonore (interférences, coupes, modulations) permettront aussi de donner accès aux différentes couches de cette archive, dont la caractéristique se situe entre graphie et phonie : « Leurs mots à l’air prennent ciment et non rumeurs13 ». Guidé par ce vers de Sénac, l’article tente de considérer les particules et les différentes textures de ce ciment.

Situer les archives radiophoniques de Poésie sur tous les fronts

  • 14 Pour un état des lieux des « deux fonds » Sénac il sera judicieux de se référer aux travaux de Hami (...)
  • 15 Ce deux-pièces en sous-sol est situé rue Omar Amimour, autrefois nommée rue Élisée Reclus, dans le  (...)

9Le fonds Sénac est constitué de deux fonds distincts : un fonds Jean Sénac déposé à la bibliothèque de l’Alcazar de Marseille, et un second remis à la Bibliothèque nationale d’Algérie14. Le fonds de la Bibliothèque nationale d’Alger rassemble les archives de Sénac transmises par Jean et Mireille de Maisonseul en 1976, ainsi que l’ensemble des documents qui se trouvaient dans le domicile de Sénac au moment de son assassinat le 30 août 1973 dans sa cave-vigie15. Indexé par Hamid Nacer  Khodja, le fonds fait état de 40 boîtes – répertoriées de S1 (Sénac 1) à S40 – auxquelles s’ajoute la bibliothèque personnelle de Jean Sénac, qui comprend 515 ouvrages. Les contenus liés aux activités radiophoniques du poète concernent essentiellement les boîtes S2, S3, S5 et S6.

10Les boîtes S2 et S6 compilent les manuscrits et tapuscrits (notes, chemins de fer des émissions, contrats, documents et correspondances) des séries Le Poète dans la cité et Poésie sur tous les fronts. Le corpus des deux séries est très inégal : s’il est possible grâce aux documents de retracer cinq émissions seulement du Poète dans la cité, les manuscrits et feuilles de routes de Poésie sur tous les fronts permettent de répertorier plus d’une centaine d’émissions.

Fig. 1.

Fig. 1.

Chemise contenant les manuscrits des émissions Poésie sur tous les fronts, boîte S6.

Fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger

11Les boîtes S3 et S5 contiennent au total vingt-quatre bandes d’enregistrements, toutes liées à l’émission Poésie sur tous les fronts, sur différents supports : dix-huit bobines de bande de 6,35 mm (boîte S3) et six minicassettes (boîte S5).

  • 16 Le syndrome du vinaigre est une dégradation chimique irréversible des bandes magnétiques.
  • 17 À l’occasion d’une résidence artistique organisée par l’institution rhizome à Alger et l’Institut f (...)
  • 18 La consultation du fonds Sénac à la Bibliothèque nationale d’Alger s’est déroulée avec une conscien (...)

12Les contenus audio sur supports minicassette, dits K7, sont en bon état de conservation. En revanche, les supports magnétiques de certaines bobines de bande de 6,35 mm montrent des traces de détérioration (processus autocatalytique dit « syndrome du vinaigre16 ») qui, sur le long terme, conduiront à la disparition des contenus. Durant mon second séjour de recherche à Alger en mai 202517, j’ai procédé à la numérisation des contenus audio, lorsque leur état me le permettait. En attendant l’éventualité d’une décision des pouvoirs publics de numériser ce fonds avec des moyens professionnels, mon objectif a été de préserver ces archives sonores et de rendre accessible leur contenu à la consultation future18. Avec l’autorisation de la direction de la Bibliothèque nationale d’Alger et sous contrôle de ses agents, la numérisation a été réalisée avec du matériel embarqué. J’ai utilisé un enregistreur Tascam branché sur la sortie casque d’un lecteur de minicassette dit « walkman » TCM-453V, et celle d’un lecteur à bandes AKAI 1720 L. Les fichiers numérisés ont été remis aux responsables du département manuscrits de la bibliothèque, accompagnés d’une fiche descriptive pour faciliter les consultations futures.

Fig. 2.

Fig. 2.

Boîtier contenant une bobine de bande magnétique de 6,35 mm en parfait état, boîte S5.

Fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger – photographie de l’auteur

13La boîte S5 contient dix-huit bandes magnétiques de 6,35 mm, un support largement utilisé pour le montage et la radiodiffusion au moment de la production de Poésie sur tous les fronts. Considérant les étiquettes et modèles des bobines, ces dix-huit bandes semblent provenir directement des studios de la RTA, et constituent des documents de travail de l’émission Poésie sur tous les fronts, que gardait Sénac à son domicile. Les bandes sont conservées dans des boîtiers métalliques ou de simples enveloppes de papier.

  • 19 Cù Huy Cận (1919-2005) est un des chefs de file du mouvement moderniste de la Nouvelle poésie vietn (...)
  • 20 Lire à ce sujet Colette Hachache, « Sariza et Jean Sénac », dans Hamid Nacer Khodja (dir.), Tombeau (...)

14Certaines d’entre elles contiennent des enregistrements superposés, conduisant à des surprises plus ou moins heureuses. Par exemple, en écoutant la bobine dont le boîtier et la fiche associée indiquent « Interview ministre de la culture Vietnam : HUY CAN », et donc vraisemblablement liée à l’émission dédiée au ministre et poète Cù Huy Cận19, on y découvre un enregistrement des indicatifs de début et de fin de l’émission : la Première gymnopédie « Lent et douloureux » d’Erik Satie dans la version orchestrale de Claude Debussy, ainsi qu’une interprétation de la Chanson murmurée sur la mélodie Layali Essourour par la chanteuse Oranaise Sariza, amie de Sénac et connue pour ses interprétations des classiques de la musique arabo-andalouse20.

  • 21 Mao Zedong (1893-1976) est le premier président du Parti communiste chinois et dirigeant de la Répu (...)
  • 22 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. La poésie chinoise, diffusée le 17 février 1969 à 20h10, ta (...)

15D’autres contenus témoignent d’une compilation d’enregistrements entrelacés, comme la bobine annotée « Sariza (mauvais) / Ben Mebkhout – Mao – Hô / Oran le 05/02/69 / 06/02/69 soir Laghouati prise Mr Benzerda / E de 12 h 30 à 13 h 30 ». Elle contient des enregistrements de piano – vraisemblablement réalisés par Sariza à son domicile – entrecoupés d’enregistrements du célèbre poème « Neige » de Mao Zedong21, lu par le poète algérien Hamid Skif – de son vrai nom Ben Mebkhout – en vue de l’émission La Poésie chinoise22. Les multiples prises de la lecture de « Neige » témoignent de l’exigence tenace de Sénac pour une prosodie parfaite du poème. De ses enregistrements successifs il ne reste malheureusement rien de l’entretien avec le poète Abdelhamid Laghouati, qui semble avoir été entièrement recouvert…

  • 23 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Nous faisons la Révolution, donc nous existons. La grande v (...)

16Enfin, certaines bandes ne contiennent que quelques secondes d’enregistrement seulement, comme la bobine intitulée « Depestre ii ». On y entend une phrase prononcée par Sénac, « Nous connaissons la grande estime que Frantz Fanon portait à René Depestre », vraisemblablement enregistrée pour l’émission consacrée à René Depestre et retransmise le 22 septembre 196923. Au vu de la longueur de la bobine, il s’agirait d’une coupe – voire d’un rebut, le reste de l’enregistrement ayant été monté sur une autre bobine pour l’émission.

  • 24 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Au bivouac des certitudes, enregistrée le 7 mars 1969 et re (...)
  • 25 Sans pouvoir référencer cette émission, il est cependant possible, en écoutant l’introduction, de s (...)
  • 26 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Soleil arachnide de Mohammed Khaïr-Eddine, enregistrée le 6 (...)
  • 27 Youri, Les voix de l’avant-garde. Les nouveaux visages de la poésie, Tristan Tzara et Jean Sénac, é (...)

17La boîte S3 contient six minicassettes, ou K7, un support d’enregistrement, de stockage et de lecture grand public mis sur le marché dans les années 60. Certaines de ces cassettes contiennent des émissions compilées sans ordre chronologique précis, et pourraient se justifier par un choix de conservation. Par exemple, la cassette intitulée « 03 émissions » contient, sur la face A, un entretien avec Djamel Amrani, probablement lié à l’émission Au Bivouac des certitudes24 de mars 1969 et dédiée à l’auteur, suivi de l’émission Retour de France, avec les poèmes de Hamid Nacer-Khodja et de Ahmed Benkamla25. La face B contient la suite de l’émission Retour de France suivie de l’émission du 22 octobre 1969 sur le poète Mohammed Khaïr-Eddine26. Une autre cassette du même modèle, intitulée « Les voix de l’avant garde, émission de Youri27 (mai 1958, France), Entretien avec T. Tzara et J. Sénac » contient l’entièreté de l’émission présentant les poètes sur la radio France 3 nationale. La cassette « Hommage à la Palestine (1970) » est un enregistrement de l’une des deux émissions de juin 1970 dédiées à la Palestine, et qui inclut les poèmes de Mahmoud Darwich, Adonis et Abdellatif Laâbi.

  • 28 Abdellatif Laâbi, Race, Casablanca, Atlantes, 1967.
  • 29 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Un chant proclamé de sous les décombres, enregistrée le 4 j (...)

18Certaines cassettes, encore, ont des contenus similaires aux bandes de 6,35 mm, comme l’entretien avec Abdellatif Laâbi sur son poème-essai Race28 pour l’émission Un Chant proclamé de sous les décombres29. Deux autres cassettes, « 6-2-69, Face A » et « A. 05-02-69 M/B. M Angolaise », contiennent des copies des lectures du poème « Neige » de Mao Zedong par le poète Hamid Skif, les mêmes enregistrements qui figurent sur l’une des bobines de bande de 6,35 mm de la boîte S3.

19Enfin, d’autres cassettes sont utilisées pour des repiquages d’enregistrements musicaux en vue de la composition d’émissions, comme la face B de la cassette intitulée « A. 05-02-69 M/B. M Angolaise » qui contient une série de documents sonores : Musica populare Angolana, Chant populaire : plainte pour l’exil, Débat populaire et Chant populaire en l’honneur du docteur Augustino Neto.

20Ces six cassettes semblent être des reproductions d’enregistrements faites directement dans les studios de la RTA ou depuis un poste radio au moment de leur diffusion. On pourrait se questionner sur le choix de Sénac de conserver en particulier ces enregistrements-là, parmi la centaine d’émissions qu’il a produites durant les 5 années de Poésie sur tous les fronts. Il est possible de penser que ces cassettes étaient pour Sénac un moyen de conserver des passages de son travail (je pense à la cassette « 03 émissions » ou à celle d’« Hommage à la Palestine (1970) ») ou une façon de prendre des notes en vue de la préparation de ses émissions (je pense aux cassettes « A. le 27-1-69 M :3/B. Interview Rachid Bey » et « A. 05-02-69 M/B. M Angolaise »).

Fig. 3.

Fig. 3.

Minicassette de la boîte S3.

Fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger – photographie de l’auteur

  • 30 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Rencontre avec Rachid Bey, enregistrée le 14 février 1969 e (...)

21Je vais à présent m’intéresser à la minicassette intitulée « A. le 27-01-69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey » qui provient de la boîte S3. Elle contient sur la face A un entretien avec le poète haïtien René Depestre, suivi de l’émission Rencontre avec Rachid Bey30. La face B donne la suite de l’émission sur le poète algérien Rachid Bey, suivi de deux entretiens avec le poète marocain Abdellatif Laâbi, puis d’un entretien avec un responsable de Théâtre et culture d’Alger autour de la pièce de théâtre Les Perses d’Eschyle mise en scène par Kris Reda.

22Je vais m’attacher en particulier à la description et au commentaire des enregistrements des entretiens de René Depestre sur la face A et d’Abdellatif Laâbi sur la face B. Ces entretiens ont été réalisés durant l’été 1969 au moment du Premier festival culturel panafricain d’Alger (PANAF).

  • 31 Le discours de Houari Boumédiène à l’ouverture du festival au Palais des Nations, atteste de cette  (...)
  • 32 Le Black Panther Party (BPP) est un mouvement révolutionnaire de libération afro-américaine d’inspi (...)
  • 33 Le Fatah [فتح], acronyme de Mouvement national de libération palestinien [حَرَكَة اَلتَّحْرِير اَلْ (...)
  • 34 À la fin des années 1960, vingt-sept organisations de libération possèdent un bureau à Alger et reç (...)

23Organisé par Houari Boumédiène sous l’égide de l’Organisation de l’unité africaine, le PANAF fait suite au Premier festival mondial des Arts nègres de Dakar (1966) et au Congrès culturel de la Havane (1968). Par un mode d’assemblée volontairement internationaliste, le gouvernement algérien souhaite alors définir une africanité ouverte dans un objectif d’unité tiers-mondiste et la revendication d’un panafricanisme révolutionnaire, positionnant ainsi l’Algérie comme un épicentre des mouvements de libération31. Alger en obtiendra le surnom de Mecque des révolutionnaires. Durant ces jours de juillet se succèdent symposiums, rencontres, concerts et spectacles. Y sont convié·es la musicienne sud-africaine Miriam Makeba, la chanteuse états-unienne Nina Simone, le cinéaste sénégalais Ousmane Sembène et le poète marocain Ben Jelloun. Amílcar Cabral et Agostinho Neto parlent de leur lutte contre le colonialisme en Guinée Bissau et en Angola. Les représentant·es des Black Panthers32, du Fatah33 et d’autres comités révolutionnaires du continent africain, de sa diaspora, du monde Arabe et d’Amérique latine y tiennent leurs conférences de presse et centres d’information34. Cependant, Sénac participe peu aux festivités du programme officiel.

  • 35 Jean Sénac, carnets, entrées de juillet à août 1969, boîte S10, fonds Sénac de la Bibliothèque nati (...)
  • 36 Jean Sénac, boîtes S2 et S6, fonds Sénac de la Bibliothèque Nationale d’Alger.
  • 37 Jean Sénac, boîte S10, fonds Sénac de la Bibliothèque Nationale d’Alger ; et Un cri que le soleil d (...)

24Dans ces carnets, on peut lire de manière répétée qu’il a « dormi » ou qu’il n’y a « pas été ». En revanche, les mentions de rencontres dans les cafés (le Lotus, l’hôtel Aletti), les dîners et même les soirées dans sa cave-vigie abondent35. Il semblerait que l’essentiel des rencontres que fait Sénac se déroulent en marge du programme officiel : profitant de la venue d’un grand nombre d’intellectuel·les dans la capitale, Jean Sénac va initier des échanges qui se matérialiseront dans son émission Poésie sur tous les fronts. Les entretiens avec René Depestre et Abdellatif Laâbi que l’on peut entendre sur la cassette « A. le 27-1-69 M : 3/B. Interview Rachid Bey » se déroulent dans ce contexte. Bien que les contenus des enregistrements restent succincts (quatorze et dix-huit minutes), les conversations qui y sont enregistrées situent historiquement les positions des deux poètes au moment de l’effervescence du PANAF (en amont, pour l’entretien avec Abdellatif Laâbi, et à l’issue du festival, pour l’entretien avec René Depestre). Les deux conversations témoignent d’une pensée critique de ce qui fait « révolution » à ce moment-là, et posent les bases d’une réflexion autour de l’identité et de la culture en dehors des modes de subjectivation coloniaux : la pensée de Fanon pour Abdellatif Laâbi, le réalisme merveilleux haïtien pour Depestre. Croisés avec les manuscrits, tapuscrits et documents de travail des émissions radiophoniques36 et les carnets de Sénac37, l’objectif est d’offrir une description et une mise en contexte des documents sonores, suivi d’une transcription annotée des deux entretiens inédits.

Abdellatif Laâbi : un chant proclamé de sous les décombres

  • 38 Kenza Sefrioui, La Revue Souffles, 1966-1973. Espoirs de révolution culturelle au Maroc, Casablanca (...)
  • 39 Abdellatif Laâbi, « Prologue », Souffles, nᵒ 1, premier trimestre 1966, p. 3-6.

25La face B de la cassette contient deux extraits d’entretiens avec le poète marocain Abdellatif Laâbi enregistrés à l’occasion de son passage à Alger, avec l’équipe de la revue Souffles.
Ce trimestriel est apparu dans le contexte de la répression des manifestations étudiantes du 23 mars 1965 à Casablanca, et qui a marqué le début des années de plomb au Maroc38. Influencés par les écritures de Frantz Fanon, Aimé Césaire et Mário de Andrade, les fondateurs de la revue, Abdellatif Laâbi, Mostafa Nissaboury et Mohammed Khaïr-Eddine, souhaitent donner un nouvel élan à la culture marocaine en engageant un dialogue avec une nouvelle génération d’intellectuel·les d’Afrique et du Maghreb : « quelque chose se prépare en Afrique et dans les autres pays du Tiers-Monde. L’exotisme et le folklore basculent. Personne ne peut prévoir ce que cette pensée “ex pré-logique” donnera au monde. Mais le jour où les vrais porte-parole de ces collectivités feront entendre réellement leur voix, ce sera une dynamite explosée dans les arcanes pourries des vieux humanismes39 ».

  • 40 Paraska Tolan-Szkilnik, Maghreb Noir. The Militant-Artists of North Africa and the Struggle for a P (...)
  • 41 Réalités et dilemmes de la culture nationale, enregistrée le 6 juin 1969 et diffusée le 9 juin 1969 (...)
  • 42 Un chant proclamé de sous les décombres : Abdellatif Laâbi et son poème « Race », enregistrée le 4  (...)
  • 43 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts, boîte S2, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

26À l’été 1969, sept membres de la revue, Tahar Ben Jelloun, Abdellatif Laâbi, Jocelyne Laâbi, Toni Maraini, Mohamed Melehi, Abraham Serfaty et Abdallah Stouky, ont voyagé en voiture jusqu’à Alger pour assister au PANAF40. Entre le 6 juin et le 14 juillet, Sénac dédiera quatre émissions à la revue41, suivies de deux autres émissions se centrant sur le travail des auteurs42. L’enregistrement concerne en particulier l’une de ces deux émissions, Un chant proclamé de sous les décombres, dédiée à Abdellatif Laâbi43.

  • 44 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Un chant proclamé de sous les décombres : Abdellatif Laâbi (...)
  • 45 Jean Sénac, cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », face B, boîte S3, fonds (...)
  • 46 Ibid., transcription de l’auteur.
  • 47 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Réalités et dilemmes de la culture nationale, tapuscrit, bo (...)

27L’entretien qui nous intéresse fait suite à un premier enregistrement de 80 secondes dans lequel on entend Sénac donner le clap de début : « Interview… Laâbi… Souffles, un… suite ». Au moins trois « claps » se superposent, laissant suggérer les multiples prises de ce passage. L’enregistrement semble avoir fonction de transition entre différents contenus et bandes. La mention « Souffles, un » fait référence à la première émission dédiée au groupe de la revue, Poètes marocains de la revue Souffles. i. : Réalités et dilemmes de la culture nationale, enregistrée le 6 juin 1969, et qui fait d’ailleurs mention d’une interview avec Laâbi44. L’indication « Suite » suggère aussi qu’il s’agit là d’un fragment d’une interview plus longue. Durant ces quelques secondes, Laâbi aborde la proximité entre les stratégies littéraires opérées par les écrivains de la Négritude avec celles des écrivains maghrébins contemporains et souligne l’espoir que le PANAF génère une confrontation des expériences entres les intellectuel·les de l’Afrique noire et du Maghreb pour faire avancer une prise de conscience commune45. Sénac conclut l’enregistrement d’une minute et vingt secondes par une ouverture : « Dans l’espoir que nous aurons l’occasion de vous retrouver vous et vos amis au cours de ce festival de la culture panafricaine, nous vous disons bonsoir Abdellatif Laâbi et nous laissons la place aux poètes de la revue Souffles46 ». D’après le tapuscrit, l’émission aborde les éditoriaux des numéros 1 et 10 de la revue, et se termine par la lecture de poèmes de Mohammed Khaïr-Eddine, Mostafa Nissaboury, Abdellatif Laâbi, Malek Alloula, Adonis, Mário de Andrade et Mostefa Lacheraf47.

28Au bout de quelques secondes, la prise de l’enregistrement s’interrompt, et la coupe révèle un autre enregistrement, antérieur au premier. On y entend, le temps de la manipulation d’un bouton d’enregistrement, une voix féminine – sans doute celle de l’actrice Leïla Boutaleb – donnant voix à un extrait de poème non identifié et vraisemblablement lié à une autre émission : « …qu’on l’accuse d’être rusé et de s’attaquer à la poule du paysan… ».

  • 48 Cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », op. cit., transcription de l’auteur.
  • 49 Jean Sénac, boîte S10, fonds Sénac de la Bibliothèque Nationale d’Alger ; et Un cri que le soleil d (...)

29Le son d’un bouton enclenché bascule sur un nouvel enregistrement, celui du deuxième entretien avec Abdellatif Laâbi pour l’émission Un chant proclamé de sous les décombres. Sénac commence son introduction : « Après cette rapide présentation d’Abdellatif Laâbi, nous allons l’entendre lui-même et vous allez l’écouter dans une interview qu’il nous a donnée au cours de son passage à Alger il y a quelques semaines48. » Cet extrait est intéressant pour ce qu’il révèle du montage radiophonique. La « rapide présentation d’Abdellatif Laâbi » dont fait mention Sénac semble préenregistrée, puisqu’on ne l’entend pas encore « lui-même ». Aussi, la mention d’une interview réalisée « il y a quelques semaines » suggère que la date de l’entretien qui va suivre ne coïncide pas avec la date présumée de la production de l’émission (le 4 juillet d’après le tapuscrit et les carnets49), mais plutôt avec le mois de juin. Si ces escamotages sont habituels dans le médium radiophonique, où plusieurs temporalités de production s’actualisent à l’instant t de la diffusion d’une émission, l’écoute de cette bande rend particulièrement tangible les couches de contenus et de temporalités superposées.

  • 50 A. Laâbi, op. cit..
  • 51 Abdellatif Laâbi, « Oummou kaltoum et le déluge », Souffles, nᵒ 12, 4ᵉ trimestre 1968, section arab (...)

30L’entretien suivant porte sur la poésie de Laâbi et plus particulièrement son long poème Race, paru dans la collection Atlantes organisée par la revue50, et dont des extraits traduits en arabe venaient d’être publiés dans les derniers numéros de Souffles51. Durant les quatorze minutes de l’enregistrement, Laâbi aborde sa vision poétique, son engagement envers la culture arabe et la nécessité de provoquer une réflexion critique sur l’identité.

  • 52 À ce sujet Laâbi est explicite dans son essai Réalités et dilemmes de la culture nationale ii : « l (...)
  • 53 L’ouvrage de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, aura une influence importa (...)
  • 54 Extrait du poème Race, op. cit. On pourra noter que le mythe de l’Atlantide, rivale à l’hégémonie d (...)
  • 55 Abdellatif Laâbi finit l’entretien en introduisant la lecture des extraits de « Race » : « Alors mo (...)
  • 56 Transcription par l’auteur de la cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », boî (...)
  • 57 Lire à ce sujet Mohammed Belmaïzi, « Introduction à la poétique d’Abdellatif Laâbi », Expressions m (...)
  • 58 Transcription par l’auteur de la cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », boî (...)

31Malgré l’ambivalence de son titre, Race ne se réfugie pas dans les déterminismes biologiques, considérés comme des conceptions coloniales52. Au contraire, le poème engage une voix poétique du corps et de la mémoire collective pour parler au nom d’une race opprimée, qui n’est pas la marque d’un seul peuple mais plutôt la marque d’une oppression partagée : la colonisation. Même si Laâbi et Sénac n’évoquent pas directement Frantz Fanon dans l’interview, on pense à un parallèle entre cette « race » dont parle Laâbi et les damné·es de Frantz Fanon53. Les extraits du poème sélectionnés et lus par Sénac dans l’entretien appuient d’ailleurs cette idée : « II ne s’agit pas uniquement de codes et de frontières / II s’agit que cesse le scandale de l’anonymat de l’enterrement de l’oppression historique de toute une race / race d’atlantes54 ». Dans la suite de l’entretien, les deux poètes échangent sur l’utilisation du langage et de la poésie comme un processus de « démembrement » et de « remembrement » : une déflagration nécessaire pour désaliéner l’Homme des entraves historiques et sociales du colonialisme subi. Cette écriture-cri55, que Sénac qualifie de « style heurté, arrogant parfois, hurlé, trituré, torturé même », est pour Laâbi « une provocation qui n’est pas une provocation d’esthète » car « elle vise essentiellement une prise de conscience56. » Laâbi situe ensuite son engagement envers une poésie orale : un désir d’immédiateté qui ne définit l’écrit que comme un espace transitionnel avant le passage à l’acte de la poésie, c’est à dire avant sa diction. Étonnamment, les deux poètes n’abordent pas d’avantage la structure du poème qui, par la déconstruction de sa syntaxe, ses allitérations et ses omissions, produit aussi une déflagration du sens, jusqu’à jouer avec les homophonies et glissements sémantiques, entre graphie française et phonétique arabe57. Laâbi termine l’entretien en introduisant les lectures du poème « Race » qui vont suivre : « Alors mon cri, mon appel à tous nos amis Algériens58 ». L’enregistrement s’interrompt quelques secondes après. D’après le tapuscrit de l’émission, quatre extraits ont été sélectionnés, dont les indicatifs de début marquent les passages :

  • 59 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts, tapuscrits, boîte S2, fonds Sénac de la Bibliothèque Nation (...)

C’est que nous sommes seuls […]
Je crie, ma race monte […]
Quoi ma race […]
À bout portant… Chante Oum Kalthoum […]59

Transcription intégrale de l’entretien en annexe 1.

René Depestre : un poète à Cuba

  • 60 La revue Souffles a publié dans son numéro dédié au PANAF l’intervention de René Depestre durant le (...)
  • 61 Jean Sénac, carnets, entrées du 31 juillet et du 2 août 1969, boîte S10, fonds Sénac de la Biblioth (...)
  • 62 Deux émissions seront consacrées à René Depestre sous le titre Nous faisons la Révolution donc nous (...)
  • 63 Entretien filmé Panafest Archives, 2018.

32Invité par le gouvernement algérien pour participer au symposium du PANAF au Club des Pins60, René Depestre a rencontré Sénac à maintes reprises, en marge du programme officiel, comme en témoignent les carnets de Sénac61 et les multiples émissions enregistrées avec le poète haïtien enregistrées durant l’été 196962. Dans un entretien filmé avec l’universitaire Paraska Tolan-Szkilnik, le 13 décembre 2017 à son domicile à Lézignan-Corbières, René Depestre revient d’ailleurs sur le rôle central de Sénac dans la rencontre des intellectuel·les du Maghreb et d’Afrique noire durant le PANAF63.

33En croisant les tapuscrits et documents de la boîte S2, il semble que l’entretien figurant sur la cassette correspond à l’enregistrement du 20 août 1969 pour l’une des deux émissions dédiées au poète et diffusée en septembre de la même année. La bande débute alors que l’entretien semble avoir déjà commencé. Sénac, au milieu de sa phrase, ouvre l’entretien en resituant la conversation dans le contexte de la présence de Depestre à Alger durant le PANAF.

  • 64 Jean Sénac, cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », face A, transcription de (...)
  • 65 Du poète haïtien, il cite l’ouvrage Gouverneurs de la rosée , Port-au-Prince, Imprimerie de l’État, (...)
  • 66 René Depestre, Minerai noir, Paris, Présence Africaine, 1956.
  • 67 Transcription de l’entretien par l’auteur, voir annexe 2.
  • 68 Cette critique, déjà amorcée au moment du FESTAC, et plus particulièrement lors du Congrès culturel (...)

34Dans cet entretien de 18 minutes, René Depestre décrit son parcours d’écrivain. Il revient sur l’émergence d’une conscience poétique à travers la poésie involontaire présente dans la culture haïtienne. Dans l’enfance de Depestre, « il n’y avait pas de frontières entre les diverses réalités qu’on avait sous les yeux64. » La rencontre avec la poésie moderne et contestataire d’Aimé Césaire, celles de Langston Hughes, de poètes noirs américains, de Nicolás Guillén et de Jacques Roumain65 le guident ensuite vers une poésie engagée d’où émerge l’ouvrage Minerai noir66. Dans l’entretien, Depestre considère ce livre dans la mouvance de la Négritude. Si pour lui, la Négritude a été « un instrument de connaissance et de soin, de révolte, de transformation du langage […] pour retrouver notre propre pente, notre propre ligne ascendante67 », il identifie aussi les limites de ce mouvement, qu’il juge figé et qu’il associe à une nouvelle forme de néocolonialisme d’une élite noire, incarnée, dans sa situation, par la dictature en Haïti de Papa Doc (François Duvalier). Il faut noter ici que l’enregistrement se fait à la mi-août, après les événements du PANAF durant lesquels a résonné la critique de la Négritude à travers les prises de position de Stanislas Spero Adotevi, Sékou Touré, René Depestre ou Henri Lopes68. Une autre émission avec Depestre sera dédiée à cette question. Composée de trois entretiens enregistrés durant l’été (les 29 juillet, 5 et 19 août), l’émission Nous faisons la révolution donc nous existons, diffusée le 15 septembre 1969, reprend le titre d’une interview de Depestre donnée au journal El Moudjahid le 29 juillet et dans laquelle Depestre, questionné sur la Négritude, répond :

  • 69 Entretien avec René Depestre, « Nous faisons la Révolution donc nous existons », propos recueillis (...)

C’est le moment d’instruire le procès de la Négritude. Maintenant plus que jamais et ici plus qu’ailleurs, les forces du savoir et de la réflexion doivent le faire. Ce procès a commencé à Cuba au Congrès culturel de la Havane. On a essayé de montrer comment la négritude qui, à un moment donné a été une idéologie de décolonisation, est devenue aujourd’hui un mythe de la néo-colonisation. Nous faisons la Révolution, donc nous existons. En d’autres termes il n’est de décolonisation que révolutionnaire. C’est ce que je retiens pour ma part de dix ans d’expérience dans le contexte cubain, parce que, là-bas la décolonisation est une entreprise globale, c’est une véritable création sociale qui engendre des anticorps pour résister à l’épidémie néo-coloniale.69

  • 70 Le recueil de poèmes de Nicolás Guillén Le Grand zoo a été traduit par René Depestre et publié en 1 (...)

35La coupure de journal est conservée aux côtés des documents de préparation à l’émission, incluant les discours de René Depestre et de Mário de Andrade pour le Congrès culturel de la Havane, ainsi que le poème Le petit zoo, signé par Depestre et dédié à Nicolás Guillén, « Directeur du grand zoo70 ».

  • 71 Transcription de l’entretien par l’auteur, voir annexe 2.

36À la minute quinze de l’enregistrement, le volume de la voix de René Depestre décroît jusqu’à devenir inaudible et un autre enregistrement se superpose. On y entend une voix féminine, au loin, sur un fond musical, sans pouvoir en distinguer le contenu. S’agit-il de nouveau de la voix de l’actrice Leïla Boutaleb ? Provient-elle d’une mauvaise manipulation au moment de l’enregistrement ou bien d’une coupe ? Après 10 secondes, la voix de Depestre refait surface, le volume s’accroît jusqu’à ce que ses mots redeviennent audibles : « La révolution pour moi fait partie d’un même monde merveilleux, la révolution du réel et du merveilleux71. »

  • 72 René Depestre, Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, Paris, Présence Africaine, 1967.
  • 73 On pense naturellement au contexte de la Guerre froide et la tension constante d’un l’affrontement (...)
  • 74 René Depestre, « Le réel merveilleux haïtien », dans Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Segher (...)
  • 75 Ibid.

37Sénac l’invite à parler de son ouvrage publié en 1967, Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien72. Ce roman est, pour Depestre qui vit en exil depuis vingt-deux ans, une tentative de reconquête de son pays à travers une littérature de l’identification, c’est-à-dire une littérature qui mobilise identité et révolution comme les deux termes d’un même mouvement historique. Dans le contexte haïtien, la croyance et la culture vaudou sont déterminantes car elles sont fondatrices d’une identité et d’une histoire révolutionnaires. Dans l’entretien, Depestre décrit l’utilisation de ce merveilleux pour transformer le réel à partir son ouvrage Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien. Dans ce roman, il mobilise les déités vaudous et leur donne rendez-vous chez une famille blanche raciste du sud des États-Unis pour l’initier au vaudou et pour affronter les grands dieux de l’âge moderne, qui sont pour Depestre « les fusées d’extermination de l’homme73 ». La discussion autour de cet ouvrage est particulièrement intéressante car elle introduit le réalisme merveilleux dans une perspective révolutionnaire. Malheureusement l’enregistrement s’interrompt brusquement. On retrouvera cette idée développée dans le chapitre « Le réel merveilleux haïtien » de l’ouvrage Bonjour et adieu à la négritude74 de Depestre, dans lequel il témoigne de l’implication des dieux de la religion vaudou dans la révolution haïtienne : « Celle-ci commença le 19 août 1791 avec la cérémonie du Bois-Caïman (…) Dans la fureur du vent et de la pluie, tout en buvant le sang frais d’un porc, les insurgés prirent à l’éclair sa signature cosmique pour sceller jusqu’à l’extase le pacte de vivre libres ou de mourir. À partir de cette nuit, l’île vécut à feu et à sang jusqu’à la décisive bataille de Vertières (18 novembre 1803). La résistance haïtienne à l’esclavage fut ainsi, dans un espace ensorcelant d’épopée, un long rêve éveillé75 » (transcription intégrale de l’entretien en annexe 2).

Conclusion

  • 76 Fr. Fanon, « Ici la voix de l’Algérie », art. cit., p. 72.

38En découvrant les contenus sonores des archives du fonds Sénac, il est difficile de ne pas penser au texte de Fanon, Ici la voix de l’Algérie… et sa description de l’expérience fugitive de capter, dans les profondeurs de l’espace acoustique, la Voix de la radio libre : « derrière chaque modulation, chaque grésillement actif, [on] devine non seulement des paroles, mais des batailles concrètes76 ». Cette bataille, qui dans l’essai de Fanon est celle de la guerre d’indépendance de l’Algérie et celle de la réappropriation d’un outil de communication colonial en instrument de libération, est dans ce contexte d’un autre ressort : une bataille contre l’oubli et le silence. Dans ces bribes de voix entrelacées par les enregistrements superposés, le bruit de fond des enregistreurs et le grain des bandes magnétiques vieillissantes, on s’oriente par l’écoute et on vise une histoire rendue presque inaudible par l’Histoire. Les moindres inflexions, hésitations, coupes, éclats et interférences deviennent alors marqueurs de sens et les écoutes répétées permettent peu à peu de distinguer ce qui est entendu de ce qui pourrait l’être.

  • 77 Émission Jean Sénac par René de Ceccatty du dimanche 2 février 2014 présentée par Sophie Nauleau su (...)
  • 78 Guy Dugas, « Épitaphe », dans Tombeau pour Jean Sénac, op. cit., p. 9-18.

39Au moment de la rédaction de cet article, il est encore difficile de savoir s’il s’agit-là des seules archives sonores consultables des émissions radiophoniques de Jean Sénac. Certaines sources font référence à l’existence d’autres archives sonores de Poésie sur tous les fronts. Je pense à l’extrait écouté dans l’émission Jean Sénac par René de Ceccatty sur France Culture77, ou à la mention de Guy Dugas d’une écoute de la voix de Sénac et de son émission dans son introduction à l’ouvrage Tombeau pour Jean Sénac78. De même, les productions radiophoniques de Jean Sénac ayant été réalisées et diffusées par la RTA, il serait possible d’envisager l’existence d’une archive des émissions à la RTA, mais à ce jour, aucune confirmation ou autorisation de consultation de la RTA n’a pu être obtenue. Le matériel audio conservé à la Bibliothèque nationale d’Alger dans les boîtes S3 et S5 étant dans un état hétérogène, s’il s’agit des seules archives sonores consultables des émissions radiophoniques de Jean Sénac, ce fonds gagnerait à être préservé avec les moyens professionnels adéquats.

  • 79 L’émission de Sénac sera interrompue en 1971, sans justification précise des autorités algériennes (...)

40En croisant l’écoute de ces archives sonores avec les manuscrits et tapuscrits du fonds Sénac, il est possible de reconstruire, par bribes, les échanges poétiques de l’émission Poésie sur tous les fronts et de les contextualiser, offrant ainsi une fenêtre sur le rôle prépondérant de Jean Sénac dans la circulation d’une poésie révolutionnaire et internationaliste à la fin des années 60. Dans l’effervescence littéraire et politique de l’Algérie post-indépendance, et en particulier dans le cadre des rencontres du PANAF, Sénac va utiliser la radiodiffusion comme relais pour transmettre des perspectives poétiques et politiques en tension avec les étaux identitaires et nationalistes qui peu à peu se resserrent79. Les entretiens transcrits et mis en contexte permettent de situer les enjeux et réflexions à l’œuvre, particulièrement autour du rôle de l’identité et de la culture, pour déjouer les dynamiques d’oppression, autant du point de vue colonial que des dérives autoritaires et néo-coloniales. Un travail complémentaire serait nécessaire pour éclaircir les contenus des autres cassettes et bobines listées dans cet article, afin de les contextualiser et les mettre en relation pour développer davantage cet aspect.

  • 80 rhizome est une organisation d’art contemporain indépendante fondée en 2017 à Alger, cofondée par l (...)
  • 81 Mophradat est une organisation qui offre aux artistes du monde arabe des opportunités grâce à une a (...)

41Je tiens à remercier un ensemble de personnes qui ont permis cette contribution : ma présence à Alger et mes recherches ont été possibles grâce au soutien de Khaled Bouzidi et Mohamed Chabanne de l’institution rhizome80, le poète Salah Badis, la directrice des éditions El Kalima Naima Beldjoudi, ainsi que Krystel Khoury de l’organisation Mophradat81. Le processus de numérisation a été rendu possible grâce aux précieux conseils techniques et au prêt de matériel de Sébastien Vanhove et Karim Ammi.

  • 82 Jean Sénac, Matinale de mon peuple, Rodez, Subervie, 1961.

Ces textes ne veulent être que des documents lyriques au fronton d’une lutte.
Puissent des matins justes les effacer demain82

Annexe 1

Transcription de l’enregistrement de l’entretien de Jean Sénac avec le poète Abdellatif Laâbi pour l’émission Poésie sur tous les fronts. Un chant proclamé de sous les décombres, enregistrée le 4 juillet 1969 et retransmise le 7 juillet à 20h10 sur la Chaîne 3 de la RTA (boîte S3, fonds Jean Sénac, Bibliothèque nationale d’Alger).

Jean Sénac – Après cette rapide présentation d’Abdellatif Laâbi, nous allons l’entendre lui-même et vous allez l’écouter dans une interview qu’il nous a donnée au cours de son passage à Alger il y a quelques semaines. Abdellatif Laâbi, voulez-vous nous parler, avant toute chose, de votre conception de la poésie en général ?

Abdellatif Laâbi – Je ne pense pas que j’aie une conception spéciale de la poésie. J’ai surtout une expérience concrète de création. Et c’est peut-être dans ce sens-là que nous pourrions discuter.

  • 83 Le poème est tiré de Race, op. cit. Une version, traduite en arabe par Laâbi avec Bensalem Himmich (...)

J. Sénac – Il y a dans Race un certain nombre de poèmes qui ont certainement provoqué quelques remous dans la société littéraire marocaine, ça j’en suis persuadé. Ne serait-ce qu’après avoir lu le poème intitulé « Chante Oum Kalthoum…83 ».

A. Laâbi – [corrige la prononciation de Sénac]

  • 84 Désignée par divers surnoms, dont « l’astre d’Orient », la chanteuse égyptienne أم كلثوم est généra (...)
  • 85 « tu te rappelles les cuites andalouses / les vasques / l’arabesque de chien tu te rappelles / Gren (...)

J. Sénac – …et il s’agissait d’un poème sur Oum Kalthoum84. Pouvez-vous donc nous parler de la vision du monde que vous avez essayé d’exprimer à travers ces chants, à travers cette espèce de style heurté, arrogant parfois, hurlé, trituré, torturé même, et qui débouche, qui ouvre sur certaines grandes figurations, sur ce qu’on pourrait appeler, suivant un de vos poèmes, « une arabesque de chien » ? Vos termes d’ailleurs sont volontairement agressifs lorsque vous parlez de « tu te rappelles grenade » et vous ajoutez « la garce », ainsi de suite85. Sans donner d’exemples très précis, je voudrais que vous nous parliez de cette démarche à travers le langage.

A. Laâbi – Cette démarche, il faut que je précise tout de suite, n’abonde ni dans la martyrologie ni dans le scandale gratuit. En fait, je cogne dans ma poésie, je gueule, je provoque en quelque sorte. Mais c’est une provocation qui n’est pas une provocation d’esthète. Elle vise essentiellement une prise de conscience. Prise de conscience avant tout du scandale de l’anonymat, comme je le dis dans ce texte lui-même, le scandale de l’anonymat, le scandale de la répression de l’homme maghrébin, de l’Homme arabe aussi. Et dans tous les textes peut-être, je déploie cette sorte d’arabesque de chien qui, en fait, essaye de sortir de notre magma intérieur, de nos tripes profondes, cette mémoire trans-historique qui est celle de l’Homme arabe, dont la démarche sensible, la démarche rationnelle a été étouffée à la fois par un certain nombre de causes historiques, de causes sociales, politiques et économiques, mais aussi par l’agression coloniale et l’agression sioniste depuis 1948. Et en ce sens-là, ce que j’essaye de déterrer du fond de mon corps, du fond de ma mémoire et du corps collectif, de la mémoire collective, c’est cette potentialité de vision, de perception, de sensibilité qui caractérise la culture arabe. Et quand je parle de culture arabe, c’est la culture à la fois populaire enracinée dans la tradition de nos peuples et en même temps cette culture triomphante à un certain moment, qui a eu ses moments de lucidité, ses moments d’approfondissement du réel, ses moments prophétiques en quelque sorte. Ce que j’essaye de faire à travers à la fois mes textes poétiques et mes textes romanesques, c’est cette redécouverte, cette reprise de contact avec une sève, avec un magma profond. C’est ce démembrement à la fois du corps, démembrement des globules et des atomes et ensuite leur remembrement, leur restructuration. En fait, ce que je poursuis peut-être c’est à la fois un démembrement de tout notre acquis à la fois physique, organique, conceptuel, historique, etc. Et ensuite, le remembrement de tout cet inorganisé vers une vision de l’Homme futur, de l’homme désaliéné, de l’Homme arabe, contribuant véritablement à la culture, à la civilisation universelle qui, pour moi, ne peut être que la culture et la civilisation de l’Homme révolutionnaire.

  • 86 Ibid.
  • 87 Laâbi traduira le poète syrien Mohammed Al-Maghout, Poèmes, Paris, Éditions de la Différence, coll. (...)
  • 88 A. Laâbi, Race, op. cit.
  • 89 Ibid.

J. Sénac – C’est en ce sens, je crois, que cette poésie, qui est si violemment blasphématoire parfois, ouvre effectivement sur un monde ouvert, sur un monde sauvé pourrait-on dire. Vous le dites d’ailleurs à travers des dédicaces de votre ouvrage. Je lis, par exemple, il « s’agit d’un manifeste des hommes-meurtrissures proclamé de dessous les décombres de la honte86. » Ailleurs, dans la dédicace à Maghout87 par exemple, vous dites qu’il s’agit d’« un corps à corps avec le désastre88. » Et je voudrais faire une citation de votre livre, du premier texte de votre livre, qui dit justement : « c’est nous qui sommes seuls / vidés / contrebattus / au pied du Murmurailles de lamentations véridiques nous encerclant / dessus / dessous / Avec la marque du désastre / Maintenant décriés / Notre réputation vampiriste Face au monde de la Raison / du Droit / et des Lois / tassés en paquets d’hommes-meurtrissures / Dans des déserts obstrués / Au bord de la dépression et du suicide89. »

  • 90 Ibid.

Pour terminer ce texte assez hurlé, hallucinant, presque un peu à la façon de certaines volontés d’élucidation et d’appréhension du monde qu’on a trouvé jadis chez Artaud par exemple, je vois tout de même cette fin qui est importante : « Il ne s’agit pas uniquement de codes et de frontières / il s’agit que cesse le scandale de l’anonymat de l’enterrement de l’oppression historique de toute une race d’atlantes / je m’explique / faces à faces / corps à corps / ne lisez pas / écoutez90. » Et j’aimerais vous demander justement si cette poésie, dont la forme, j’ai parlé tout à l’heure d’Artaud et j’y tiens, dont la forme pourrait sembler justement éloignée des préoccupations de notre quotidien, et je parle en cela de notre quotidien qui ouvre vers une désaliénation de l’Homme vers un socialisme par exemple en Algérie qui veut mener ce combat ; est-ce que cette poésie reste, malgré la forme d’écriture qui pourrait nous sembler détachée de ces préoccupations, est-ce que ce n’est pas une poésie, justement comme vous l’avez laissé entendre tout à l’heure, qui ouvre profondément sur, non pas le terme engagement qui est un terme un peu stupide car il ne veut rien dire, toute poésie est engagée, mais qui ouvre justement sur un combat réel, une action quotidienne, sociale et même politique ?

A. Laâbi – Pour clarifier d’abord les choses, je crois que la référence à Artaud n’est pas convenable. Personnellement, malgré ce cri, malgré cette violence, cet intérieur, ce déchirement, je ne me sens pas du tout maladif ; et ce n’est pas dans le sens de la destruction de soi. Au contraire, toute cette vision, cette vision hallucinée, cette vision tragique en quelque sorte, de notre société, de notre Être, tend au contraire à faire prendre conscience des possibilités pour notre Homme de se libérer, de se désaliéner. Et en ce sens-là, malgré tout ce qu’on peut en penser, ma poésie est essentiellement optimiste en quelque sorte et elle est annonciatrice. Et par conséquent, cette référence à Artaud, je crois qu’elle n’est pas convenable. D’autre part, lorsque je dis « ne lisez pas / écoutez », je veux souligner par-là que ma poésie est avant tout orale, non pas parce que je veux à tout prix rejoindre la tradition de la poésie arabe ou même la tradition de la poésie marocaine mais c’est parce que j’ai senti, d’abord instinctivement ensuite ça s’est cristallisé, que la démarche poétique est essentiellement orale et que la vraie poésie, c’est une poésie d’abord qui se communique, l’écrit faussant énormément les rapports entre le créateur et ces interlocuteurs.

  • 91 Le Manifeste du 5 juin 1967 a été publié dans Souffles, nᵒ 9 , 1ᵉʳ trimestre 1968, p. 1-11.

J. Sénac – Vous avez contesté effectivement la comparaison à Artaud. Il ne s’agissait pas d’une comparaison, je parlais sur le fond d’une certaine façon d’appréhender le monde, mais effectivement vous avez raison de le contester dans la mesure où je vous parlais d’un grand optimisme. Et c’est ce qui peut ressortir d’une lecture beaucoup plus attentive de votre livre. Et n’est-ce pas alors dans l’esprit, dans la démarche d’un poète libanais comme Adonis par exemple, Ahmed Saïd, dont vous avez publié un texte d’ailleurs, Le Manifeste de juin91 ; est-ce que ce ne serait pas un peu dans cet esprit de remembrement, justement, de démembrement pour un remembrement, que vous vous situez ?

A. Laâbi – Personnellement, je suis un homme très peu cultivé dans le sens bourgeois du terme. Mon expérience a surtout été une confrontation avec moi-même, avec ma mémoire, avec mon corps. Et toute référence à une culture et un poids culturel en quelque sorte, fausserait beaucoup la communication de ma poésie. Mais si la démarche d’Adonis était celle que vous venez de décrire, bien sûr, je ne peux que le rejoindre. Mais malgré tout, personnellement, je me rattache quand même à une tradition, à une société où le sarcasme, où le délire, où le burlesque, où tous ces aspects grotesques en quelque sorte, sont éminemment enracinés dans notre culture, et j’en témoigne non pas par référence, mais de manière spontanée. En fait, je crois que nous avons besoin de l’anathème, nous avons besoin du sarcasme, nous avons besoin de ce qui dérange, nous avons besoin de ce qui provoque, nous avons besoin finalement de la vie, c’est à dire du mouvement, c’est à dire de la déflagration de tout ce qui circule, de tout ce qui bouge, de tout ce qui aspire à une vraie vie. Et la vraie vie, c’est l’accomplissement de l’Homme dans un mouvement de l’histoire qui l’épanouisse réellement et totalement, pas partiellement comme malheureusement il se passe dans la plupart des cas.

J. Sénac – Cette vraie vie, donc, nous allons laisser vos poèmes nous la raconter ce soir. Abdellatif Laâbi, merci et à bientôt à nouveau parmi nous.

A. Laâbi – Alors mon cri, mon appel à tous nos amis Algériens.

  • 92 Cette phrase nous ramène au contexte de l’enregistrement : Sénac s’adresse à Laâbi et lui confirme (...)

J. Sénac – Ça va, très bien92.

Annexe 2

Transcription de l’enregistrement de l’entretien de Jean Sénac avec le poète René Depestre pour l’émission Poésie sur tous les fronts. Poète à Cuba, enregistrée le 20 août 1969 et retransmise le 22 septembre à 20h10 sur la Chaîne 3 de la RTA (boîte S3, fonds Jean Sénac, Bibliothèque nationale d’Alger).

  • 93 La bande débute mais l’entretien semble avoir déjà commencé, Sénac étant au milieu de sa phrase.

Jean Sénac – …mais93 qu’à cœur ouvert, tu engages un dialogue non pas avec moi mais avec nos auditeurs, qui sont ce soir avides de connaître le noyau fervent d’où sont sortis tous ces textes, qu’ils connaissent déjà depuis de longues années et qui font leur admiration, comme tu t’en es rendu compte lors de ton passage à Alger.

  • 94 Ces figures, présentes dans le folklore et les contes haïtiens, réapparaissent dans les écrits de D (...)
  • 95 René Depestre, Étincelles, Port-au-Prince, Imprimerie de l’État, 1945.
  • 96 Il pourrait s’agir du poète Jean-Fernand (Jean-François ?) Brière. Dans un entretien en 1985, Depes (...)
  • 97 Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, préface d’André Breton, Paris, Éditions de Minuit, 1962.

René Depestre – Je crois que ce dialogue avec les auditeurs algérien, c’est aussi un dialogue avec ma propre enfance. C’est un dialogue avec mon adolescence, c’est-à-dire avec les moments décisifs où j’ai pris conscience de la nécessité d’être un poète. Il y a quelques jours, quelqu’un me demandait justement à partir de quand j’ai commencé à écrire des poèmes. Je crois qu’il faut remonter déjà très loin dans mon passé, et ma première conscience poétique est liée à la poésie involontaire qu’il y a d’ailleurs dans la vie haïtienne. La vie en Haïti et particulièrement dans une petite ville de province où j’ai vécu, Jacmel, qui est un port de la mer des Caraïbes, un port de pêche ; le lyrisme, à partir du moment où la nuit tombe, s’empare de la vie des gens sous forme de contes, qu’on écoutait jadis aux veillées déjà à l’époque de l’esclavage, et c’est une coutume qui subsiste encore dans notre pays. Le soir, il y a toujours un vieux ou une bonne ou un paysan quelconque autour duquel on se réunit et qui raconte des histoires, des légendes qui sont de véritables poèmes. Par exemple, à cette époque, c’était tout naturel pour moi qu’on parle d’une tortue qui monte à cheval, d’une jeune fille amoureuse d’un poisson, d’un arbre qui marche tout seul ou qui boit du rhum94. C’est-à-dire que pour nous, les rapports entre les Hommes et la nature, entre les éléments divers de la vie, de la vie sous tous ses aspects, étaient complémentaires. Il n’y avait pas de frontières entre les diverses réalités qu’on avait sous les yeux. Je crois que c’est à partir de là que j’ai commencé à comprendre le rôle de la poésie dans la vie, parce que cette poésie je l’avais sous les yeux, je l’avais à mes oreilles chaque soir. Ensuite, j’ai découvert la poésie savante et la poésie française, en l’occurrence dans les textes des poètes français du xixᵉ siècle, et particulièrement Musset, Victor Hugo, Baudelaire surtout, Rimbaud ensuite. Et j’ai commencé à écrire des poèmes. Mais je me suis heurté à un problème de langage. J’ai senti que nous ne pouvions pas être antillais et faire le même usage de la langue française qu’un poète né à Paris ou dans une autre ville de France, qu’il fallait faire de la poésie un instrument antillais. Et c’est ainsi que j’ai cherché une expression plus directe. Et j’ai publié mon premier livre de poèmes à l’âge de 18 ans95. J’étais absolument timide à l’époque, je pensais que ces poèmes n’avaient aucune valeur esthétique, que c’était même un exercice. Et je les ai présentés à un poète haïtien, un poète qui était mon aîné, et il m’a encouragé beaucoup à écrire96. C’est ainsi que mes premiers poèmes ont attiré l’attention du public cultivé de mon pays. Et c’est par ce livre de poèmes que j’ai pu quitter Haïti. Pour un Antillais, particulièrement dans nos pays qui ont des horizons terriblement étroits, il y a toujours un appel au voyage. On a envie de quitter l’île pour prendre une distance vis-à-vis de son histoire, de son pays, de soi-même en réalité. Et c’est ainsi que j’ai pu, avec mon premier livre de poèmes, attirer l’attention des milieux cultivés d’Haïti et de l’attaché culturel de France à l’époque, qui était un homme extrêmement attentif à la poésie, un ami d’André Breton, qui est mort aujourd’hui et qui s’appelait Pierre Mabille, qui a écrit d’ailleurs un livre important qui s’appelle Le Miroir du merveilleux97, qui a été très lié à l’expérience surréaliste en France et qui avait invité à la fin de la deuxième guerre mondiale en Haïti André Breton lui-même, ensuite, Aimé Césaire, Wilfredo Lam et d’autres artistes importants. C’est ainsi que j’ai pu découvrir la poésie moderne dans sa forme la plus désaliénante à travers le surréalisme et la poésie d’Aimé Césaire.

J. Sénac – Tu es parti à Paris à cette époque donc.

  • 98 Institut d’études politiques de Paris.
  • 99 R. Depestre, Minerai noir, op. cit.
  • 100 René Depestre, Traduit du grand large, Paris, Seghers, 1952.
  • 101 René Depestre, Végétations de clarté, Paris, Seghers, 1951.

R. Depestre – Oui, alors à cette époque, en 1946, je suis arrivé à Paris et là j’ai eu une espèce de choc, si je peux dire, parce que je suis resté plusieurs années sans écrire de poème. J’avais besoin d’étudier le marxisme, d’avoir des instruments de connaissance. Et j’ai fréquenté la Sorbonne comme tout le monde, j’ai fait Sciences Po98, j’ai étudié. Et à cette époque-là, j’ai très peu écrit, sinon des petits poèmes très désespérés que je n’ai pas conservés d’ailleurs, mais au fond qui reflétaient une véritable crise intérieure. Je découvrais que si l’Occident, tout au moins Paris, nous acceptait, permettait qu’on fréquente l’université, que nous jouissions d’une certaine liberté à Paris, qu’on ne trouve pas dans d’autres villes, dans d’autres sociétés blanches entre guillemets, et bien je découvrais que tout cela aussi était très superficiel. C’était dans la mesure où nous pouvions être des gens très dociles, de bons élèves, des gens qui acceptaient la culture occidentale comme la mesure de l’Homme et la mesure de la condition humaine elle-même. Et j’ai commencé à mettre en question ce monde lui-même. C’est ainsi que je suis arrivé à une poésie beaucoup plus contestataire, pour employer un mot qui a fait fortune ces temps derniers, et que j’ai écrit Minerai noir99, que j’ai écrit Traduit du grand large100 et Végétations de clarté101. Mais je n’ai jamais été satisfait de ma poésie jusqu’ici. Je ne le suis pas encore parce que, aussi paradoxal que cela puisse paraître, j’ai toujours voulu écrire de la prose, écrire des romans, écrire des récits, des contes ; parce que finalement, mes premiers essais littéraires étaient articulés aux contes que j’entendais le soir aux veillées en Haïti. Mais j’avais une espèce de respect, dû à la lecture de Flaubert, un respect flaubertien de la prose. J’avais peur d’utiliser l’outil de la prose. J’ai pensé qu’il fallait avoir beaucoup d’expérience, qu’il fallait avoir beaucoup voyagé, beaucoup vécu, beaucoup aimé ; et qu’on ne pouvait pas à l’âge de, entre 25 ou 35 ans, écrire des romans ou des essais. C’est ainsi que j’ai, en attendant, fait des poèmes.

J. Sénac – Mais je crois néanmoins que tu as bien fait, en attendant, d’écrire un livre, comme par exemple Minerai noir que tu as publié, je crois, en 1957, aux éditions Présence Africaine.

  • 102 J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, op. cit.

R. Depestre – Oui, alors Minerai noir exprime ce que je peux considérer comme l’étape de la Négritude dans ma vie. Mes premiers poèmes étaient des poèmes de révolte qui n’étaient pas articulés à une idéologie déterminée. J’étais un peu sous l’influence de Langston Hughes, des poètes noir américains, sans doute d’Aimé Césaire, de Nicolás Guillén et d’un poète haïtien très important qui s’appelle Jacques Roumain, l’auteur des Gouverneurs de la rosée102. Mais à partir de Minerai noir, je crois que j’ai un peu trouvé ma propre voix, et c’est à ce moment-là que j’ai adhéré, pour ainsi dire, au mouvement de la Négritude. Mais chez moi, la Négritude a toujours été une forme de combat. Jamais je n’ai considéré cette esthétique comme un mouvement figé, comme un retour au passé, c’est-à-dire comme un romantisme cosmologique comme cela se manifeste dans la poésie de Sédar Senghor, par exemple.

J. Sénac – La définition que donnait Césaire de la Négritude me semble très juste. Elle a souvent été reprise par nos amis, mais il s’agissait d’une…

  • 103 « Si nous avons tellement haï le colonialisme, si nous l’avons tellement combattu, c’est sans doute (...)

R. Depestre – Oui, quand il parlait d’une postulation irritée à la fraternité103, je crois…

J. Sénac – Voilà, oui et je crois que la Négritude a été valable, a été un instrument de libération, prise sous cet ordre. Ce qui n’est peut-être plus le cas.

R. Depestre – Oui, elle a été un instrument de connaissance et de soin, de révolte, de transformation du langage, du langage français dans notre cas, pour retrouver notre propre pente, notre propre ligne ascendante. Dans ce sens, la Négritude a joué un rôle considérable dans la poésie et dans le roman contemporain chez les noirs aussi bien des États-Unis, du Brésil, d’Haïti, et la Martinique, essentiellement avec Aimé Césaire et à Cuba avec un poète comme Nicolás Guillén. Donc Minerai noir, c’est un livre de la Négritude, si on peut dire. Je ne le renie pas, dans la mesure justement où j’ai toujours essayé d’arriver à cette fusion entre une connaissance rationnelle du monde, que j’ai trouvée dans le marxisme, et en même temps l’élan poétique, l’amour de la vie et l’exercice de l’imagination. Je crois que ce sont les vertus essentielles de la poésie : l’art de transfigurer la réalité et de rompre les frontières artificielles que la culture académique a établies entre l’imagination et la vie.

J. Sénac – D’après ce que tu nous as dit de ton enfance, on se rend compte d’ailleurs, effectivement, que pour un poète d’Haïti, pour un poète antillais, il est certain que ce que l’Occident a appelé le surréalisme était tout simplement une réalité quotidienne et une forme d’expression très normale, très vécue.

R. Depestre – Oui, je crois que déjà dans la religion vaudou, dans la mythologie vaudou, il y a un certain surréalisme, un réalisme mystique, bien entendu. Mais dans le vaudou justement, il y a ce qu’on appelle la crise de possession, où l’homme se dédouble et à ce moment-là donne une grande liberté à sa vie, à sa vie inconsciente, au subconscient. Eh bien, sans doute, c’est une forme de libération de l’Être qu’on a retrouvé au niveau du surréalisme. Ce n’est pas par hasard que le surréalisme a manifesté beaucoup d’intérêt pour les religions dites « primitives » ou « archaïques » et pour les légendes, pour les contes noirs, pour le masque nègre, pour l’art nègre en général. Je crois que le mouvement surréaliste et la poésie nègre au fond, il y a une rencontre moins qu’une influence, une filiation directe entre Césaire, par exemple et André Breton.

J. Sénac – André Breton, oui.

R. Depestre – Le surréalisme a essayé de retrouver cette enfance qui est toute naturelle dans nos religions et dans nos poèmes.

  • 104 René Depestre, Un arc-en-ciel pour l’occident chrétien, Paris, Présence Africaine, 1967.

J. Sénac – L’ouvrage que tu as publié, toujours aux éditions Présence Africaine en 1967, Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien104, tu l’appelles : « poème mystère vaudou » justement. Peux-tu nous expliquer ce sous-titre ?

  • 105 Selon la légende, le géant Antée, fils de Poséidon et de la Terre, était invincible tant qu’il étai (...)

R. Depestre – Je crois qu’à partir de ce livre, j’essaie de m’intégrer encore davantage à la vie haïtienne. Et cette fois-ci, c’est une reconquête de mon pays, parce que finalement, je suis un exilé et ce que je fais, ma littérature, est une littérature de l’identification dans l’exil. Ça fait plus de 22 ans que je vis en exil. Et toute ma poésie, en même temps qu’elle répond à un besoin de chanter la vie et d’inonder toutes les rives de la réalité est aussi un besoin de reconquête de mon pays. Donc c’est un peu le mythe d’Antée105 ou du voleur de sel, pour moi. Je trouverai le sel de l’imagination, de la raison, en mettant les pieds de nouveau sur le sol haïtien. Et c’est absolument impossible, puisque les ennemis de la poésie sont au pouvoir en Haïti. Et ce sont les ennemis de l’Homme aussi, naturellement. Donc dans ce livre, j’ai voulu pénétrer dans les racines même du peuple haïtien, en allant vers la religion que j’ai connue dans mon enfance, le vaudou. Toute enfance haïtienne, tout au moins dans les couches proches du peuple, les couches populaires et même la petite bourgeoisie de province, est imprégnée de vaudou. Moi, quand j’avais entre sept et quinze ans, j’ai assisté, souvent, à des cérémonies vaudou. Je connais un peu la mythologie vaudou depuis mon enfance. Les dieux me sont pour ainsi dire familiers. Mais on nous avait éduqués de telle manière que cela représentait pour nous une sorte de honte, une chose qu’il fallait cacher comme une maladie honteuse. Et cela est dû à l’admiration béate que la pseudo-bourgeoisie, qui a toujours dirigé Haïti, a eu à l’égard de la culture française, et qui acceptait en bloc toutes les valeurs de la culture française au lieu de faire un inventaire de cette culture, qui certainement véhicule des valeurs universelles. Mais il fallait partir des fondements mêmes de notre ontologie, c’est à dire le folklore haïtien, la vie populaire, la religion du peuple qui véhicule l’idéologie fondamentale du peuple haïtien essentiellement paysan, puisque c’est un peuple à 90 % paysan qui a créé, depuis l’esclavage à nos jours, une religion qui finalement n’est pas un simple transfert de rite africain en Haïti, sinon une véritable création sociale qui impliquait des mécanismes socio-psychologiques pour résister à la violence acculturative du christianisme en Haïti.

  • 106 R. Depestre, « Poésie et révolution », art. cit.

J. Sénac – Cela nous ramène d’ailleurs au problème de l’identité. Mais identité qui est aussi pour toi révolution et tu as écrit récemment, je crois, un essai Poésie et révolution106, non ?

  • 107 René Depestre reviendra sur l’implication des dieux et de la religion vaudou dans la révolution haï (...)

R. Depestre – Je crois qu’identité et révolution sont les deux termes d’un même mouvement historique. Et c’est pour cela que je disais aussi que nos littératures sont des littératures d’identification. Et ce livre, pour moi, c’est un livre d’identification au niveau le plus authentique du peuple haïtien, qui est le niveau du paysan et des croyances populaires. Mais je ne me suis pas contenté de chanter, comme le ferait, par exemple, Senghor dans son pays, n’est-ce pas, de chanter les dieux, de les célébrer comme les éléments décoratifs de la vie paysanne, sinon d’intégrer ces dieux à une dynamique révolutionnaire. Parce que, justement, à un moment déterminé de l’histoire d’Haïti, au moment de la première lutte de libération nationale, les dieux aussi avaient été mobilisés dans l’action107.

42Et maintenant nous sommes placés devant la même nécessité de faire comprendre non seulement aux hommes, aux paysans haïtiens, mais aux dieux eux-mêmes qui sont opprimés, qui sont victimes des abominations de François Duv[alier].[…]

  • 108 À ce moment de l’enregistrement, le volume de la voix de René Depestre décroît jusqu’à devenir inau (...)

La révolution pour moi fait partie d’un même monde merveilleux, la révolution du réel et du merveilleux. Et en même temps les dieux peu à peu s’effaceront et laisseront la place]108 aux Hommes. Alors j’ai appelé ça « poème-mystère vaudou », parce que dans le vaudou, le dieu, le saint, est appelé aussi mystère. Et en même temps, il y a un élément théâtral comme dans les mystères du Moyen-Âge, mais dans un contexte purement païen. La cérémonie vaudou est toujours un peu une scène dramatique. Il y a une véritable mise en scène, il y a des chants, il y a des danses, il y a toute une dramaturgie naturelle dans le vaudou. C’est pour cela que j’ai donné rendez-vous à des dieux du vaudou chez un juge du sud des États-Unis pour essayer de confronter les dieux haïtiens à une famille blanche des États-Unis, à une famille raciste. Et les dieux peu à peu initient cette famille au vaudou, transforment la salle à manger du juge, qui est un membre du Ku Klux Klan, en un temple vaudou. Et à la fin du livre, j’ai voulu une confrontation entre ces dieux qui sont des dieux agraires, des dieux très humbles, des dieux pauvres, avec les grands dieux de l’âge moderne qui sont à mon avis les fusées d’extermination de l’Homme.

  • 109 René Depestre, Cantate d’octobre. À la vie et à la mort du Commandant Ernesto Che Guevara, édition (...)

J. Sénac – Dans ta Cantate d’octobre pour Che Guevara109 tu prends un peu le même rendez-vous, je crois.

  • 110 Changó est un roi devenu orisha, divinité des tempêtes et de la justice divine. Ogoun Ferraille est (...)

R. Depestre – Oui dans la Cantate à Guevara, nous retrouvons les mêmes dieux qui ont appris la mort de Guevara en Bolivie, alors que toutes les radios du monde en parlent, et qui tiennent conseil. Alors ils ont tendance d’abord à naturellement pleurer sur le sang répandu de Che Guevara. Mais il y a toujours un dieu, le dieu de la révolution, qui est Changó et Ogoun Ferraille110, qui dit que la meilleure façon de célébrer la mémoire du Che c’est de faire la révolution avec le Che et d’intégrer le Che au panthéon vaudou, de façon que le Che lui-même devienne un mythe mobilisateur.

Haut de page

Notes

1 Jean Sénac, « Istiqlal el djezaïri ». Ce poème daté du 27 juin-5 juillet 1962 sera aussi publié dans la plaquette Aux héros purs, poèmes de l’été 62, en « Édition spéciale pour Messieurs les députés à l’Assemblée nationale constituante, Alger, octobre 1962 », et dans l’anthologie de Denise Barrat, Espoir et parole, poèmes algériens, Paris, Seghers, 1963.

2 Lire à ce sujet Hamid Nacer-Khodja, Jean Sénac critique algérien, préface de Guy Dugas, Alger, El Kalima, 2013 et Jean Sénac, éd. Hamid Nacer-Khodja, Visages d’Algérie : regards sur l’art, préface de Guy Dugas, Paris/Alger, Paris-Méditerranée/EDIF, 2002 ; Jean de Maisonseul et Jean-Michel Godrie, « Jean Sénac », Marseille, nᵒ 128-129, 1982, p. 84-93 ; Jamel Eddine Bencheikh, L’Homme-poème Jean Sénac, Arles, Actes Sud, 1983 et Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, Assassinat d’un poète, préface de Tahar Ben Jelloun, Marseille, Jeanne Laffitte, 1983.

3 Jean Sénac, « Poème-programme », publié sous forme de dépliant à Alger, en juin 1963, dans la série éditoriale Poésie sur tous les fronts, au profit du Fonds national de Sécurité.

4 Ibid.

5 Jean Sénac, boîte S2, fonds Sénac, Bibliothèque nationale d’Alger.

6 Ibid.

7 Transcription de la cassette « 03 émissions » par l’auteur, boîte S3, fonds Sénac, Bibliothèque nationale d’Alger.

8 On pense en particulier à l’essai de Frantz Fanon, « Ici la voix de l’Algérie », un texte phare qui retrace le rôle de la radio dans la lutte pour la libération et l’indépendance de l’Algérie, dans Sociologie d’une révolution. L’an v de la révolution algérienne, Paris, Maspero, 1959.

9 L’examen des chemins de fer des émissions (boîtes S2 et S6 du fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger) permet de se rendre compte de ces itinéraires sonores : extraits choisis, organisation des voix, trains musicaux, transcriptions d’entretiens…

10 Les deux courriers se trouvent dans la boîte S14 du fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

11 « L’émission poétique de Jean Sénac en Algérie est interdite », coupure de journal, Le Monde, 3 juin 1972, boîte S19, fonds Jean Sénac des archives de la ville de Marseille.

12 L’Essai d’inventaire méthodique et commenté de l’œuvre radiophonique, publié dans ce numéro, permet de se rendre compte de l’étendue des productions radiophoniques de Jean Sénac, et particulièrement de son programme Poésie sur tous les fronts.

13 Jean Sénac, « Ces militants », Jeune Afrique, nᵒ 10, 1962, p. 7-13. Ce poème sera repris dans Aux héros purs, op. cit., et dans D. Barrat, op. cit.

14 Pour un état des lieux des « deux fonds » Sénac il sera judicieux de se référer aux travaux de Hamid Nacer-Khodja, « Le double destin des archives Jean Sénac », Continents manuscrits, nᵒ 1, 2014.

15 Ce deux-pièces en sous-sol est situé rue Omar Amimour, autrefois nommée rue Élisée Reclus, dans le quartier de Sidi M’Hamed, derrière le marché Meissonnier, à Alger.

16 Le syndrome du vinaigre est une dégradation chimique irréversible des bandes magnétiques.

17 À l’occasion d’une résidence artistique organisée par l’institution rhizome à Alger et l’Institut français d’Algérie en novembre 2024, j’ai débuté un projet de recherche sur l’engagement poétique de Jean Sénac et son exploration du médium radiophonique comme espace d’expérimentation poétique et politique dans le but de produire une œuvre sonore. Cette résidence a donné suite à un deuxième séjour de recherche en mai 2025, accueilli par rhizome.

18 La consultation du fonds Sénac à la Bibliothèque nationale d’Alger s’est déroulée avec une conscience accrue du privilège de pouvoir passer du temps avec cette archive, connaissant l’impossibilité pour nombre de chercheur·euses, algérien·nes comme étranger·ères, d’y accéder. Il est important de souligner que si ma nationalité a pu constituer un frein dans le contexte diplomatique dramatique entre la France et l’Algérie au moment de mon séjour, ma blanchité de chercheur « gaouri » [étranger] m’a tout de même donné un accès privilégié. Conscient de cette chance, j’ai souhaité utiliser ma position pour partager, autant que possible, les contenus consultés.

19 Cù Huy Cận (1919-2005) est un des chefs de file du mouvement moderniste de la Nouvelle poésie vietnamienne. À partir de la fin 1942, il rejoint le vietminh dans la lutte clandestine, contre les occupants japonais, puis français. Il fait partie des signataires de la « Déclaration d’indépendance du Vietnam » et assume de nombreuses fonctions officielles. L’émission qui lui est dédiée, Poésie sur tous les fronts : Huy Cận poète du peuple Vietnamien, poète des peuples libres, date du 14 avril 1969 (boîte S6, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger).

20 Lire à ce sujet Colette Hachache, « Sariza et Jean Sénac », dans Hamid Nacer Khodja (dir.), Tombeau pour Jean Sénac, Bruxelles, Aden, 2013, p. 391-394 et Hadj Miliani, « Une musicienne oranaise oubliée : Sariza Cohen », hadj miliani, 4 août 2020.

21 Mao Zedong (1893-1976) est le premier président du Parti communiste chinois et dirigeant de la République populaire de Chine. Malgré son radicalisme politique, ses écrits poétiques privilégient les formes traditionnelles chinoises. Composé en février 1936, le poème « Neige » est probablement son poème le plus célèbre.

22 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. La poésie chinoise, diffusée le 17 février 1969 à 20h10, tapuscrits, boîte S6, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

23 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Nous faisons la Révolution, donc nous existons. La grande voix fraternelle de René Depestre, diffusée le 22 septembre 1969 à 20h10, tapuscrits, boîte S6, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

24 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Au bivouac des certitudes, enregistrée le 7 mars 1969 et retransmise le 10 mars à 20h10, boîte S6, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

25 Sans pouvoir référencer cette émission, il est cependant possible, en écoutant l’introduction, de suggérer qu’elle a été réalisée en 1969 au retour d’un voyage en France durant lequel il a pu, comme il l’indique, rencontrer Mohammed Dib, Mohammed Kheïr Eddine et ramener de la documentation et des enregistrements pour des émissions futures dédiées à la Palestine, au Vietnam ou à la poésie de Vladimir Holan (émission du 9 octobre 1969).

26 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Soleil arachnide de Mohammed Khaïr-Eddine, enregistrée le 6 octobre 1969 et diffusée le 22 octobre à 20h10, boîte S6, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

27 Youri, Les voix de l’avant-garde. Les nouveaux visages de la poésie, Tristan Tzara et Jean Sénac, émission enregistrée le 22 avril 1958 et retransmise sur la Radio et télévision française le 14 mai 1958.

28 Abdellatif Laâbi, Race, Casablanca, Atlantes, 1967.

29 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Un chant proclamé de sous les décombres, enregistrée le 4 juillet 1969 et retransmise le 7 juillet à 20h10, tapuscrits, boîte S2, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

30 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Rencontre avec Rachid Bey, enregistrée le 14 février 1969 et retransmise le 3 mars 1969 à 20h10, boîte S6, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

31 Le discours de Houari Boumédiène à l’ouverture du festival au Palais des Nations, atteste de cette volonté d’établir l’Algérie comme un centre névralgique tiers-mondiste et panafricain. Des extraits peuvent être écoutés dans le documentaire réalisé par William Klein et son équipe (The Pan-African Festival of Algiers, 1969). Une version éditée du discours figure aussi en première partie du manifeste établi à l’issue du festival (« Les réalités de la culture africaine », dans Manifeste culturel panafricain adopté par le Symposium du premier Festival culturel panafricain, organisé en 1969 à Alger sous l’égide de l’OUA, 1969).

32 Le Black Panther Party (BPP) est un mouvement révolutionnaire de libération afro-américaine d’inspiration marxiste-léniniste, formé en Californie en octobre 1966 par Bobby Seale et Huey P. Newton. Recherché·es par le FBI, certain·es membres des Panthers trouvent refuge à Alger à partir de 1969. Le gouvernement de Houari Boumédiène accueillera et soutiendra financièrement le groupe jusqu’en 1977, dans le cadre de sa politique d’appui aux mouvements de libération nationaux et partis d’opposition anti-impérialistes. Eldrige Cleaver, alors ministre de l’Information du BPP, fera sa première apparition publique depuis sa fuite des États-Unis lors d’une conférence de presse en plein PANAF, le 17 juillet 1969, dans le local du BPP sur le boulevard Didouche Mourade à Alger. Elaine Mokhtefi, Alger, capitale de la révolution. De Fanon aux Black Panthers, Paris, La Fabrique, 2019 ; et Claude Deffarge, Gordian Troeller, « Alger, capitale des révolutionnaires en exil », Le Monde Diplomatique, août 1972 et republié en février 2012.

33 Le Fatah [فتح], acronyme de Mouvement national de libération palestinien [حَرَكَة اَلتَّحْرِير اَلْوَطَنِيّ اَلْفِلَسْطِينِيّ], est une organisation politique palestinienne créée en octobre 1959 par Yasser Arafat, Khalil al-Wazir et Salah Khalaf. Le projet politique du Fatah vise alors le rétablissement d’un État palestinien, démocratique et non-confessionnel. En raison de sa lutte anti-impérialiste, le mouvement palestinien trouve rapidement un soutien algérien. En septembre 1963 les bureaux du Fatah sont ouverts à Alger avec le soutien du FLN, sur le boulevard Mouloud Belhouchete dans le quartier de Sidi M’Hamed. Durant le PANAF, le Fatah ouvrira un centre d’information rue Didouche Mourad, à quelques pas du centre d’information du Black Panther Party. L’écrivain et politicien Muhammad Abu Meizar revient sur le soutien de l’Algérie pour la cause palestinienne dans son entretien filmé, In The World.

34 À la fin des années 1960, vingt-sept organisations de libération possèdent un bureau à Alger et reçoivent un soutien matériel et militaire du gouvernement algérien, parmi lesquelles le Mouvement pour la libération de l’Angola (MPLA), le Congrès national africain (ANC), le Front de libération du Mozambique (FRELIMO), le Front de libération du Sud Vietnam (Viêt-Cong), l’Organisation de libération de la Palestine (OLP et Fatah) et le Black Panter Party des États-Unis. Voir Cl. Deffarge, G. Troeller, art. cit., et Jeffrey James Byrne, Mecca of Revolution : Algeria, Decolonization, and The Third World Order, New York, Oxford University Press, 2016.

35 Jean Sénac, carnets, entrées de juillet à août 1969, boîte S10, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger. Les carnets de Sénac ont été mis en forme et publiés dans Jean Sénac, Un cri que le soleil dévore, 1942-1973, carnets, notes et réflexions, éd. Guy Dugas, Paris/Alger, Éditions du Seuil/El Kalima, 2023. Les entrées concernant la période du festival se trouvent aux pages 749 à 752.

36 Jean Sénac, boîtes S2 et S6, fonds Sénac de la Bibliothèque Nationale d’Alger.

37 Jean Sénac, boîte S10, fonds Sénac de la Bibliothèque Nationale d’Alger ; et Un cri que le soleil dévore, op. cit.

38 Kenza Sefrioui, La Revue Souffles, 1966-1973. Espoirs de révolution culturelle au Maroc, Casablanca, Éditions du Sirocco, 2014.

39 Abdellatif Laâbi, « Prologue », Souffles, nᵒ 1, premier trimestre 1966, p. 3-6.

40 Paraska Tolan-Szkilnik, Maghreb Noir. The Militant-Artists of North Africa and the Struggle for a Pan-African, Postcolonial Future, Redwood City, Stanford University Press, 2023, p. 89.

41 Réalités et dilemmes de la culture nationale, enregistrée le 6 juin 1969 et diffusée le 9 juin 1969, Confrontations et prises de position, enregistrée le 13 juin 1969 et diffusée le 16 juin 1969, Racines et ruptures, enregistrée le 20 juin 1969 et diffusée le 23 juin 1969 et Un langage d’espoirs fracassés, enregistrée le 27 juin 1969 et retransmise le 30 juin 1969.

42 Un chant proclamé de sous les décombres : Abdellatif Laâbi et son poème « Race », enregistrée le 4 juillet 1969 et diffusée le 7 juillet 1969 ; et Souffles : Mostafa Nissaboury, Mohammed Khaïr-Eddine, enregistrée le 7 et 11 juillet 1969 et diffusée le 14 juillet 1969.

43 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts, boîte S2, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

44 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Un chant proclamé de sous les décombres : Abdellatif Laâbi et son poème « Race », tapuscrit, boîte S2, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

45 Jean Sénac, cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », face B, boîte S3, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

46 Ibid., transcription de l’auteur.

47 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts. Réalités et dilemmes de la culture nationale, tapuscrit, boîte S2, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

48 Cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », op. cit., transcription de l’auteur.

49 Jean Sénac, boîte S10, fonds Sénac de la Bibliothèque Nationale d’Alger ; et Un cri que le soleil dévore, op. cit., p. 749.

50 A. Laâbi, op. cit..

51 Abdellatif Laâbi, « Oummou kaltoum et le déluge », Souffles, nᵒ 12, 4ᵉ trimestre 1968, section arabe, p. 11 ; et « Race (extrait) », Souffles, nᵒ 13-14, 1ᵉʳ et 2ᵉ trimestres 1969, section arabe, p. 43, tous deux traduits du français vers l’arabe par Bensalem Himmich.

52 À ce sujet Laâbi est explicite dans son essai Réalités et dilemmes de la culture nationale ii : « l’atavisme au nom duquel le nazisme avait exécuté est une simple extériorité : un ensemble de mensurations bio-physiques. L’atavisme dont nous pouvons nous réclamer n’est pas de ce simplisme raciste. C’est une conscience organique du vécu culturel, une descente dans l’histoire du corps et de la mémoire » (Souffles, nᵒ 6, 2ᵉ trimestre 1967, p. 32).

53 L’ouvrage de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, aura une influence importante pour Abdellatif Laâbi et pour les auteurs de la revue Souffles, qu’ils citent abondamment dans leurs textes. Dans son poème « Race », Laâbi s’adresse directement à Fanon, en lui donnant une voix annonciatrice : « tu le savais Fanon dos à dos / chacun pour soi ce fut trop bref / la guerre / matière d’extinction on nous a eus à l’usure notre étoile se meurt / avant-avant terme / la catastrophe la catastrophe / dans vos cases / dans vos palais / un peu plus nantis / un peu plus affamés « civilisés » / carnivores à n’importe quelle échelle je vous ai vus / nombril au nombril à plat ventre / devant le monstre il s’esclaffait imitant Zeus. »

54 Extrait du poème Race, op. cit. On pourra noter que le mythe de l’Atlantide, rivale à l’hégémonie d’Athènes, cité fondatrice de la pensée et culture occidentale, se retrouve à plusieurs reprises dans l’œuvre de Laâbi, dont un poème paru dans la revue Souffles, mais aussi par le nom de la collection dans laquelle est parue Race. Laâbi détourne ce mythe fondateur pour lui conférer une dimension révolutionnaire : « Atlantide / que je te démythologise / te résurge éruptif du fin fond de la condamnation païenne te remerge en race parlante » (A. Laâbi, Race, op. cit.).

55 Abdellatif Laâbi finit l’entretien en introduisant la lecture des extraits de « Race » : « Alors mon cri, mon appel à tous nos amis Algériens » (transcription de l’auteur, voir annexe 1, transcription intégrale de l’entretien).

56 Transcription par l’auteur de la cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », boîte S3, fonds Sénac, Bibliothèque nationale d’Alger.

57 Lire à ce sujet Mohammed Belmaïzi, « Introduction à la poétique d’Abdellatif Laâbi », Expressions maghrébines, vol. 15, nᵒ 2, « Les Vies multiples d’Abdellatif Laâbi », hiver 2016, p. 27-44.

58 Transcription par l’auteur de la cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », boîte S3, fonds Sénac, Bibliothèque nationale d’Alger.

59 Jean Sénac, Poésie sur tous les fronts, tapuscrits, boîte S2, fonds Sénac de la Bibliothèque Nationale d’Alger.

60 La revue Souffles a publié dans son numéro dédié au PANAF l’intervention de René Depestre durant le symposium La culture africaine : René Depestre, « Les fondements socio-culturels de notre identité », Souffles, nᵒ 16-17, 1969-1970, p. 23-31.

61 Jean Sénac, carnets, entrées du 31 juillet et du 2 août 1969, boîte S10, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger ; et Un cri que le soleil dévore, op. cit. p. 750-751.

62 Deux émissions seront consacrées à René Depestre sous le titre Nous faisons la Révolution donc nous existons. La première, vraisemblablement intitulée René Depestre : rencontre à l’issue du PANAF, enregistrée le 29 juillet et le 5 août 1969 et retransmise le 15 septembre 1969 ; et la seconde intitulée Poète à Cuba : poèmes inédits de René Depestre, enregistrée le 20 août 1969 et retransmise le 22 septembre 1969.

63 Entretien filmé Panafest Archives, 2018.

64 Jean Sénac, cassette « A. 27/01/69 Face B M : 3/B. Interview Rachid Bey », face A, transcription de l’auteur, boîte S3, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

65 Du poète haïtien, il cite l’ouvrage Gouverneurs de la rosée , Port-au-Prince, Imprimerie de l’État, 1944.

66 René Depestre, Minerai noir, Paris, Présence Africaine, 1956.

67 Transcription de l’entretien par l’auteur, voir annexe 2.

68 Cette critique, déjà amorcée au moment du FESTAC, et plus particulièrement lors du Congrès culturel de la Havane, se retrouve notamment dans la revue Souffles, qui a fait paraître une analyse du FESTAC rédigée par Abdallah Stouky, « Les nostalgiques de la négritude » (Souffles, nᵒ 2, 2ᵉ trimestre 1966, p. 41-45), puis un dossier spécial à l’issue du Congrès culturel de la Havane intitulé « Procès de la négritude » et incluant des contributions de Depestre, Condetto Nene Khaly Camara et Mário de Andrade (Souffles, nᵒ 9, 1ᵉʳ trimestre 1968, p. 32-54). Parallèlement, Depestre publie à La Havane, à partir de 1965, de nombreux articles en espagnol sur ces questions. Ces articles lui serviront d’ébauches pour ses essais ultérieurs, dont le fameux Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Seghers, 1980. Le discours critique de Stanislas Spero Adotevi sera repris dans le pamphlet écrit à la suite du PANAF Négritude et négrologues, Paris, 10/18, 1972. L’ouvrage L’Afrique et la Révolution de Sékou Touré, publié dès 1967 chez Présence Africaine consacre un chapitre critique « Au sujet de la négritude ». Un article du journal Le Monde rédigé en plein PANAF fait état des discours de Sékou Touré, Stanislas Spero Adotevi et Henri Lopes parmi d’autres interventions critiques (Philippe Decraene, « L’affrontement entre partisans et adversaires de la négritude a dominé le symposium », Le Monde, 5 août 1969).

69 Entretien avec René Depestre, « Nous faisons la Révolution donc nous existons », propos recueillis par H. Bouchakdji pour le journal El Moudjahid numéro spécial dédié au PANAF, 29 juillet 1969, p. 3 ; boîte S2, fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger.

70 Le recueil de poèmes de Nicolás Guillén Le Grand zoo a été traduit par René Depestre et publié en 1967 chez Seghers.

71 Transcription de l’entretien par l’auteur, voir annexe 2.

72 René Depestre, Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, Paris, Présence Africaine, 1967.

73 On pense naturellement au contexte de la Guerre froide et la tension constante d’un l’affrontement nucléaire, et plus particulièrement lors de la crise des missiles de Cuba (1962).

74 René Depestre, « Le réel merveilleux haïtien », dans Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Seghers, 1980, p. 237-246.

75 Ibid.

76 Fr. Fanon, « Ici la voix de l’Algérie », art. cit., p. 72.

77 Émission Jean Sénac par René de Ceccatty du dimanche 2 février 2014 présentée par Sophie Nauleau sur France Culture et présentant un extrait de l’émission dédiée au poète Mohammed Khaïr-Eddine.

78 Guy Dugas, « Épitaphe », dans Tombeau pour Jean Sénac, op. cit., p. 9-18.

79 L’émission de Sénac sera interrompue en 1971, sans justification précise des autorités algériennes (« L’émission poétique de Jean Sénac en Algérie est interdite », Le Monde, 9 juin 1972). Abdellatif Laâbi sera arrêté en 1972 puis condamné à dix ans de prison en 1983 pour « atteinte à la sûreté de l’État ». Les numéros au complet de la revue Souffles et Anfas seront d’ailleurs utilisés à charge durant son procès (« Devant le tribunal de Casablanca, trois organisations marxistes sont accusées d’avoir voulu renverser le régime monarchique » article de Louis Gravier pour Le Monde du 2 août 1973). Quant à René Depestre, il sera écarté et isolé après avoir dénoncé en 1971 les dérives du régime de Fidel Castro dans l’affaire du procès du poète cubain Heberto Padilla jugé pour « activités contre-révolutionnaires » (Marcel Niedergang, « Après l’autocritique de M. Heberto Padilla des intellectuels français et étrangers rompent avec le régime cubain », Le Monde, 22 mai 1971).

80 rhizome est une organisation d’art contemporain indépendante fondée en 2017 à Alger, cofondée par les curateur·ices Myriam Amroun et Khaled Bouzidi. L’organisation est établie depuis 2022 dans la maison du peintre et écrivain Mohammed Khadda, et œuvre à la promotion des artistes contemporain·es émergent·es, avec un accent particulier sur l’art d’Algérie et de sa diaspora.

81 Mophradat est une organisation qui offre aux artistes du monde arabe des opportunités grâce à une approche novatrice en matière de financement, de commande, de collaboration et d’assemblée.

82 Jean Sénac, Matinale de mon peuple, Rodez, Subervie, 1961.

83 Le poème est tiré de Race, op. cit. Une version, traduite en arabe par Laâbi avec Bensalem Himmich avait été publiée dans Souffles, nᵒ 12, 4ᵉ trimestre 1968, p. 11, sous le titre « أم كلثوم والطوفان » (« Oummou Kaltoum et le déluge »).

84 Désignée par divers surnoms, dont « l’astre d’Orient », la chanteuse égyptienne أم كلثوم est généralement considérée comme la plus grande chanteuse du monde arabe.

85 « tu te rappelles les cuites andalouses / les vasques / l’arabesque de chien tu te rappelles / Grenade / la garce 1492 / les caravelles du Génois tu te rappelles / Charles Martel une uchronie impossible », dans A. Laâbi, Race, op. cit.

86 Ibid.

87 Laâbi traduira le poète syrien Mohammed Al-Maghout, Poèmes, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Orphée », 1992.

88 A. Laâbi, Race, op. cit.

89 Ibid.

90 Ibid.

91 Le Manifeste du 5 juin 1967 a été publié dans Souffles, nᵒ 9 , 1ᵉʳ trimestre 1968, p. 1-11.

92 Cette phrase nous ramène au contexte de l’enregistrement : Sénac s’adresse à Laâbi et lui confirme que la prise est « bonne ».

93 La bande débute mais l’entretien semble avoir déjà commencé, Sénac étant au milieu de sa phrase.

94 Ces figures, présentes dans le folklore et les contes haïtiens, réapparaissent dans les écrits de Depestre : « la tortue qui monte un cheval bleu » dans le poème « Poésie et Révolution », l’arbre « qui marche et boit du rhum » dans « Souvenir d’adolescence », tous les deux publiés dans Un Poète à Cuba, Paris, Pierre Jean Oswald, 1976, et l’histoire de « Laudrun, une jeune fille qui était tombée amoureuse d’un poisson de rivière » dans Alléluia pour une femme-jardin, Paris, Gallimard, 1981.

95 René Depestre, Étincelles, Port-au-Prince, Imprimerie de l’État, 1945.

96 Il pourrait s’agir du poète Jean-Fernand (Jean-François ?) Brière. Dans un entretien en 1985, Depestre mentionne : « Je connaissais très bien Jean Brière très jeune qui m’a aidé dans ma poésie, qui m’a donné beaucoup de conseils » ; entretien réalisé et retranscrit par Frantz Leconte le 28 octobre 1995, « René Depestre par lui-même », Île en île, 2003.

97 Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, préface d’André Breton, Paris, Éditions de Minuit, 1962.

98 Institut d’études politiques de Paris.

99 R. Depestre, Minerai noir, op. cit.

100 René Depestre, Traduit du grand large, Paris, Seghers, 1952.

101 René Depestre, Végétations de clarté, Paris, Seghers, 1951.

102 J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, op. cit.

103 « Si nous avons tellement haï le colonialisme, si nous l’avons tellement combattu, c’est sans doute parce que nous avions conscience qu’il nous mutilait, qu’il nous humiliait, qu’il nous séparait de nous-mêmes et que cette séparation était intolérable : mais c’est aussi parce que nous savions qu’elle nous séparait du monde, qu’elle nous séparait de l’homme, de tous les hommes, y compris de l’homme blanc, bref qu’elle nous séparait de notre frère. Autrement dit, le poète de la négritude ne hait tellement le racisme et le colonialisme que parce qu’il a le sentiment que ce sont là des barrières qui empêchent la communication de s’établir. Bref, si j’avais à définir l’attitude du poète de la négritude, la poésie de la négritude, je ne me laisserais pas désorienter par ses cris, ses revendications, ses malédictions. Ses cris, ses revendications, je ne les définirais que comme une postulation, irritée sans doute, une postulation impatiente, mais en tout cas une postulation de fraternité. Et j’en arrive à l’objet même de ce colloque, le sens et la signification de l’art dans l’Afrique d’aujourd’hui. » Aimé Césaire, « Discours prononcé par Aimé Césaire à Dakar le 6 avril 1966 », Gradhiva, nᵒ 10, 2009, p. 208-215.

104 René Depestre, Un arc-en-ciel pour l’occident chrétien, Paris, Présence Africaine, 1967.

105 Selon la légende, le géant Antée, fils de Poséidon et de la Terre, était invincible tant qu’il était en contact avec sa mère, la Terre. Pour le vaincre, Hercule comprit qu’il fallait le soulever de terre.

106 R. Depestre, « Poésie et révolution », art. cit.

107 René Depestre reviendra sur l’implication des dieux et de la religion vaudou dans la révolution haïtienne : « Celle-ci commença le 19 août 1791 avec la cérémonie du Bois-Caïman […] Dans la fureur du vent et de la pluie, tout en buvant le sang frais d’un porc, les insurgés prirent à l’éclair sa signature cosmique pour sceller jusqu’à l’extase le pacte de vivre libres ou de mourir. À partir de cette nuit, l’île vécut à feu et à sang jusqu’à la décisive bataille de Vertières (18 novembre 1803). La résistance haïtienne à l’esclavage fut ainsi, dans un espace ensorcelant d’épopée, un long rêve éveillé ». René Depestre, « Le réel merveilleux haïtien », dans Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Seghers, 1980, p. 237-246.

108 À ce moment de l’enregistrement, le volume de la voix de René Depestre décroît jusqu’à devenir inaudible et un autre enregistrement se superpose. On y entend une voix féminine, au loin, sur un fond musical, sans pouvoir en distinguer le contenu : est-ce l’actrice Leïla Boutaleb donnant voix à un poème pour l’une des émissions Poésie sur tous les fronts ? S’agit-il d’une mauvaise manipulation au moment de l’enregistrement ou d’une coupe dans l’entretien révélant un enregistrement antérieur ? Après 10 secondes la voix de Depestre refait surface, le volume s’accroît jusqu’à ce que ses mots deviennent audibles.

109 René Depestre, Cantate d’octobre. À la vie et à la mort du Commandant Ernesto Che Guevara, édition bilingue, La Havane/Alger, Instituto del Libro/SNED, 1968.

110 Changó est un roi devenu orisha, divinité des tempêtes et de la justice divine. Ogoun Ferraille est l’un des aspects du dieu Ogun, un guerrier qui lutte contre la misère et un chef politique qui a servi d’inspiration aux esclaves durant la révolution haïtienne en 1804. Milo Marcelin, Mythologie vodou, rite Arada i et ii, Port-au-Prince, Éditions Haïtiennes, 1949 et Pétionville, Édition Canapé-Vert, 1950.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1.
Légende Chemise contenant les manuscrits des émissions Poésie sur tous les fronts, boîte S6.
Crédits Fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/14171/img-1.png
Fichier image/png, 1,8M
Titre Fig. 2.
Légende Boîtier contenant une bobine de bande magnétique de 6,35 mm en parfait état, boîte S5.
Crédits Fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger – photographie de l’auteur
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/14171/img-2.png
Fichier image/png, 2,0M
Titre Fig. 3.
Légende Minicassette de la boîte S3.
Crédits Fonds Sénac de la Bibliothèque nationale d’Alger – photographie de l’auteur
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/14171/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Simon Asencio, « « Leurs mots à l’air prennent ciment
et non rumeurs » »
Continents manuscrits [En ligne], 26 | 2026, mis en ligne le 12 mars 2026, consulté le 21 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/coma/14171 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15uyc

Haut de page

Auteur

Simon Asencio

Simon Asencio est artiste et enseignant. Il enseigne à l’ESADMM-Marseille, l’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, KHiO - Oslo National Academy of the Arts et la School for New Dance Development à Amsterdam. Depuis 2021 il mène un travail de recherche et de traduction des manuscrits de l’essai inachevé de Virginia Woolf, Reading at Random/Turning The Page, pour étudier la survivance des rhapsodes dans l’histoire poétique et théâtrale britannique. Il travaille sur les archives de la conférence politique et littéraire « Left/Write ! » (1981, San Francisco) dans l’objectif de développer une pièce de théâtre dans l’héritage des pièces du San Francisco Poets Theatre. Ses recherches actuelles portent sur le poète Jean Sénac et sa contribution à la poésie tiers-mondiste des années 60-70 par le biais de son programme radiophonique « Poésie sur tous les fronts », en examinant l’implication de la « voix radiophonique » (prosodie, montage, relation de transmission et de réception) sur l’écriture poétique. Son travail prend la forme de performances, de publications, d’expositions, de situations d’étude collective et de projets de co-création dans les champs des arts plastiques. Il a édité deux catalogues monographiques sur le travail des artistes Krõõt Juurak (2021) et Pontus Pettersson (2025), co-dirige la revue poétique en ligne misted.cc et a contribué à des publications parues chez Axisaxis (Turin), SB34 (Bruxelles), Paraguay (Paris).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search