Navigation – Plan du site

AccueilNuméros26Jacques Miel(1939-2025)

Jacques Miel
(1939-2025)

Guy Dugas

Entrées d’index

Mots-clés :

Jean Sénac, Jacques Miel
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Tous les textes ou citations entre guillemets sont tirés de Jean Sénac, Un cri que le soleil dévore(...)

1Paris, août 1956. En pleine guerre d’Algérie, Jean Sénac traîne à Saint-Germain-des-Prés son « insupportable solitude1 » et le poids d’un exil qui s’éternise. Soudain, boulevard Saint-Michel, son regard croise celui d’un adolescent efflanqué, un peu paumé, qui gratte une guitare.

2Coup de foudre ? Non, ce n’est pas là une nouvelle rencontre amoureuse comme Jean les multiplie alors, mais une révélation subite, quelque chose comme une épiphanie : lui qui a entamé depuis peu la recherche passionnée d’un père – Espagnol peut-être, ou peut-être gitan – voilà qu’il se découvre brutalement, au contact de ce jeune homme, un irrépressible désir de paternité. 

« 30 mars [1960], 4h. »   Pont au Change
         À Jacquot
La part de moi la plus limpide
C’est ce ravin du cœur où tu as fait le vide
pour y laisser entrer tes sourires d’enfant.
Ô ma douce beauté,
Ô ma clarté profonde, mon fils émerveillé qui m’a rendu le monde !

3Il se met donc à le suivre, comme il le racontera quelques années plus tard :

Et tu passas, boulevard Saint-Michel – c’est si près de l’Espagne –, avec tes cheveux de gitan, ta cordelière bleue au cou, pull-over gris, tes blue-jeans déchirés raccommodés aux genoux, ta guitare ! […] Je parlais, je parlais, des mots fous, Pont au Change. Et tu devins mon fils par les pièges du Père.

4Au tournant des années 1950-1960, Jacques entreprend au cours Dullin de molles études de comédien, qui semblent néanmoins ravir son père adoptif, évoquant cette vocation en des termes similaires à celle qui l’attend, lui, le poète-éveilleur de consciences, dans l’Algérie à venir :

  • 2 Jean Sénac, lettre à Jacques Miel, recueillie dans Coll., Pour Jean Sénac, Alger, Rubicube, 2004 et (...)

Ça vaut le coup. Aime ce qui est difficile. Cela aussi est un art, une science, une vertu. Ça s’apprend, ça s’arrache. Dans la solitude et la solidarité souterraine. Il faut que tu saches (et tu le sais déjà) que tu seras seul. Avec tes démons, tes éblouissements, tes bagnes et ta paix. Seul dans la communion fraternelle des autres2.

51962 sera pour Jean Sénac une année décisive, miraculeuse : accords tant espérés d’Évian et, simultanément, mariage de Jacques avec Françoise Maillet, conférant au père comme au fils un ancrage dans cette région sauvage et déchirée du Trièves, qui leur ressemble tant.

6Puis vint le temps de l’éloignement – Sénac étant rentré au pays en octobre 1962. Après quelques années d’euphorie, durant lesquelles Jacques apparaît moins présent dans son quotidien surchargé (ce que montrent bien les carnets intimes), c’est en juin 1965 le coup d’état de Boumédiène, et, pour Sénac, la marginalisation par ses pairs et l’éviction progressive de toute fonction officielle dans l’Algérie indépendante. Le souvenir de Jacques lui revient alors parfois à l’esprit, comme un rêve, l’utopie d’une vie autre :

Pour Issiakhem, Kateb, Haddad, je suis le gaouri, le roumi. Cette solitude absolue, quand il suffirait de prendre l’avion vers Jacquot. (25 février 1967)

7…mais pas comme une solution, car l’amour de ce peuple, « mes compatriotes, mes frères », impose au poète de demeurer auprès de ceux vers qui sa destinée l’a conduit, en dépit « des corridors de crachats, d’humiliations, d’injures. »

8Sentant bien que l’embellie est terminée, Jacques multiplie les avertissements et les appels sans suites afin que Jean rentre en France. 1971 sera l’année de leurs ultimes partages – Jean séjournant en France dans l’hiver, Françoise et Jacques excursionnant en Algérie du 22 juillet au 10 août.

9Deux ans plus tard, le 1ᵉʳ septembre 1973, c’est par Jean de Maisonseul que Jacques apprendra l’assassinat du père. Il s’attachera alors à jouer avec fidélité et respect le rôle d’exécuteur testamentaire qui lui est dévolu par le testament que Jean Sénac a remis en mai à Mireille de Maisonseul. Puis, tout le temps qui lui reste à vivre, à valoriser par des biais différents l’œuvre du romancier et du poète.

10À ce fils dévoué, à cet exécuteur testamentaire bienveillant, nous dédions cet ensemble en signe de gratitude, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Jean Sénac.

À mon fils
Poème inédit, pour Jacques Miel

Poème inédit, pour Jacques Miel.

Bibl. de l’Alcazar, Marseille, cote JS 15

Transcription par Serge Meitinger

À mon fils

Ai-je besoin de te nommer ?
n’es-tu pas dans ces vers sans que l’on te regarde ?
Comme au temps de la joie, voici que tu t’attardes,
d’un vers mot à l’autre,
et anxieux je dis : « Où est Jacques ? »
alors que déjà ton pas résonne dans la cour.

Tu entres.
Le poème est écrit.
Comme la clef dans la serrure
il ouvre sur une lumière insistante et ténue,
juste ce qu’il faut pour que le monde existe.

Tu as peuplé mon livre de camarades.
Ai-je besoin de te nommer quand il n’y a pas un vers
qui ne soit un sourire ou une larme de toi ?
Ai-je besoin de dire quelle abeille mot illisible
quel est le miel de ma ruche ?

Je savais où était le jour
mais j’avais besoin que tu dises : il est là !
Et que tu m’arraches à mes draps
Et que tu me forces à renaître
.
Mais sans toi pour dire : il est là
où serais-je ?

Peñiscola 25 août 1959
3h [du] matin

Haut de page

Notes

1 Tous les textes ou citations entre guillemets sont tirés de Jean Sénac, Un cri que le soleil dévore, 1942-1973. Carnets, notes et réflexions, Paris, Éditions du Seuil, 2023.

2 Jean Sénac, lettre à Jacques Miel, recueillie dans Coll., Pour Jean Sénac, Alger, Rubicube, 2004 et reprise dans la revue en ligne Ballast, 4 nov. 2014, puis recueillie dans J. Sénac, Un cri…, op. cit. p. 587-592.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Poème inédit, pour Jacques Miel.
Crédits Bibl. de l’Alcazar, Marseille, cote JS 15
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/14222/img-1.png
Fichier image/png, 426k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Guy Dugas, « Jacques Miel
(1939-2025) »
Continents manuscrits [En ligne], 26 | 2026, mis en ligne le 12 mars 2026, consulté le 21 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/coma/14222 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15uye

Haut de page

Auteur

Guy Dugas

Guy Dugas est professeur émérite de l’université Montpellier 3 et chercheur associé à l’ITEM. Il publiera en 2026 le second volume du journal intime d’Albert Memmi (CNRS éditions), et Jean Sénac, contre-enquêtes.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search