La photo que j’ai ratée
Texte intégral
- 1 22 février 2019.
1À une cinquantaine de mètres de l’entrée du Tunnel des facultés, ce trou où les vibrations de notre colère souriante s’amplifient chaque jour, et les vendredis encore plus, sur un balcon, un homme, un vieux, debout à côté d’un drapeau, regarde la jeunesse déferler. Entre ahurissement et enchantement, il observe. Il bouge lentement, agite les mains avec prudence en direction des jeunes, puis soudain, il les lève vers ciel, comme une prière pour être libéré, ne serait-ce que pour un instant fugace, de ce corps usé qui entrave et contraint, qui l’empêche de faire partie pleinement de cette colère heureuse qui déferle sur le pays depuis le 22 février1.
2Une prière muette pour être de cette fête de combat, pleine de fougue et d’énergie, pour être dans la rue malgré le poids des ans. Je le vois, je m’arrête, suffoqué, incapable de mettre des mots pour dire le poignant de l’instant. Je ne suis pas seul. Des jeunes aussi lèvent la tête, ils s’arrêtent. Et spontanément, ils trouvent les mots qu’il faut. Des mots simples, directs, malins, comme ils ont appris à en tricoter dans les tribunes des stades où ils minaient le régime en se moquant de lui et de ses lamentables mokhaznis, de ces grotesques personnages serviles, imposés au pays durant de longues années. Si longues qu’on a fini par douter d’en voir la fin un jour.
3Je ne sais quel chef d’orchestre invisible leur donne les mots et le tempo, mais ils lèvent les mains vers le vieux au balcon, établissent un contact physique et se lancent dans un chant lancinant : Mazal al baraka, ya baba, mazal. Il y a encore de la baraka, le pays ne s’est pas asséché, la vie coule encore dans ses veines, il a du ressort. Mais tout cela est chanté avec la simplicité qui va droit au but, au cœur. Les mots de l’espoir, les mots qui libèrent, allègent, enchantent.
4Le vieux tend les bras à son tour, il bouge sur place, il s’accroche à la rambarde, comme prêt à sauter pour faire partie de la marche. Il prend le drapeau, l’embrasse. Il est ému, il rit. Les jeunes sautent, ils s’élèvent vers lui, ils insistent, il y a encore de la baraka. Il chavire. Il pleure. Nous pleurons. Il n’est plus seul, dans son balcon, il n’est plus enfermé dans un corps fatigué. Son corps n’est plus une entrave, il se dilate, se déploie, il est avec nous dans la rue, il est nous, nous sommes lui. Il chante avec nous, il vibre, c’est nous le peuple, c’est nous qui décidons… Blad bladna oua ndirou raina ! Tout un programme, une révolution qui se cherche une voie, même si tout reste encore incertain en ce septième vendredi où le peuple encercle le régime pour le pousser, pacifiquement, hors de lui, hors de son histoire.
5Je n’ai pas eu le réflexe de prendre une photo du vieux. Un « ratage » selon le jargon du métier de journaliste que j’exerce depuis des dizaines d’années. Pourquoi n’ai-je pas eu le réflexe de le faire alors que j’avais le téléphone mobile en main ? Sans doute que le moment était trop privilégié, trop puissant, d’une intimité sacrée, même s’il se déroulait dans la rue, dans une communion soudaine entre un ancien et une centaine de jeunes. Ma femme, non plus, n’a pas eu ce réflexe. C’était trop fort pour penser à faire une photo.
- 2 Article paru pour la première fois dans Marcher ! Nous Autres, éléments pour un manifeste de l’Algé (...)
6De toutes les images que j’ai pu rater – mon téléphone est plein de photos de nos vendredis où nous nous regardons, tout surpris de découvrir que nous pensions la même chose en même temps – la plus forte, c’est celle de ce vieux monsieur mis en communion avec la rue par un chant improvisé, avec des jeunes qui marchent pour se libérer et nous libérer de ce long état d’indignité imposé au pays de Novembre. Ce moment – il y en a eu beaucoup d’autres – de dignité qui se rétablit en marchant ensemble était d’une telle puissance que j’en sortais définitivement convaincu, au-delà des méandres des batailles à venir, que les Algériens n’accepteront plus jamais de revenir avant le 22 février, à ces jours où le « cadre » d’un homme malade, illustration d’un régime malade, insultait son passé et obstruait son avenir. En cela, le 22 février 2019 de la jeunesse algérienne est l’héritier légitime de novembre 1954, celui qui revitalise les promesses d’un pays de femmes et d’hommes libres.2
Notes
1 22 février 2019.
2 Article paru pour la première fois dans Marcher ! Nous Autres, éléments pour un manifeste de l’Algérie heureuse, dir. Amin Khan, Alger, Éditions Chihab, 2019, p. 101-103.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Saïd Djaafer, « La photo que j’ai ratée », Continents manuscrits [En ligne], 14 | 2020, mis en ligne le 15 mars 2020, consulté le 16 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/coma/5266 ; DOI : https://doi.org/10.4000/coma.5266
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page