« La musique peut-elle donner corps à un espace de l’absence
qui autorise une mémoire sans représentation ? permet-elle
de recueillir quelques larmes de l’absence ? de donner lieu
à l’absolue nécessité d’un non-dit ? »
M. Olender, Un fantôme dans la bibliothèque (2017 : 151)

1In fine c’est la métamorphose qui a le dernier mot : la « déesse aux yeux pers » (i.e. Athéna) l’assène sans ambages :

3En outre, ce dispositif équivalant au jeu de miroirs combinant tel un feuilleté de multiples reflets comporte ses angles morts, ses lignes de fuite ; ainsi, Athéna ne livrera-t-elle pas à Ulysse le bénéfice qu’elle retire à l’appui constant qu’elle lui apporte durant ses pérégrinations vers Ithaque.

4Prestidigitation : le poète déploie précisément sa batterie d’effets tout au long de ces portraits et tient scellé « le secret » d’un tel art, gardant ses « trucs ». Le poète nous avait pourtant livré quelques clefs :

• 4 La Trace et l’écho. Une écriture en chemin, « Vues sur mythes », op. cit., p. 49.

La quête identitaire est la base de toute narration. Elle comporte une tension dramatique qui conduit les personnages du récit ou le récit lui-même d’un état vers un autre état. La quête identitaire est le récit de
cette métamorphose. La métamorphose peut concerner la langue du récit lui-même4.

5La prestidigitation n’étant autre que l’art de l’illusion, et la capacité à faire voir autre chose que ce qui advient en vérité, ce n’est certes pas coïncidence que la nymphe Calypso, et sa grotte enchantée, ainsi que la magicienne Circé, inaugurent la galerie de portraits féminins que ces Odysséennes entendent exhausser. Angles morts, lignes de fuite, obliques : des figures explicitement nommées (Calypso, Circé, Nausicaa) aux formulations périphrastiques désignant Pénélope, Athéna, Hélène, Hécube ou Euryclée, les « modalités du dire » propres au poète jouent de l’apparent et du caché, de l’explicite et de l’implicite, du frontal et du biaisé. Nommer ou ne pas nommer : les stratégies de lecture, les modalités de réception, en sont par conséquent différentes.

6Au-delà de la filiation et de l’interrogation de l’œuvre-maîtresse qu’est L’Odyssée – fil conducteur et motif structurant de l’œuvre du poète algérien – mais aussi de la réinscription d’une quête des traces, de la trace de la trace, ce que la poésie antéislamique, celle des Mu’allâqat, chère à Tengour, favorise, c’est aussi le fil cinématographique qu’il faut discerner dans ce carrousel de silhouettes et de voix féminines. La divine Silvana Mangano, étoile marquante de l’imaginaire tengourien, inoubliable dans le Ulysse de Camerini (1954), à l’instar de son talent protéiforme, conjoint toutes les femmes dans cette relecture en creux du classique antique. En creux : de façon sous-entendue, par contraste, dans le vide ce qui est dit, le poète met en relief, telle une eau-forte, la part de féminin – pourtant présente chez Homère mais quelque peu reléguée, puisque l’attention est ravie par Ulysse – de cette expérience fondatrice. Par suite, le genre même du péplum doit être considéré : il est déjà « torsion » (pour reprendre le terme du poète dans son préambule) infligée au genre de l’épopée, puisqu’il combine à la fois le registre sublime mais aussi le plus trivial. Le péplum associe en effet l’histoire la plus noble, la religion, des exploits dignes d’admiration, à la violence, l’érotisme, le rire ou bien encore l’invraisemblance. Tant sur le plan du registre des émotions, que sur celui du clavier linguistique, le poète fait feu de tout bois, et use d’un nuancier qui s’apparente, nous semble-t-il, au projet esthétique du péplum – péplums qui l’ont abondamment nourri lorsqu’il était enfant. L’oralisation de la langue, l’usage de l’élision ou de l’argot, participent de la fonction métamorphique du poème lorsqu’il s’affronte au mythe.

8Oserai-je l’écrire ? Quelque chose de l’ordre de l’indicible se formule ici dans son impossibilité même, et la partition ici ménagée par le poète Habib Tengour le laisse entendre. Non pas : dit, mais laisse entendre. Je finirai ainsi par ces mots de l’historien Maurice Olender :

• 6 M. Olender, « De l’absence de récit », dans Un fantôme dans la bibliothèque, Paris, Le Seuil, coll. (...)

Puis l’aveu d’un récit, même si, pour se dire, il emprunte les voies de la dénégation tout en se faufilant entre les portées d’une musique improbable6.