Daniel Delas, passage(s)
Plan
Haut de pageNotes de la rédaction
Daniel Delas nous a quittés dimanche 11 avril 2021. Il avait porté et accompagné l’équipe Manuscrits francophones de l’ITEM depuis sa naissance en 2008. Il était également intervenu dans le séminaire de l’équipe Zola en octobre 2012, pour une conférence portant ce titre : « Du réalisme au sud ». La direction de l’ITEM s’associe à ce souvenir et remercie Daniel pour tout ce qu’il a apporté aux recherches menées dans le laboratoire. L’équipe Manuscrits francophones se sent aujourd’hui un peu orpheline. Elle ouvre les colonnes de la revue Continents manuscrits, que Daniel a longtemps co-dirigée, à tous ceux qui souhaiteraient y déposer des extraits de ses travaux.
À gauche : Daniel à Aachen, 2012 - À droite : Daniel à Nîmes, février 2020
À gauche : photo Catherine Mazauric – À droite : photo Nicolas Martin-Granel
Situations
Extrait de Daniel Delas, Littératures des Caraïbes de langue française, Paris, Nathan Université, 1999, p. 5-6
Vues de l’Hexagone, les Antilles sont ces îles d’Amérique qui ont nom Martinique et Guadeloupe, auxquelles on adjoint un bout d’Amérique amazonienne, la Guyane (160 000 habitants). Et les Antillais sont les habitants de ces départements d’outre-mer (DOM) ; beaucoup vivent d’ailleurs en France métropolitaine (ils sont 250 000 environ) où on peut les rencontrer tous les jours, dans les administrations ou les services publics en particulier.
Dans le vocabulaire des géographes, la réalité est plus complexe : les Antilles françaises, constituées, au sud, de la Martinique (360 000 habitants), au centre, de la Guadeloupe (386 000 habitants) avec ses trois satellites Marie-Galante, la Désirade et les Saintes et, plus au nord, de Saint-Barthélemy et de la partie française de Saint-Martin, font partie des Petites Antilles, arc d’une trentaine d’îles peuplées d’environ l 800 000 habitants, ainsi dénommées par opposition aux Grandes Antilles (27 000 000 d’habitants) constituées principalement de quatre grandes îles : Cuba, la Jamaïque, Haïti (partagée entre la république d’Haïti et la République Dominicaine) et Porto-Rico qui est un État libre associé aux États-Unis d’Amérique. Toutes ces îles sont baignées par la mer des Caraïbes qui tire son nom de celui des redoutables Indiens Caribs (d’où vient l’adjectif caribéen qui concurrence, avec une touche d’authenticité étymologique, la forme plus classique caraïbe) qui, dans la première histoire de cette région du monde, conquirent, en venant du sud, les Petites Antilles au détriment des pacifiques Arawaks qui furent refoulés vers le nord, dans les Grandes Antilles.
- 1 Il s’agit des Indes occidentales qui désignaient alors la zone américaine. L’anglais utilise toujou (...)
Les Antillais peuvent aussi être désignés comme créoles. Créole vient de l’espagnol criollo, attesté en français dès la fin du xvie siècle. Le mot s’est francisé peu à peu, créole remplaçant progressivement criolle avec le sens qu’en donne Furetière dans son Dictionnaire en 1690 : « Criole : c’est le nom que les Espagnols donnent à leurs enfants qui sont nez aux Indes1. » Le terme va rapidement s’étendre à tous les Européens nés aux colonies. Ce n’est que bien plus tard qu’il en viendra à désigner les langues particulières qui vont se développer dans ces régions, tant il est vrai qu’au début on ne s’était pas aperçu qu’il s’agissait de langues particulières. Un homme créole est donc, à l’origine, un homme né sur place. Longtemps, aux Antilles, il ne s’est appliqué qu’à un Blanc né dans les îles — Joséphine de Beauharnais incarnant en France le stéréotype de la belle créole blanche au charme ensorceleur —, autrement dit un béké, comme se désignent à la Martinique les Blancs qui se targuent de descendre en droite ligne des aristocrates charentais ou nantais venus s’installer aux Isles au xviie et xviiie siècles. À Haïti toutefois ainsi qu’à la Réunion et aux Seychelles, le terme s’est toujours appliqué sans distinction à tout natif du pays, quelle que soit sa couleur. Les tenants de la créolité aux Petites Antilles ont entrepris de reconquérir le mot et de lui donner chez eux cette extension maximale. Est créole tout ce qui naît, vit et meurt aux Antilles.
« Le poète au juste, qu’a-t-il de plus que les autres sinon son entêtement ? »
Texte publié dans SLT, l’atelier de Sony Labou Tansi, vol. II, Nicolas Martin-Granel (éd.), Paris, Revue noire, 2005, p. 13-16
Sony Labou Tansi (SLT) s’est véritablement acharné à écrire, c’est-à-dire qu’il a mis dans cette entreprise toute sa chair d’être vivant, sa viande comme il disait. Sa vie, c’était l’écriture. Et comme la mort l’a explosé en plein vol, de nombreux morceaux de lui sont restés inédits, éparpillés un peu partout, et refont surface petit à petit, grâce à l’effort de quelques fidèles. En particulier dans le domaine de la poésie, beaucoup plus difficile à publier.
On trouvera ici deux recueils, L’Acte de respirer, en deux versions probablement écrites l’une et l’autre en 1976 et 930 mots dans un aquarium, écrit en parallèle avec Le Quatrième côté du triangle en 1988 (Turin, La Rosa, 1997). Une nouvelle fois s’atteste dans cet ensemble le caractère irréductiblement pluriel de l’entreprise d’écriture de SLT.
Tout écrivain est, pendant qu’il écrit, habité par son projet, obsédé par son travail. Il peine à dormir, soit parce qu’il « tient » un bon fil et ne veut pas que le sommeil le lui fasse perdre, soit parce qu’il rêve qu’il écrit en dormant des choses qui lui paraissent si merveilleusement justes que cela le réveille et qu’il se jette sur le manuscrit en cours. Dans le cas de Sony, il y a un plus, c’est qu’il écrit depuis son adolescence et qu’il a vécu mille et une vies au Congo, ce pays dévertébré. En un sens il a donc toujours écrit, il est un homme-écriture et ce qu’il écrit à chaque époque donnée de sa vie se réfracte et se prismatise dans mille et une écritures. « Mille et une », c’est bien sûr une façon de parler en référence aux captivants récits des Mille et une nuits, mais c’est aussi vrai : si Sony en avait eu le temps, chaque acte d’écriture se serait réfléchi mille et une fois. Et nous aurions mille et une variantes du même texte, en prose, en vers, sous forme de conte, de nouvelle, de roman, de spectacle radiophonique ou théâtral...
Ce qui explique qu’il n’ait pas travaillé comme notre bon vieux géant des lettres françaises, Gustave Flaubert, tel un ouvrier, rabotant, limant et polissant vingt fois le même texte ; la critique génétique française est née pour une bonne part de la fascination des universitaires pour ce travail de Sisyphe. Et on a découvert que Balzac, Proust ou Valéry (et bien d’autres) se comprenaient mieux par la considération du travail d’écriture dont attestent leurs manuscrits. Mais il s’en faut de beaucoup pour que tous les écrivains sortent mieux connus d’une étude génétique : certains semblent rétifs à cette approche, Hugo par exemple ; d’autres n’ont pas laissé de manuscrits, comme Lautréamont. Quant aux écrivains africains francophones, leurs manuscrits ont fréquemment été détruits par le climat ou par des troubles divers, souvent aussi ils sont cachés par les éditeurs ou les ayants droit. En disposerions-nous que subsisterait sans doute une différence.
Car ce que nous disent, entre autres choses, les deux versions de L’Acte de respirer, c’est que l’écrivain africain qui vit les affres de l’Afrique en Afrique écrit dans l’urgence parce qu’il vit dans l’urgence, le transitoire, le sursis. Il n’a ni le temps ni l’envie de corriger, minutieusement, en soupesant goutte à goutte chaque mot, chaque son de chaque mot, chaque écho de chaque son de chaque mot. À quoi bon constituer une sorte de trésor à la merci du premier pillard venu ! Mieux vaut réécrire, diffuser urbi et orbi, auprès des amis français ou africains, un travail sans cesse en réfraction. Avec entêtement, comme le dit en termes simples la préface de SLT à L’Acte de respirer : « Le poète au juste, qu’a-t-il de plus que les autres sinon son entêtement ? Il se nomme à traverser la vie par les lieux les plus fermes. Et faute de viande ferme il l’invente. Il se désigne à puiser les choses dans leur nom. Et s’il parle c’est à titre d’exemple. En cela, il est différent de ‘l’homme qui s’improvise’ et qui ‘improvise l’univers’. Sans équivoque il improvise l’acte de respirer et échappe délicieusement au terrorisme d’exister. Il crée un corps-langage où gémit son âme ».
Plus profondément en effet, SLT ne corrige pas parce que ni lui ni son poème n’ont le sentiment d’exister vraiment. Exister c’est pouvoir s’arrêter et dire « j’existe » ou « Je pense donc j’existe et si j’existe, tu existes et le monde existe », comme le fit Descartes (plus ou moins, j’améliore Descartes !). Ni le sujet Sony ni le poème Sony ne peuvent s’arrêter, pris dans la radicale historicité congolaise.
Le recueil 930 mots dans un aquarium semble d’une veine plus burlesque. Peut-être parce qu’il parle des autres, met en scène des hommes-pantins et des femmes-vagins qui croient vivre mais n’ont pas de mots. Tout ce petit monde dérisoire et fraternel s’agite « comme des poissons / dans un aquarium » (Le Quatrième côté du triangle). Muets donc. Le poète fait de son mieux pour s’arrêter sur chacun d’entre eux, pour insuffler vie à toutes ces Céline, Martine, Claire, Caroline ou Estine, à tous ces Adrien, Maurice, Félix ou Pascal, il fait son travail pour « pomper dans le vécu des autres », « têtûment », en bon « professeur d’espérance » qu’il reste malgré tout, il se fait rumeur avec la rumeur du monde, caméléon qui se pense « comme une idée bleue / Dans le bleu des veines », reprend la mission que s’était fixée Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir ». Mais le cœur des mots semble vidé d’énergie, la bouche du poète est malade : « Ma bouche à moi / est cancer / Ma bouche / est question [...] / Je suis décrété parole / de la fin / en fin de salive / En fin de cœur / Gérant / Des périodes creuses / Dans un souffle creux » (« Dimanche midi »). Le poète a beau faire feu de tous les genres d’écriture et des mots simples de la vie quotidienne, il constate qu’on ne sort pas de l’empire du sexe, de la merde et de la haine : « Seigneur / Dieu saignant / Voici ma haine / vachement informe / vachement ouolof / nivelée / décapitée / dure comme un poème ». Dieu a bâclé l’origine du monde, le poète est une sorte de mécano qui tente de réparer « la Panne-Dieu » (titre d’un poème) en entravant, en fouettant, en écorchant les mots. Il fait ce qu’il peut, mais il est pressé, terriblement pressé désormais.
Le face à face de ces deux recueils très contrastés, l’un concentré sur le sujet du poème, l’autre éclaté dans la diversité des hommes et du monde, fait bien ressortir leur communauté d’écriture, écriture au présent où les mots se posent seuls sur chaque ligne, minimisant le rôle de la syntaxe ou celui de la rhétorique, en rafales, en bandes, comme des perroquets criards. Les réécritures d’un texte princeps éternellement in progress poussent le lecteur au cœur d’une chambre d’échos où les mêmes mots, repris dans un contexte changé, résonnent, re-sonnent, c’est-à-dire sonnent autrement, on reconnaît une formule, on reconnaît un personnage mais quelque chose a changé, le rythme est différent, le sens est différent.
Ainsi résiste sans fin le poème entêté.
Géopoétique
Extrait de « La question de la poésie en Afrique aujourd’hui. Réquisitions méthodologiques », Études littéraires africaines, n° 24, 2007
- 2 Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Verdier, 1995, p. 588-593.
Henri Meschonnic dans quelques pages intitulées « Notes pour une géopoétique » propose une définition […] du terme « géopoétique2 ».
Je propose d’appeler géopoétique le fonctionnement et l’observation [des] variables locales […] du savoir et du refus de savoir l’un sur l’autre.
Autrement dit, la géopoétique serait la considération de la manière dont les poétiques (et les linguistiques ou les philosophies dont elles procèdent) se représentent l’autre tout en s’ignorant, voire en se méprisant. Qu’elles soient nationales ou régionales : la phénoménologie allemande efface le cartésianisme français, le formalisme français évacue l’exigence éthique que, de Tsvetaïeva à Gombrowicz et Milosz, les Russes pensent inséparable du poème, la tradition française oublie le rapport de la poésie à la prose, à la conversation, au langage ordinaire, central dans la réflexion américaine.
Chacun a ses problèmes. Les Israëliens sont menacés d’écrasement par la Bible, ou par l’allusion talmudique, ou par la poésie anglaise. Les Grecs par leur Antiquité. Les Arabes, par la sacralisation du divin et de la langue, et par la poésie occidentale mais aussi par leur propre histoire rhétorique. Les Chinois et les Japonais, chacun par sa tradition et par la poésie occidentale.
Les Français [sont] menacés d’écrasement par la clarté française. Cette essentialisation a produit le style NRF et l’effet Littré. Elle se nourrit de la coupure opérée depuis le début du 17° siècle, entre une culture de cour, savante, aristocratique, et une culture « populaire » ou bourgeoise. Coupure qui marque le surréalisme français, à la différence des modernismes poétiques en Espagne ou en Amérique latine. Tout ce qui s’est fait de fort s’est fait contre cette clarté française, de Théophile de Viau à Baudelaire et Rimbaud, aux symbolistes et aux surréalistes. Rien de plus obscurantiste que cette clarté, obtenue par l’ignorance ou le rejet du Moyen-Âge, des Grands Rhétoriqueurs, de la poésie baroque, du symbolisme, fait par des « métèques et des mauvais plaisants », comme disait Maurice Grammont dans Le vers français.
Et les Africains, dont Henri Meschonnic ne parle pas ? Dans le fil de la pensée de Meschonnic, on pourrait dire qu’ils sont menacés d’écrasement par la tradition orale et par la poésie française.
« La hernie du sujet de l’énonciation »
Extrait de « Le flux de la vie contre la digue du texte ou Métastases du discours post-colonial. De Machin la Hernie à L’État honteux de Sony Labou Tansi », dans Sony Labou Tansi à l’œuvre, Papa Samba Diop et Xavier Garnier (dir.), Paris, L’Harmattan, 2009, p. 60-61
L’espace et le temps prennent leur source dans le langage qu’utilise l’homme pour les représenter et les appréhender. La linguistique contemporaine a mis en évidence l’importance de l’énonciation, avec d’un côté une utilisation « historique » du langage recourant à des formes de la troisième personne et de l’autre une utilisation « autobiographique » (pour reprendre le terme utilisé par Benveniste) mettant à contribution une autre partie de l’appareil formel de l’énonciation fondée sur la triade je-ici-maintenant et sur le présent de l’énonciateur dont tout découle et qui se spécifie ensuite dans sa relation avec le passé par un énonciateur subjectif selon des modalités subtiles. Flaubert en a tiré héroïquement, par un travail acharné, une mise en scène des paroles, des pensées et des actions de ses personnages qui a porté à son comble un effet de l’art réaliste dont il fut le maître et qui permet de montrer comment, en particulier par l’usage du discours indirect libre et des temps du passé, un personnage peut vivre « en présence » de ses paroles, de ses pensées et de ses actions passées.
Animé d’une même rage héroïque d’écrire, mais avec une relation plus érotique à la parole, on y reviendra, Sony Labou Tansi entreprend de « mettre au présent », avec toutes les conséquences de ce choix exclusif, le discours qui tient lieu de réalité à son Afrique, ce qui implique de secondariser les temps du passé narratif, régis par l’autre, « il », « lui ». Il fait vaciller systématiquement les déictiques, comme disent les grammairiens modernes, en particulier les prédéterminants et les pronoms qui rattachent l’énonciateur à la situation du discours qu’il tient. Comment ? En n’accordant pas les prédéterminants au sujet de l’énonciation requis : par exemple, on lit dans Machin La Hernie : « enfin il descend pour mon bain de misère dans les bidonvilles de Zamba-Town ». Or ce possessif ne renvoie pas à un je mais au il qui s’approprie de manière dictatoriale la position de sujet.
Bon nombre de ces très nombreux brouillages énonciatifs ont été corrigés dans la seconde version, mais de nombreuses phrases subsistent dans la version finale, porteuses de cette incertitude énonciative : « Il lui présente les écailles de sa boue historique qu’il lui présente comme étant ma plus belle médaille, c’est un don de mon peuple. » (L’État honteux, 1981 : 92-93)
Sony Labou Tansi retire ainsi au récit historique cette clarté tant célébrée en laquelle certains font encore résider un « génie de la langue française » (aux relents fortement nationalistes !). Il inscrit son roman dans l’historicité d’une parole monologique qui envahit l’espace et les temps narratifs et devient, follement, dans une version tropicalisée de l’écriture blanche de L’Étranger de Camus, la réalité d’un « monde à venir au monde ».
Discours sur le colonialisme
Extrait de l’introduction au chapitre « Discours sur le colonialisme », dans Aimé Césaire, Poésie, théâtre, essais et discours, Paris, CNRS Éditions, coll. « Planète libre », 2013
Les pages écrites durant l’hiver 1949-1950 sont très réussies parce que la sincérité politique éclate juvénilement partout en s’alliant à un humour corrosif et jubilatoire dont le déroulé naturel fait merveille. Pour exemple, les réactions d’un recteur aux propos du professeur Gourou, la baguenaude sifflotante du commentaire des idées du R. P. Tempels : Césaire s’amuse, il fonce, se fichant de fâcher peut-être des amis comme Senghor qui admire énormément Tempels. Toute l’érudition du khâgneux de Louis-le-Grand puis du normalien de la rue d’Ulm puis du directeur de la revue Tropiques à Fort-de-France est mobilisée et finalisée contre le colonialisme. Toutes ces raisons expliquent le retentissement immense de cette œuvre chez tous les intellectuels colonisés : Césaire est le premier à avoir utilisé les armes de la culture occidentale pour faire un procès sans concession de la colonisation. […]
Le dossier génétique laisse voir quelques sages effacements d’incongruités juvéniles (« émerpéiste » ou « châteaubriano-littéraresque » et l’ajout d’une métaphore pathétisante (à la fin « les mortelles ténèbres » devient « le drap des mortelles ténèbres »). « Devenons pleinement sérieux », semble dire Aimé Césaire.
Globalement et pour résumer le dossier génétique du Discours sur le colonialisme, le premier état de 1948 donne à lire le réquisitoire intellectuel d’un Martiniquais de 35 ans contre le colonialisme, le second état de 1950 entoure ce premier noyau d’un feu d’artifice éblouissant où la foi militante se conjugue à l’humour, le dernier état de 1955 se contentant de polir et actualiser ce texte.
La Question de l’intime
Extrait de l’introduction à La Question de l’intime (Daniel Delas dir.), Limoges, PULIM, 2018, p. 9-10.
Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne… Meschonnic dans les quelques pages qu’il consacre à ce poème dans Hugo, la poésie contre le maintien de l’ordre (Maisonneuve et Larose, 2002, p. 100-104), reproduit le manuscrit conservé à la BnF et note que Hugo commence avec ce sonnet une « poétique du manuscrit » marquée par une suppression des majuscules, inaugurant ainsi un « dire de l’inachevable qui n’a pas non plus de commencement ». Cette « prosodie graphique » est malheureusement restée « inentendue », en raison du recours des éditeurs à une typographie conventionnelle. Meschonnic rapproche cette poétique de celle d’Éluard, en particulier celle du poème Nous ne vieillirons pas ensemble / en trop / Le temps déborde.
Revenir
Extrait de la chronique sur le récit Revenir, de Raharimanana, carnet de recherche de l’APELA, 2018 (en ligne sur https://apela.hypotheses.org/tag/raharimanana)
Trop, c’est trop. Ne reste plus qu’à partir, qu’à se perdre :
Partir…
Dire l’île et se retrouver au milieu d’un océan d’encre et de mots à sauver de la houle. Comme l’enfant qui vide l’océan avec une petite cuillère. Il était ainsi. Comme l’enfant qui ne sait pas que le ressac aime offrir et reprendre. Hira était perdu dès l’enfance. Oui, il était cet enfant perdu pour avoir voulu dire une île à la dérive. (p. 356)
« Partir » pour « Revenir… » et faire parler le silence.
« Quatrain pour narguer la mort »
Édouard J. Maunick (1931-2021), 50 quatrains pour narguer la mort, Paris, Seghers, coll. « Autour du monde », 2006
comme moi il hantera
les contrées interdites
qui m’ont fait qui je suis
poète guetteur d’exils
I can see Daniel waving goodbye…
Lionel Manga, le 14 avril 2021
Entre le biblique amadouant ces fauves censés le dévorer dans une fosse et celui autrement plus pop de la ritournelle eltonienne des 70s, s’envolant de nuit vers l’Espagne, il y avait certes de la place sur le théâtre des apparences pour une pléthore de Daniel. Féru de littérature, celui que tu fus et jusqu’au bout du rouleau produisant encore des chroniques de lecture, aura occupé la sienne avec une densité cousue au fil en titane de la rigueur et battant pavillon de bonhomie.
Aucune heure, aucune saison, n’est plus propice qu’une autre pour larguer les amarres et appareiller vers la contrée de l’absence physique irrémédiable. Je redoutais en ma closerie intérieure, vois-tu, cette issue qu’on dit fatale, en arrivant cette année sous Covid-19 pour ma résidence et te sachant gravement malade. La dernière fois que nous nous sommes vus, en compagnie de Nicolas Martin-Granel, c’était au printemps 2018, ambiance #metoo, à Censier où tu tenais un séminaire. Ton état avait alors décliné la proposition d’un bistrot après-séance.
Froide a été cette nuit annoncée de gel encore. Un autre printemps est sur les rails, aux prises avec cet assaillant moléculaire en croisière sur la planète et qui fige la frénésie hédoniste. Au moment où je brode cette primo-réaction à ta disparition, un vaste ciel bleu surplombe Poitiers. Tu manqueras et manques déjà, pour sûr, à tous ceux et toutes celles qui surent tirer parti de tes conseils avisés pour entrer en écriture façon sacerdoce. Nous sommes au monde venu(e)s et y demeurons vivant(e)s pour nous exprimer, stipule une charte africaine du réel. Séjournant en terroir de sorcières, Loudun n’est pas si loin, je les implore afin qu’une haie d’honneur elles fassent pour accueillir dans les limbes un aficionado de la poésie. Sir Elton John l’emportera sur la Bible, ici rendu : I can see Daniel waving goodbye, oh it looks like Daniel, must be the clouds in my eyes…
Daniel Delas !
Patrice Nganang, le 14 avril 2021
Je me rappelle ces marches à Arles. Au musée Van Gogh. Arles jadis communiste - toujours? Ou FN aujourd'hui, comme Tourtour. Tu m’as expliqué la différence de plaisanterie entre les Girondins et les Bourguignons, que j'ai dû à mon tour expliquer à ma traductrice américaine, car l'éditrice trouvait de tels détails superflus. Car j’ai inscrit ça dans la première version de Empreintes de crabe que tu as lu, et maintenu pour m'amuser. M'a permis d'élaborer la relation complexe entre Nithap et Broussoux. Les choses vont si vite, j'en oublie et soudain me rappelle maintenant, oui, tu as lu les premiers chapitres du roman, et nous en avons parlé. Ça te rappelait ton séjour en Guinée, sous Sékou Touré. Un monde est en train de passer-là, qui se résume très mal sous le mot très théorique de “colonisation”, et qui est une relation humaine fracturée par l'Histoire...
Concierge de la république
Notes
1 Il s’agit des Indes occidentales qui désignaient alors la zone américaine. L’anglais utilise toujours l’expression West lndies pour désigner la zone caraïbe.
2 Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Verdier, 1995, p. 588-593.
Haut de page