1Le 22 juin 1937, juste avant de se donner la mort dans son île australe, à 34 ans seulement, l’écrivain malgache Jean-Joseph Rabearivelo écrivait à René Maran :

Cher et lointain ami,
Cette lettre est la dernière que vous recevrez de moi.
Dans quelques heures, je ne serai plus qu’un cadavre.
Et la terre tournera toujours.
Et il y aura toujours des poètes pour chanter, indifférents à cette chose monstrueuse : LA MATIÈRE.
Votre
Jean-Joseph RABEARIVELO.

Rabearivelo selon Maran : « Un petit-neveu de Chatterton »

Contrairement à ce que l’on croit, la plus grande France ne se limite pas qu’aux territoires que la France fait valoir sous tous les cieux. Elle englobe aussi nombre de collectivités étrangères. Celles-ci, estimant que la civilisation française est la plus belle qui soit, ne demanderaient pas mieux que de devenir les démarcheuses intellectuelles de la France. Encore faudrait-il qu’elle y consentît. Il serait de son intérêt de le faire. Ce n’est pas en vain qu’on parle français en Suisse, en Égypte, en Syrie, à l’île Maurice, au Canada et en Haïti.

Il suffirait d’un léger effort d’attention et de compréhension pour adjoindre à ces collectivités, les collectivités noires qui prolifèrent aux États-Unis et comptent présentement près de quatorze millions d’âmes. Évoluant en vase clos, ou plutôt en race close, elles voudraient que la France les aidât à s’évader du racisme où on les oblige à se murer. Il ne semble pas qu’on ait jusqu’ici entendu leur appel. Mais comment aurait-on pu l’entendre, puisque les lettres françaises ont fait, pendant seize ans, la sourde oreille aux chants que le poète malgache Jean-Joseph Rabearivelo se plaisait à consacrer à la défense de la langue française et à son illustration ?

Quelques lettrés suivaient de loin le tenace, patient, solitaire et méritoire effort de Jean-Joseph Rabearivelo. Mme la baronne de Brimont, Jean Vignaud, Pierre Camo, Gaston Rageot, Maurice Martin du Gard, Jean Valmy-Baysse – et d’autres encore sans doute – étaient du nombre. La Vie, que les frères Marius-Ary Leblond dirigent avec tant de lucide et fervente allégresse, Le Divan, Les Nouvelles Littéraires et La Dépêche de Toulouse avaient publié ses poèmes ou des articles concernant ses ouvrages. Il n’était donc pas un inconnu. Il avait « la foi, la flamme, la religion par laquelle une âme devient légion ». On admirait non seulement son courage, mais encore l’ardeur et la conviction qu’il apportait à défendre tout ce qui était français, en dépit des sarcasmes dont le couvraient parfois certains de ses compatriotes.

On lui savait gré de son attitude. Il savait qu’on lui en savait gré. Il savait aussi qu’il comptait, en France, des amitiés agissantes. Il savait enfin qu’il avait du talent. Mais peut-être, à cause de cela, a-t-il rêvé d’un trop haut destin ?
Ce trop haut destin n’était cependant pas irréalisable. Jean-Joseph Rabearivelo ne ressemblait pas encore à ce vieux sculpteur de sons de La Sandale Ailée, à qui Henri de Régnier a fait dire qu’il
N’avait jamais désiré d’autre gloire
Sinon que les vers du poète
Plussent à la voix qui les répète.

Le renoncement est en général un privilège de l’âge. Et toute sagesse se fonde plus ou moins sur le renoncement. L’auteur de Chants pour Abéone n’en était pas là. Ignorant la vanité de la plupart des succès littéraires, il briguait, depuis des années, tantôt tel prix de poésie, tantôt tel autre.

Il avait failli avoir le prix Edgar Poe en 1934. Son échec lui avait été sensible. Il ne s’en était consolé qu’en essayant d’en avoir un autre, qui lui eût permis, selon l’expression de Léon Deubel, de « pousser ses vers sur le monde futur ».

Un second échec, qu’il a probablement attribué au mépris ou à l’indifférence, paraît l’avoir touché plus que de raison. Des chagrins familiaux, des soucis matériels, des deuils et la maladie sont venus accroître sa lassitude romantique. C’était plus que n’en pouvait supporter ce lointain petit-neveu de Chatterton. Il s’est tué parce qu’il aimait trop la poésie et qu’elle lui refusait les faveurs qu’il lui avait demandées.

Poète, il l’est resté jusqu’à ses derniers moments. Romantique, il a su quitter la vie en beauté. […]

Comment ne pas se sentir les yeux pleins de larmes devant la gentillesse anthume de ce poète français, qui n’a pas voulu aller rejoindre ses ancêtres au pays des Mânes, sans prendre auparavant congé des écrivains de France dont l’attentive amitié ou l’aide spirituelle avaient été si longtemps pour lui une raison de vivre ?
Jean-Joseph Rabearivelo n’avait pas encore réussi, avant de mourir, à se défaire de l’influence des poètes qu’il avait pris pour modèles. Ce manque de personnalité, compte tenu de ses afféteries inutiles, ou, si l’on préfère, de son gongorisme, était le seul reproche qu’on fût en droit de lui adresser.

Mais il commençait depuis peu à « se changer en lui-même ». Il avait pris conscience de ses jeunes forces, en demandant à son pays natal d’inspirer son génie. Il allait bientôt voler de ses propres ailes. Les poèmes de Presque-Songes et ceux de Traduit de la Nuit en fournissent le témoignage – Presque-Songes, dont la page de garde de l’exemplaire que je possède porte cette dédicace :
À
René Maran
ces recherches de la Poésie
faites loin des frontières de la langue française,
puis ramenées à Elle ;

• 2 « Un petit-neveu de Chatterton. Jean-Joseph Rabearivelo », Le Monde illustré, 21 août 1937.

et Traduit de la Nuit où, pour tout commentaire, j’ai noté, en juin ou juillet 1935, sur la page de garde du recueil, après avoir lu d’un bout à l’autre les poèmes qui le composent, cette exclamation de Pierre de Dace,O felix nox, o dulcis et delectabilis nox in qua mihi primum est degustare datum quam sit suavis Dominus !2 

3Triste conclusion d’une amitié exclusivement épistolaire mais néanmoins sincère et profonde, qui remonte aux années 1920.

Maran selon Rabearivelo : « le grand Guyanais »

• 6 « Enquête sur les prix Goncourt », dans OC2, p. 1381-1282.

[…] Qu’y avait-il donc de si beau, de si intéressant dans Batouala pour que ces parfaits lettrés, obéissant moins à l’amitié qu’à la conscience littéraire, prissent tant de mal pour qu’on le distinguât ? Et pourquoi les Dix ont-ils ratifié ces suffrages ?
La raison nous en est donnée, et pour longtemps encore, quand nous refeuilletons ce mince petit livre de 189 pages : Voici l’avertissement où l’auteur raconte, avec une douleur revêtue de sérénité, les faits sommaires de son œuvre : « Ce n’est pas un livre de polémique ». Oui, mais « il vient à son heure ». Ce qu’il renferme, ce qu’il va révéler, c’est un réquisitoire passif contre la Civilisation. Il s’y réclame d’un autre homme de couleur, qui est un sage. Il y plaint l’Humanité qui se détruit, et cela au nom d’une Humanité qui […].
Comme sous-titre, pour les badauds, René Maran écrit : Véritable roman nègre. On a laissé entendre qu’il l’est plus par son style que par son intrigue. J’estime cette appréciation éminemment saugrenue. Le français dans lequel est écrit Batouala, encore qu’un peu précieux – voire prétentieux à cause de son rutilant archaïsme (et, mon Dieu, est-il encore beaucoup de Français nés pour manier ces expressions tombées en désuétude aussi savamment que l’a fait Maran ?!) – est excellent.
Quand je songe que cette pureté de langage sert à nous révéler une sensibilité nouvelle et restitue à l’Humanité une part d’elle-même méconnue, quand je sais surtout que tant d’efforts réalisés ont été couronnés par les Goncourt, je crois avoir répondu à la première question6. 

6Au moment de se lancer dans l’arène romanesque, Rabearivelo conçoit les pages liminaires de son roman historique L’Aube rouge (1924-1925) exactement dans le même ton que la préface de Batouala. Avec la même froide colère.

Une amitié au long cours

• 12 DansOC1, p. 1057-1058.

Maran répond à ma lettre aérienne du 27 écoulé. J’aime beaucoup la franchise de ce grand chasseur d’images et prestigieux paysagiste. C’est, d’ailleurs, pourquoi j’ai tenu, malgré la brutalité, et pour cause, de sa pensée, à le garder parmi ceux que j’appelle vraiment mes amis.
Maran s’est mépris sur mes véritables intentions contenues dans le billet auquel il répond. Et cela m’a valu une de ces lettres bourrues comme il en a le secret. Donc, il se refuse à prendre contact, pour moi, avec [Henri] Mariol. « Les milieux littéraires de Paris, m’affirme-t-il à peu près, me font vomir. Je vais faire quelque chose pour vous, mais en cavalier seul. » Et il me promet un article dans la Dépêche de Toulouse.
C’est bien – et c’est, au reste, tout ce que j’ai voulu – avec, il est vrai, le désir de ne point voir se disperser les efforts tentés en ma faveur et plutôt de les voir se coordonner. Alors j’ai nommé Mariol.
Écrirai cela, mardi, au grand écrivain noir12.

10Leur amitié est publique et se lit également dans la presse – medium dont ils font tous deux grand usage. Maran signe dans La Dépêche de Toulouse du 28 août 1934 un long portrait de Rabearivelo :

Le curieux homme que ce doit être, ce Jean-Joseph Rabearivelo. Ce hova n’a jamais quitté la Grande Île. Mais on le sent passionné de tout ce qui est français et l’on se rend compte, à le lire, qu’il est pénétré de culture française au point qu’il a peu ou prou suivi l’influence des écoles poétiques qui essaient depuis quarante ans de tordre le cou à l’éloquence du romantisme […]. Et ce sont des modulations douces, d’incertaines berceuses souvent presque naïves, de temps à autre précieuses jusqu’au gongorisme, des effusions d’âme comme susurrées et si vagues qu’il leur arrive de s’étonner elles-mêmes devant les brusques hiatus que créent leurs rêveries ; enfin, des thèmes ou plutôt des élégies qui ne sont que beauté et pureté […].
Si nos services de propagande étaient ce qu’on voudrait qu’ils fussent ; si les plus importantes de nos sociétés littéraires s’intéressaient aux lettres françaises autant qu’elles prétendent le faire, il y a longtemps qu’on aurait donné à Jean-Joseph Rabearivelo, poète malgache de langue française, pour l’excellent travail qu’il poursuit dans son pays, la récompense qu’il n’a pas encore reçue, mais qu’il mérite.

11Rabearivelo est vivement touché :

Et l’article lui-même de René ! Si franc malgré l’intention de plaire, de servir, qui l’aura dicté ! Si lucide aussi en dépit – mais peut-être bien : à cause – de cela ! […].
Mais le créateur de Batouala et de Djouma cite à mon propos plusieurs autres écrivains ; entre autres Vielé-Griffin, Tagore et les haïdjin japonais.
Cela me va droit au cœur, et, tout en me réconfortant tandis que je monte mon calvaire de génie, me trouble au point de me faire douter de moi-même : je pense à mes multiples responsabilités, et m’en souviens, arrivé à une pente vraiment difficile et périlleuse – celle qui surplombe ce vide à combler de sa propre personne qu’on appelle éternité !
Honneur d’un nom, péril de le porter !
me murmurais-je déjà, voici quelques années, en un décasyllabe auquel je tremble de donner une suite, une fin… (CB, 24/9/34)

Épilogue