• 1 Sony Labou Tansi, Poèmes, édition critique et génétique des œuvres poétiques de Sony Labou Tansi, N (...)
• 2 Dater le corpus des manuscrits inédits est une tâche délicate car, à l’exception des tapuscrits des (...)
• 3 Nicolas Martin-Granel, Greta Rodriguez-Antoniotti (éd.), L’Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I, Par (...)

1En 1974, Sony Labou Tansi est un jeune inconnu dont l’œuvre en gestation circule dans un petit cercle d’amis et de lecteurs. Au tournant des années soixante, c’est à corps perdu qu’il se jette dans l’aventure littéraire, sa « plume [qui] saigne des mots »1 lui dictant d’écrire sans cesse. Il compose des recueils poétiques2 – Vers au vinaigre, La Vie privée de Satan, Les Yeux de l’espoir, La Troisième France et Poèmes de Sony Lab’ou Tansi. Le théâtre est également l’une des voies explorées par l’écriture sonyenne ; Monsieur Tout-Court, dont le tapuscrit est envoyé en 1969 au jury du Concours théâtral interafricain, est suivi de Marie Samar, Le Bombardé, Sa Majesté le Ventre, Le Ventre et Conscience de tracteur. La création romanesque occupe progressivement le jeune homme qui écrit Remboursez l’honneur et se lance, à partir de 1973, dans un chantier romanesque « vénéneux »3 dont les avatars seront multiples – Le Petit frère des Maillots noirs, La France qui rend fou, La Planète des signes, Résister à sa gueule et Riposter à sa gueule.

• 4 Sony Labou Tansi, La Gueule de rechange, in La Chair et l’idée, Nicolas Martin-Granel, Julie Peghin (...)
• 5 Il s’agit de l’Office de Coopération Radiophonique, qui deviendra ensuite RFI.

2La création de La Gueule de rechange, qui s’étend de l’automne 1973 à l’été 1974, constitue un moment singulier dans la trajectoire sonyenne. Au cours de l’été 1973, Sony a séjourné en France où il a côtoyé José Pivin, auteur de créations radiophoniques avec lequel il noue des relations privilégiées. Séduit par la pensée généreuse et sensualiste de son ami, il ambitionne d’écrire une pièce « piviniste » et hors normes ; elle serait la « Grande Sœur des Maillots Noirs »4, œuvre radiophonique de Pivin à laquelle il a participé avec plaisir. La Gueule de rechange revêt d’autres enjeux, qu’il confie à la directrice des programmes en direction de l’Afrique au sein de l’OCORA5, Françoise Ligier :

• 7 Ibid., p. 179.
• 8 Après un coup d’État perpétré en 1968, Marien Ngouabi et ses proches prennent le pouvoir et instaur (...)
• 9 L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. I, p. 39.
• 10 Ibid., p. 40.

3À cette époque, le jeune homme, qui est professeur d’anglais à Kindamba, craint de subir les conséquences de l’« Affaire Sony »7 survenue en février 1974 ; un spectacle au cours duquel se produisent Les Étonnants Bleus, sa troupe d’élèves, est interrompu par les autorités locales pour des raisons politiques. L’enseignant a appris aux collégiens un poème, « Tonnerre de noms », qui suscite l’ire de la délégation du Parti congolais du travail8, prompte à y voir un texte « contre‑révolutionnaire ». Ses romans « nocifs »9, bombes incendiaires programmées pour « fracasser la gueule »10 du régime, l’incitent aussi à remporter un prix susceptible de le mettre à l’abri des persécutions du pouvoir. Pourtant, quelques mois après l’envoi de cette missive, Sony Labou Tansi renonce à faire concourir La Gueule de rechange. Loin de s’abandonner à l’amertume et de considérer son manuscrit comme un échec, il en souligne la profonde originalité dans deux lettres qu’il adresse à son amie les 2 et 3 octobre 1974 ; sa pièce manifesterait, selon lui, son goût pour « l’étrange », le radical et l’inédit.

• 11 Dominique Budor, Walter Geerts (dir.), « Les enjeux d’un concept », in Le Texte hybride, Paris, Pre (...)
• 12 Dans la pièce, Gatsé est considéré comme le « plus célèbre peintre de tous les temps ». La Gueule d (...)

5Le concept d’hybridité, qui a fait florès durant ces deux dernières décennies en raison d’une curiosité croissante pour les notions de déconstruction, de décentrement et de métissage, permet d’appréhender ce pan de l’œuvre sonyenne. Qu’est-ce qu’un texte hybride ? « Combinaison féconde d’éléments différents », il « affirme […] la force créatrice de la réunion »11. Fasciné par le composite et le disparate, fermement décidé à refuser toutes les assignations en multipliant « gueules » et « museaux » – neuf pseudonymes se succèdent entre 1967 et 1974 –, l’apprenti écrivain pense l’hétérogénéité profonde de son univers. La Gueule de rechange constitue une étape importante de cette réflexion ; l’œuvre de Gatsé12, objet génésiaque défiant toutes les normes car il tient tout à la fois du tableau, du texte et de l’animation, est l’une des représentations fantasmatiques de l’écriture de jeunesse sonyenne :

• 14 L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. I, p. 158.
• 15 Ibid.

6À l’aune de la correspondance nouée avec Françoise Ligier, on mesure les conséquences d’un tel brouillage. Le jeune homme fait parvenir à son amie certaines des pièces qu’il compte présenter au Concours théâtral interafricain ; sa réception peu enthousiaste de La Gueule de rechange a probablement pour origine le mélange des genres auquel son protégé se livre. Nous ne disposons pas des écrits de la journaliste, mais les remarques de Sony Labou Tansi laissent deviner les réserves de cette dernière à l’encontre d’une pièce qu’elle semble considérer comme un « tourbillon »¹⁴ verbeux. Désireux de défendre son œuvre, il explique à sa confidente les ressorts de son invention et utilise des formules saisissantes : l’« insaisissable fragilité du solide » et l’« étrange vulgarité de l’étrange »15. L’alliance paradoxale de la « fragilité » et du « solide », ainsi que le goût affiché pour l’étrange, témoignent d’une écriture hors normes, dont la dynamique transgénérique est l’une des pièces maîtresses.

• 16 Ibid., p. 133.
• 17 Ibid., p. 121.
• 18 La Gueule de rechange, op. cit., p. 41.

7Notons que la notion d’hybridité apparaît dès la genèse de La Gueule de rechange ; de l’automne 1973 au mois de juillet 1974, la composition de cette pièce de théâtre est en concurrence avec les multiples avatars d’un chantier romanesque successivement intitulé Le Petit frère des Maillots noirs, La France qui rend fou, La Planète des signes, Résister à sa gueule puis Riposter à sa gueule. Troublante confusion – à partir de l’été 1974, les projets romanesques et théâtraux sont désignés par un même titre, La Gueule, sans qu’il soit toujours possible de les distinguer : « La Gueule, ça avance. J’ai envie de faire quelque chose qui tienne debout¹⁶ » Insaisissable « gueule savonneuse »¹⁷ digne de son créateur, le manuscrit est une « incroyable acrobatie »¹⁸ générique mélangeant le théâtre, le roman et la poésie. La « Fantaisie‑Préface », qui débute par un long poème, place étrangement la pièce dans le giron des « récits fictifs » et de la « fiction », puis conclut  :

• 20 Ibid., p. 79.
• 21 « J’appelle pipi la politique. C’est plus esthétique. » L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vo (...)
• 22 La Gueule de rechange, op. cit., p. 41.
• 23 Il s’agit de La Gueule. Le syntagme « de secours » est biffé sur la première page du cahier.

8Sony Labou Tansi tient sa promesse en explorant les limites du théâtre et de la représentation. Outre le cataclysme provoqué par le « champignon noir de Fontainebleau »²⁰, d’incessants récits dérèglent une action dramatique progressivement polarisée par le spectre du politique et du narratif. La fuite de Lebamb’ou-Gatsé et les péripéties entraînées par sa toile meurtrière sont régulièrement interrompues par des décrochages ; on surprend les bribes d’un discours qui fustige le « pipi »21 politique – « C’est possible que derrière l’état bourgeois, il y ait l’état socialiste (ou l’état socialisant). Mais pensez-vous honnêtement qu’après, derrière l’état socialiste, il y ait une quelconque forme de monde communiste22 ? » –, les paroles amoureuses d’un couple et les épanchements d’un personnage s’exprimant à la première personne du singulier, tout comme dans La Planète des signes, Riposter à sa gueule et La Raison, le pouvoir et le béret. À deux exceptions près, le tableau de Lebamb’ou-Gatsé est intitulé, non pas La Gueule de rechange, mais La Gueule de secours, titre un temps attribué à l’un des romans du cycle de La Raison, le pouvoir et le béret²³. Au seuil même du manuscrit, la pièce est littéralement escamotée pour laisser place à une manière de fable, qui rappelle l’imaginaire sanglant et politique des romans :

• 25 Ibid.
• 26 Ibid., p. 43.

9« Ça ne sera pas toujours théâtral » : la formule ne cesse de résonner d’un bout à l’autre du manuscrit. La « Fantaisie-préface », qui porte en partie sur le désir de rédiger « un petit livre tout couvert de sang »25, s’achève de la plus improbable des manières ; elle transforme La Gueule de rechange en une poupée gigogne, palimpseste hybride et inavoué des manuscrits romanesques : « Fini l’art d’exister à tâtons, le talent de respirer à l’aveuglette. Un petit livre tout couvert de sang, ce n’est pas encore celui‑ci26. »

• 27 Poèmes, op. cit., p. 425‑427.
• 28 Ibid., p. 432.

10Le jeune homme confère une visée programmatique à la « Mini-Préface » de son recueil La Vie privée de Satan, qu’il rédige vraisemblablement peu de temps avant La Gueule de rechange27. Avec aplomb, il y proclame sa volonté de « créer sans maître, créer sans principes […] dans un délicieux désordre. »²⁸ Ce désir ne manque pas de faire songer aux caractéristiques de la « littérature mineure » ; d’un revers de main provocateur et anarchiste, Sony Labou Tansi balaie maîtres et normes littéraires pour détourner le discours vers le « désordre ». Une même tentative de déterritorialisation apparaît d’ailleurs dans sa lettre datée du 3 octobre 1974 ; hanté par l’étrange et l’incompréhensible, il y emploie une mystérieuse formule – « l’étrange vulgarité de l’étrange ».

• 29 L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. I, p. 22.
• 30 Ibid., p. 32.
• 31 Ibid., p. 119.
• 32 Ibid., p. 134.
• 33 Sony Labou Tansi, Ces Hommes qui fatiguent les chiffres, bibliothèque francophone multimédia de Lim (...)
• 34 Ibid, p. 3‑5.

11Toutes ces catégories s’amalgament pour donner lieu à une poétique de l’informe qui pousse la dynamique de l’hybridation à son point de rupture. Ce phénomène transparaît dans le refus même d’attribuer une désignation générique aux œuvres : Sony Labou Tansi crée des « trucs » et des machins », chimères littéraires que seuls des pantonymes sont en mesure de nommer. Le substantif « truc » est régulièrement utilisé dans la correspondance ; La Gueule de rechange²⁹, Le Rigoleur³⁰, les avatars de La Planète des signes³¹ et La Gueule³² sont absolument tous désignés de cette manière. La préface de Ces Hommes qui fatiguent les chiffres met plaisamment en scène cette littérature devenue une « chose » énigmatique. L’écrivain et ses amis y débattent afin de décider quel sera le contenu, le genre et le titre de l’ouvrage qu’ils écriront de concert. Une proposition curieuse ouvre le dialogue : « Écoutez on va créer un truc³³. » Une chaîne lexicale s’organise alors, les personnages recourant tour à tour aux termes « truc », « machin » ou « chose »³⁴.

• 35 Sony Labou Tansi, La Gueule de rechange in La Chair et l’idée, Martin-Granel Nicolas, Peghini Julie (...)
• 36 C’est en décembre 2015, dans le cadre du festival de théâtre Mantsina sur scène, que Harvey Massamb (...)

12Comment les textes peuvent-ils transformer l’informe et le chaos en principes d’écriture ? Dans la masse des écrits, l’expérimentale Gueule de rechange met en œuvre ces catégories certes fascinantes, mais qui portent en elles-mêmes leurs limites. En 1974, seule Françoise Ligier a eu accès au manuscrit que Sony Labou Tansi renonce à envoyer au Concours théâtral interafricain ; il a d’ailleurs fallu attendre quarante années avant que la pièce ne soit publiée par Nicolas Martin-Granel et Julie Peghini35 et qu’un metteur en scène, Harvey Massamba, ne se confronte à l’« impitoyable acrobatie » sonyenne36 ; véritable défi à la représentation, son intrigue présente d’insolubles difficultés. Intégrant la menace de ce qui le déforme, le texte risque constamment de se détruire en basculant dans l’illisible ou l’irreprésentable. Les procédés qui sèment le désordre se constituent en obstacles au sens ; l’écriture et la temporalité sont éclatées entre la romance amoureuse contée au début de chaque tableau, la dévastation provoquée par le « champignon noir de Fontainebleau », les incessants retours en arrière, les conférences de presse organisées par les pouvoirs publics et les improbables dialogues de Gasté, Schneider et du chauffeur de taxi, dans la voiture qui les emmène en Auvergne.

• 37 L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 156.

13La Gueule de rechange est-elle pour autant un échec ? Malgré son absence lors de la septième édition du Concours et les remarques peu amènes de Françoise Ligier, qu’il nous soit permis d’en douter. Dans le laboratoire des manuscrits, où Sony Labou Tansi s’adonne en toute liberté à des expériences et des combinaisons inédites, La Gueule de rechange constitue une étape essentielle de la réflexion sur la création littéraire. Revenons à la lettre du 3 octobre 1974, qui comporte une autre formule remarquable : « Il y a un seul mot qui me met en position de force, c’est DEVENIR. J’ai plus que tous les autres le temps, la chance et la force de devenir37. » Quelques jours plus tard, le 9 novembre, une autre missive, adressée cette fois-ci à Sylvain Bemba, recourt également à la catégorie du devenir :

• 39 L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. I, p. 21.
• 40 Ibid., p. 169.
• 41 Ibid., p. 35.

14Dans un véritable coup d’éclat, le jeune homme fait de l’ambition et du devenir ses deux maîtres mots ; au seuil de sa trajectoire littéraire, il se sent prêt à toutes les « audaces »39 et désire inventer une « autre littérature »40. À ses yeux, qu’importent les défauts de La Gueule de rechange : mémoire d’une « folie inépuisable »41, elle est l’une des matérialisations les plus radicales de sa soif démiurgique de création.