• 1 Une version bilingue de Cahier d’un retour au pays natal sort chez Brentano’s en janvier 1947, une (...)
• 2 Aimé Césaire, Soleil cou coupé, K éditeur (« Le Quadrangle »), 23 avril 1948.

1Césaire avait quitté la France en août 1939, juste avant le début des hostilités. Ses huit années d’étude parisiennes avaient permis au jeune normalien de devenir poète, auteur d’une première version de Cahier d’un retour au pays natal parue juste au moment où il rentrait à la Martinique. Il revient à Paris en décembre 1945, ayant accompli cette fois sa « révolution intérieure » politique, puisqu’il a été élu maire de Fort-de-France en mai et député de la Constituante en novembre. Sans cesser d’être poète. C’est ainsi que, dans l’euphorie liée à la Libération, il écrit sans cesse de nouveaux poèmes, qui sont publiés dans d’innombrables revues, tout en ne semblant guère quitter les bancs de l’Assemblée nationale où il défend avec succès, en mars 1946, la loi de départementalisation des « vieilles colonies ». Son recueil Les Armes miraculeuses sort en avril, dans la prestigieuse collection blanche de Gallimard, bientôt suivi de deux nouvelles versions du Cahier en 19471, puis de Soleil cou coupé en avril 19482…

• 3 Cet article résume ou au contraire développe des analyses proposées dans ma biographie Aimé Césaire (...)

3L’adversité ne tarde cependant pas à troubler cette félicité, car, même si la seconde Constituante n’a pas remis en cause la loi de départementalisation, son application tarde péniblement à éclore, malgré les inlassables efforts du député Césaire qui a été réélu en juin 1946 à la seconde Constituante, puis, en novembre, à la première Assemblée nationale de la IV^e République. En outre, la guerre froide qui s’installe et la situation qui s’envenime dans les colonies françaises – avec le début de la guerre d’Indochine et la violente répression à Madagascar – le tourmentent. Pour conjurer ce qu’il ressent comme une certaine impuissance, il s’investit énergiquement dans la préparation de la commémoration du centenaire de la révolution de 1848 et de l’abolition de l’esclavage, ainsi que dans le Mouvement pour la paix qui s’affirme progressivement comme un organe de propagande soviétique. Deux occasions de mener des projets avec Pablo Picasso3.

• 4 « La peinture et le temps présent », conférence publiée dans Tropiques, n° 13-14, [septembre] 1945.
• 5 La première version de « Cheval » paraît dans La Revue internationale, n° 15, en mai 1947, avant d’ (...)
• 6 La Galerie Pierre, fondée en 1924, avait exposé avant la guerre Joan Miró, Man Ray, Max Ernst, Marc (...)

4Parmi ceux qui s’étaient réfugiés outre-Atlantique, Pierre Loeb sera le principal intermédiaire entre le poète-député et le peintre. Sur le chemin du retour qui le menait de La Havane à Paris, Loeb avait été invité par Césaire à donner une conférence à Fort-de-France, 2 mai 19454. Ils se retrouvent à Paris et Césaire dédicacera d’ailleurs à Loeb son poème « Cheval5 ». Cette nouvelle amitié s’inscrit cependant dans un entrelacs artistique et sentimental plus complexe. Elle avait été préparée par Wifredo Lam à Cuba, qui avait beaucoup parlé à Loeb de son « âme sœur » Césaire, rencontrée pendant sa propre escale à Fort-de-France, en avril 1941. Loeb a fréquenté assidûment Lam pendant son exil cubain, mais il le connaissait avant la guerre, quand Picasso avait présenté à l’un de ses galeristes le jeune peintre cubain, lui permettant ainsi d’être exposé et de vendre quelques œuvres. La Galerie Pierre6 expose à nouveau Lam du 12 au 31 décembre 1945, avant même le retour des Lam, et c’est à cette occasion que les Césaire, tout juste arrivés à Paris, font la connaissance des Leiris, eux-mêmes intimes de Picasso.

• 7 Justice, 26 avril 1947. Le projet de croisière sera abandonné, mais Michel Leiris fera bien un prem (...)
• 8 Lettre de Pierre Loeb à Pablo Picasso, 9 septembre 1947.
• 9 La Paix, 7 janvier 1948.

5Encouragé par Loeb, Césaire imagine un projet fort audacieux. Au moment où il tente d’organiser une « Croisière Victor Schœlcher » dans le cadre de la commémoration de 1848, dont Leiris ferait partie, et qui amènerait à la Guadeloupe et à la Martinique des personnalités choisies par le ministère de la France d’outre-mer, ainsi que des étudiants et des ouvriers français7, il souhaite que Picasso crée pour la municipalité de Fort-de-France un monument à la mémoire de Victor Schœlcher. Loeb transmet cette proposition que Picasso accepte immédiatement, malgré le faible budget : « Le crédit est de 1 million, ce qui n’est pas gras, mais la Martinique est petite et pauvre. Césaire ayant été chargé de demander avis au ministre se méfie un peu – et à juste titre – du “navet” officiel et c’est pourquoi il s’est adressé à moi8. » Enthousiasmé, le maire de Fort-de-France écrit à Picasso le 20 octobre 1947 pour le remercier. Il se réjouit par avance de l’effet que produira, face aux États-Unis « lynchant des nègres », cette nouvelle statue de la Liberté. Il se montre toutefois très optimiste en affirmant que ses compatriotes vont « accueillir la nouvelle avec fierté et reconnaissance ». Le journal catholique La Paix se demande par exemple pourquoi un peintre espagnol, qui n’a aucun lien avec les Antilles, serait chargé de rendre hommage à Schœlcher9. Par ailleurs, Césaire n’a certainement pas été soutenu dans son projet par le premier préfet nommé à la Martinique, avec lequel il est en conflit ouvert. Le monument ne se fera pas, mais un autre projet le remplace presque aussitôt.

• 10 Pourquoi je suis communiste, introduction de Laurent Casanova. Brochure éditée par le Parti communi (...)
• 11 Des images du congrès sont disponibles dans les archives de British Pathé, où l’on distingue très n (...)

6S’ils avaient signé chacun une déclaration dans Pourquoi je suis communiste en 194610, et déjà échangé quelques lettres à propos du monument Schœlcher, Césaire et Picasso ne se rencontrent véritablement que lors du Congrès mondial des intellectuels pour la paix, organisé du 25 au 28 août 1948 à Wroclaw11 (Breslau en allemand), une ville totalement dévastée et finalement annexée à la Pologne par la conférence de Potsdam. Le programme officiel annonçait sobrement l’examen des moyens de préserver la paix. La plupart des trois cent quatre-vingt-neuf délégués venus de quarante-cinq pays – parmi lesquels se trouvaient Jorge Amado, Jean Bruller (Vercors), Ilya Ehrenbourg, Paul Éluard, Irène Joliot-Curie, Fernand Léger, Georg Lukács – avaient pourtant déjà choisi leur camp dans un monde désormais bipolaire et nucléarisé. Ils ne s’attendaient cependant pas à ce que le romancier Alexandre Fadeïev, champion du réalisme socialiste, fustigeât la décadence de l’art occidental, en profitant de son exposé pour comparer Jean-Paul Sartre, André Malraux, T. S. Eliot ou John Dos Passos à des hyènes dactylographes.

• 12 Le manuscrit conservé aux archives du musée du Quai Branly est daté du 6 mai 1948. L’article paraît (...)

7Césaire, qui participe pour la première fois à une conférence internationale, prononce un discours concluant les débats engagés sur le deuxième thème du programme : « La liberté effective ne doit-elle pas être étendue à des couches de plus en plus larges d’hommes et de femmes, et cette extension n’implique-t-elle pas leur droit égal au respect de leur dignité, sans distinction de race et de condition ? » Il y reprend des passages d’un article écrit quelques mois plus tôt, « L’impossible contact12 » – un pamphlet qui s’intitulera deux ans plus tard Discours sur le colonialisme –, en faisant à Wroclaw un éloge appuyé d’une URSS présentée comme fraternelle et fédératrice, alors que la ségrégation règne cruellement aux États-Unis. Ses propos anticolonialistes de mai prennent en août une résonnance particulière, puisque plusieurs représentants des peuples colonisés l’écoutent et l’applaudissent :

• 15 https://pablo-neruda2-france.blogspot.com/2013/04/picasso-sur-neruda.html.

9De son côté, Picasso défend énergiquement Pablo Neruda15. Le poète chilien devenu sénateur était entré en clandestinité afin d’éviter la détention qui le menaçait pour avoir ouvertement protesté contre la nouvelle politique, hostile aux communistes, menée par le président Gabriel Gonzalez Videla.

• 17 Voir Pierre Daix, La Vie de peintre de Pablo Picasso, Paris, Seuil, 1977.
• 18 Poème daté du 30 août 1948 et publié dans Action, n° 206, 8-14 septembre 1948.
• 19 Dominique Desanti 1949, p. 70.
• 20 Voir Benoît Buquet, « Picasso prend l’avion », texte d’une conférence donnée dans le colloque « Rev (...)

11Césaire, Picasso et Éluard font partie du groupe de délégués qui prolongent leur séjour en Pologne. Ils visitent Varsovie, Cracovie et les camps d’Auschwitz, guidé par Pierre Daix17 (qui avait été déporté à Mauthausen). C’est bien évidemment un terrible choc. Césaire écrit immédiatement un poème intitulé « Varsovie18 », qui témoigne de son émotion face aux camps et aux ruines du ghetto. De retour à Paris, il ira personnellement remettre une copie de son poème à Picasso. « Varsovie » aurait dû s’intégrer à un recueil intitulé L’épée nue (prévu comme une postface à Soleil cou coupé), en souvenir sans doute d’une étrange statue qui représentait, selon Dominique Desanti, un homme « brandissant une épée sur le ciel de baptême et les briques à nu19 », mais plus certainement l’emblème de la ville de Varsovie : une sirène armée d’une épée et d’un bouclier20.

• 21 Association qui fera publier une vingtaine de volumes très divers, dont plusieurs de Jean Paulhan d (...)

12Quand la décision d’élaborer un recueil commun est-elle prise et qui en a l’initiative ? Malheureusement, les archives sont muettes à ce sujet. Mais les documents conservés dans les archives de Pablo Picasso indiquent que, le 14 octobre 1948, le processus est engagé. Césaire écrit en effet à Picasso, alors qu’il s’apprête à repartir préparer les élections municipales de Fort-de-France : « Avant mon départ, je tiens à vous redire toute ma joie à l’idée que vous illustrez mes poèmes. De tout cœur, merci. » Le verbe « illustrer » est bien à l’indicatif, ce qui signifie que Picasso est déjà au travail. Raymond Queneau transmet à Césaire, le 25 novembre 1948, l’accord d’une maison avec laquelle le poète est toujours sous contrat, « à la condition que ce soit un ouvrage de luxe tiré à 200 exemplaires maximum », et que les poèmes soient repris ultérieurement par Gallimard pour une édition courante. Commissaire au livre de l’association les Bibliophiles de l’Union Française21 fondée avec son mari le 22 juin 1948, Félia Léal est aux manettes de l’entreprise éditoriale, tandis que Michel Leiris encourage la réalisation de l’ouvrage en renforçant le lien entre ses deux amis.

• 22 Les Lettres, n° 19-20 : « Poésie vivante. Poèmes en prose », 2^ème trimestre 1954.
• 23 Louis Aragon, Journal d’une poésie nationale, Lyon, Les Écrivains Réunis, Armand Le Henneuse éditeu (...)

14Phénomène génétique aux vastes conséquences, deux de ces tapuscrits, écrits alors en vers, seront transformés en poèmes en prose pour paraître dans un numéro spécial de la revue Les Lettres, en 195422. Un numéro offensif édité par Louis Guillaume et consacré à la défense et à l’illustration du poème en prose, alors que Louis Aragon défendait et illustrait depuis décembre 1953 un retour au vers traditionnel et même au sonnet dans les Lettres françaises. Ses articles seront rassemblés dans Journal d’une poésie nationale à la fin de l’année 195423. Cette injonction esthétique d’Aragon dont Césaire se démarquera d’abord assez discrètement en publiant ses poèmes métamorphosés en prose dans Les Lettres sera l’une des causes de sa démission du Parti communiste français, en octobre 1956.

• 24 Pour la description des gravures, je m’inspire ici, comme dans ma biographie d’Aimé Césaire, de l’o (...)

18La plupart des gravures figurent une nature vigoureuse, souvent anthropomorphique : femme-plante, fleur-sexe, homme-tige, selon une inspiration qui avait abouti aux portraits de Françoise Gilot en radieuse « Femme-fleur », en 1946 (figure 1). Picasso réalise deux gravures à l’eau-forte. La première, pour le titre « Corps perdu » qui représente une forme de cœur-fleur divisé en deux (figure 2), gravée avec un clou ; la seconde pour la « Tête de Nègre », créée à l’aide d’une pointe d’acier et d’un grattoir. La page 1 de chaque poème est constituée d’une aquatinte au sucre24. Le mélange peut être passé au pinceau, ou avec les doigts, comme pour « Au large » (figure 3) où les empreintes digitales dessinent des pas, tandis que le titre, en haut de la page, entre dans la composition d’un visage-rivage. Pour le poème « Mot » (figure 4), Picasso dessine un masque africain sexué dans lequel est inscrit le mot « mot ». La page 5 est réservée à une gravure à la pointe sèche et à la ligne continue réalisée d’un seul trait. Le livre est par conséquent organisé très régulièrement : chaque poème dispose de trois feuilles pliées en deux, sauf pour le dernier, « Dit d’errance ». Plus long, il nécessite une feuille supplémentaire, ce qui explique certainement sa place en fin de recueil. L’ensemble, mots et images, est d’un érotisme affirmé. La mélancolie ou la tragédie sont bien présentes, mais subverties par la puissance, l’énergie et l’humour du poète et du peintre. Un recueil dionysiaque plus qu’apollinien, sans conteste, à moins qu’il ne soit Guillaume-apollinien.

• 25 Voir Brigitte Léal, « Portrait d’Apollinaire », Une nouvelle dation, Paris, Réunion des musées nati (...)
• 26 Anthologie de la poésie nègre et malgache de langue française, Paris, Presses universitaires de Fra (...)
• 27 Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, premier recueil de poèmes publié par Guillaume Apollinaire, en 19 (...)

21Pourquoi Picasso a-t-il réalisé cet ajout au risque de mettre en péril l’équilibre du recueil ? Sans doute a-t-il voulu souligner le parallèle entre Apollinaire et Césaire. Il avait réalisé le 7 novembre de l’année précédente le portrait lauré, de profil gauche, d’Apollinaire, pour commémorer le trentième anniversaire de la mort de son très cher grand ami rencontré en 190525. La « Tête de Nègre » et ce portrait forment à l’évidence un diptyque et l’on comprend que le dialogue entre Césaire est Picasso est placé sous le signe d’Apollinaire. D’autant que Sartre a célébré Césaire comme principal « Orphée noir » dans sa préface à l’anthologie de Léopold Sédar Senghor réalisée pour commémorer le centenaire de 184826. Ce qui a certainement rappelé à Picasso son ancienne collaboration avec Apollinaire pour Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, ouvrage qu’il n’a pas finalement illustré, mais qui avait certainement été inspiré à son ami par ses « gravures d’animaux27 ».

• 28 Corps perdu, Éditions Fragrance (40, rue des Mathurins) ; in-f° ; 395 x 285 mm environ pour la couv (...)
• 29 Lettre du 12 août 1949 d’Henri Seyrig à Henri Hoppenot.
• 30 Des rééditions décevantes ont paru depuis, comme celle offerte à Césaire pour son quatre-vingtième (...)

24Césaire a-t-il été satisfait de cette œuvre commune quand il l’a vue achevée28 ? Certainement. Mais aussi embarrassé. Il avait confié à Henri Seyrig, avant même la publication du recueil, que le projet lui avait quelque peu échappé, sans préciser en quoi, et n’avait pas osé lui préciser le prix de vente décidé par l’éditeur, ce qui peut être la raison principale de cet embarras29. Il restera en relation avec Picasso, sans en devenir intime, mais il révisera radicalement Corps perdu pour sa parution dans Cadastre, qui sortira au Seuil en avril 1961, sans les gravures – avec un Soleil cou coupé lui-aussi entièrement remanié30. Auparavant Picasso aura offert sa « Tête de Nègre » au congrès des écrivains et des artistes noirs réuni à la Sorbonne du 19 au 22 septembre 1956, avec une dédicace qui rappelle son lien avec Césaire : « Artistes et poètes reviennent toujours au même pays natal, quelle que soit leur couleur. Salut fraternel au Congrès des hommes de culture du Monde noir ».