1Colette Fellous, née en 1950, a quitté la Tunisie en 1967, au lendemain des émeutes qui ont éclaté pendant la guerre des Six Jours. Installée à Paris, elle étudie la littérature et la philosophie, tout en étant un temps actrice au théâtre des Quartiers d’Ivry. Elle participe au séminaire dirigé par Roland Barthes, qui, en 1975, lui recommande de se lancer dans l’écriture. Elle publie à partir de 1982 des récits par lesquels elle évoque un retour vers son pays natal :

• 1 Samia Kassab-Cherfi, Adel Khedher, Un siècle de littérature en Tunisie. 1900-2017, Paris, Honoré Ch (...)

D’un roman à l’autre, le lecteur est associé à l’expérimentation exaltée d’une mobilité thérapeutique, rendue par la vivacité de cette poétique de la remémoration si sensible aux variables polyphoniques, attentive à la convergence fluide des voix, aux superpositions des langues et alternances de mots français, espagnols, italiens, chargée de l’évocation de bribes d’histoire1.

Samia Kassab-Charfi : Colette Fellous, vous êtes l’auteure féconde d’une œuvre régulière dont le rapport à la mémoire collective est central. Cette mémoire collective est d’abord historique : depuis votre premier opus, vous marchez dans les pas des générations de Juifs tunisiens qui ont peuplé la Tunisie. C’est aussi une mémoire visuelle. Pourriez-vous nous ouvrir une petite fenêtre sur cette mémoire visuelle et élucider pour nous sa puissance de résonance dans votre imaginaire d’écrivain ?

Colette Fellous : Oui, cette mémoire collective est très puissante et je me suis aperçue en écrivant que ce temps historique que j’ai traversé enfant et adolescente avait été un temps charnière dont on ressent encore aujourd’hui les effets et les retombées. Vous dites que je marche dans les pas des générations de Juifs tunisiens qui ont peuplé la Tunisie, c’est vrai mais ce n’est pas seulement ce qui me guide dans mon travail d’écrivain. C’est le pays tout entier que je voudrais faire apparaître, je ne fais pas le tri, c’est ce pays composé de plusieurs populations qui m’a formée et que j’ai aimé. Bien sûr, j’ai conscience d’appartenir à la dernière génération de Juifs présents depuis des siècles dans des pays arabo-musulmans et cette conscience me donne une grande responsabilité de mémoire collective. Avoir été témoin d’une disparition, ce n’est pas rien ! Surtout lorsqu’on ne ressentait que très fugitivement la possibilité de disparaître d’une terre que nous aimions et que nous pensions être nôtre. Cette mémoire a été presque naturellement, dans mon cas, visuelle et sensuelle. C’est à partir d’images et de sensations que j’avance dans un livre, elles contiennent tout, la pensée, la mémoire, l’histoire, les êtres, le langage. Elles me conduisent à tout instant à chaque seconde du temps, même si pour cela il me faut rester bien sûr extrêmement attentive. Je me mets en position d’affût, je guette, j’attends. Et peu à peu ça apparaît et ça se développe. J’emploie volontairement ce vocabulaire de la photographie, car il s’agit vraiment de retrouver et de « prendre » les instants et les êtres apparemment disparus, engloutis, perdus.

SKF : Lors d’un entretien avec René de Ceccatty, vous aviez évoqué l’influence d’un écrivain comme Sebald. Mais en même temps, cette insertion de photographies, d’images dans vos récits et romans a un sens très singulier qui, à mon avis, n’a pas la même fonction que l’insertion d’images chez Sebald. Dans la littérature judéo-tunisienne, Michel Valensi a pratiqué ce « dialogue » complexe entre texte et supports visuels (L’Empreinte, publié chez Salammbô en 1983). Avec le recul, comment évalueriez-vous votre démarche personnelle ?

CF : Oui, j’ai évoqué Sebald parce qu’il a introduit des photos dans ses livres mais je l’ai lu seulement après avoir écrit Avenue de France, quelques lecteurs m’ayant fait remarquer que ça ressemblait à son expérience. Lorsque je l’ai lu, j’ai aimé ses livres, son travail de remémoration et son œuvre entière, sauf que ce n’était, comme vous le dites, pas du tout la même utilisation des images qu’il faisait dans ses livres. La photo montre toujours ce qu’il écrit, comme si les mots ne suffisaient pas. Or, je voudrais que l’iconographie dans ma recherche littéraire soit un texte autonome, que ce texte se promène avec mes mots, qu’il respire à mes côtés. Parfois, nous parlons en même temps et sommes d’accord, l’image peut être alors illustrative mais j’aimerais laisser la liberté aux photos et aux images d’exprimer ce qu’elles veulent, elles sont une sorte de respiration que je fais mienne, à côté de la mienne. Elles peuvent se poser là où elles veulent, c’est leur position presque dansante qui me donne à chaque fois une nouvelle liberté d’écriture. Les mots et les phrases prennent du coup un autre sens, plus large. Et surtout, j’aimerais que le lecteur ait sa propre respiration lui aussi, qu’il voyage dans sa propre histoire, qu’il fasse apparaître à son tour sa mémoire. L’iconographie aide à cela.

SKF : Quelque part, l’entrée d’images dans le sanctuaire du Texte écrit opère comme un croisement du Musée et de la Bibliothèque. De plus, le cinéma, les titres de films et noms d’acteurs sont très présents dans votre poétique. En tant que lectrice, j’entends aussi les musiques de films, les chansons, en plusieurs langues, qui rythment le chemin de l’écriture. Parlez-nous de votre « sentimenthèque » musicale, depuis l’enfance.

CF : Oui, vous avez raison et je vous remercie de noter l’importance pour moi du cinéma, de la musique, des chansons populaires. D’abord, ces voix, ces sons, ces rythmes bigarrés c’était l’ambiance générale de la Tunisie. Je remarque qu’il y a beaucoup moins de musique qui sort des cafés et des fenêtres aujourd’hui, le pays me semble plus silencieux, plus soucieux, mais peut-être que je me trompe. J’ai grandi dans un bain musical splendide, arabe, italien, français, beaucoup de films musicaux égyptiens et indiens, chanter c’était adopter toutes les langues, j’éprouve encore une vraie joie à écouter ou à me remémorer ce tissu musical dans lequel se mêlaient les voix de la rue, un merveilleux chahut. À la maison, se côtoyaient Chopin, Vivaldi, Beethoven, Dalida, Dario Moreno, Édith Piaf, Los Machucambos et, dans mon adolescence, les Beatles, Françoise Hardy, Adamo, Jacques Brel ; on chantait à tue-tête en famille et malgré les problèmes ou les inquiétudes, il y avait une vraie confiance d’être au monde. Rien d’étonnant que cette musique « natale » veuille s’introduire dans mes phrases lorsque j’écris. On écrit avec la matière de sa mémoire et cette matière est pour moi musicale, inondée d’images de cinéma, de films qui m’ont formée. Ces films ont joué le rôle d’éducateurs au même titre que l’école, que la vie quotidienne, que les paysages et que l’histoire intime de tous ceux que j’ai croisés et écoutés.

SKF : En Tunisie, il n’y a pas de Musée du patrimoine judaïque. Cette carence est à la fois regrettable et, paradoxalement, féconde, car elle a engendré le développement d’une littérature de témoignage – notamment – qui vient combler ce vide officiel. En conséquence, la culture judéo-tunisienne va se trouver dotée d’une visibilité hors des cercles officiels de reconnaissance culturelle, à l’écart du parcours muséologique. Pensez-vous que cette adaptation trouve son lieu de développement privilégié dans la littérature visuelle – je dirais presque la littérature qui donne à voir cette culture ?

CF : C’est une question délicate et j’aimerais, bien entendu, que la littérature donne à voir cette part de mémoire confisquée à la Tunisie. Nous existons toujours les uns par rapport aux autres, c’est la beauté, la complexité et le secret de l’être humain, nous sommes à la fois tous uniques et semblables, nous nous échangeons nos mémoires et nous prenons du plaisir à le faire, et rien n’enlèvera jamais rien à personne. Nous grandissons et nous élargissons face au visage et à la parole des autres, c’est en tout cas ce que j’ai retenu de mon enfance passée en Tunisie et cette expérience, j’ai beaucoup de peine à comprendre pourquoi et comment on veut l’effacer.

SKF : Lorsque vous écrivez, au fil du récit, est-ce les mots ou les images qui s’imposent à vous en premier ? Vous est-il arrivé d’être « assaillie » par une rengaine (chanson qui trotte dans la tête) ou par le souvenir rémanent d’une vieille photo, celle de l’avenue de France dans les années 1930, par exemple ?

CF : L’écriture d’un livre est difficile à résumer, on passe par tant d’étapes différentes mais dans mon cas, le déclenchement d’un livre se fait presque toujours à partir d’une forte émotion qui me submerge. Un choc. Le livre va me servir à réparer ce choc, à le mettre en perspective, à réinventer un langage et une forme. Pour Avenue de France, je me souviens d’avoir été fortement émue en découvrant quelques lignes dans un vieux Guide Bleu des années trente sur Tunis, qui mentionnaient qu’on pouvait trouver des taxis-calèches à l’angle de l’avenue de France ou près du café du Casino, je ne sais plus. J’ai pleuré en lisant ces lignes et tout s’est déclenché, le processus d’une mémoire qui précédait la mienne, de familles qui avaient été les miennes dans des générations précédentes. J’ai imaginé mon grand-père attablé à la terrasse du café du Casino et je me suis souvenue que ma mère m’avait dit qu’il était mort d’un arrêt cardiaque en buvant son café à cette terrasse. J’ai recueilli plusieurs cartes postales, je les ai regardées longtemps, jusqu’à ce qu’elles soient presque vivantes, le processus littéraire s’est déclenché. Le livre avait commencé son voyage d’un siècle. J’ai juste suivi le bruissement des années, des passants, des conversations.

SKF : Dans Avenue de France en particulier, un tableau revient comme un leitmotiv : Les Joueurs de cartes de Cézanne. On pourrait presque dire que cette toile obsessionnelle entre dans le récit, qu’elle se met à dialoguer avec votre histoire. Comment expliquer cette force éloquente de la peinture dans une œuvre d’écrivain ? Quels sont les peintres, les photographes ou les artistes visuels qui ont marqué votre imaginaire ?

CF : Oui, ce tableau que je regardais tous les jours puisqu’il trônait dans l’entrée en forme de patio, a pris peu à peu dans ma vie un rôle incroyable. Il avait mille sens. Je me suis inventé qu’on l’avait mis volontairement sous mes yeux pour que je m’arme devant le monde. Que je comprenne que la vie était une partie de cartes, que je devrais apprendre les règles de ce jeu, avant de sortir, que je pourrais parfois aller essayer de deviner les cartes de l’autre, que je devais cacher les miennes, les trier et faire confiance en mon jeu ou en tout cas me débrouiller avec les cartes qu’on m’avait distribuées de façon aléatoire : je devrais rester silencieuse, attentive, polie, patiente. Et surtout je devais faire en sorte que cette partie de cartes devienne ma manière de vivre, jouer m’apprendrait à trouver ma liberté. Quel programme que la fréquentation assidue de ces Joueurs de cartes ! De la même façon, on m’avait mis entre les mains, dès que j’étais bébé presque, d’immenses revues de cinéma très anciennes. Je pouvais les feuilleter à même le sol, elles étaient bien plus grandes que moi. Tous ces visages d’acteurs et d’actrices magnifiques sur lesquels je me vautrais étaient étrangers aux visages qui m’entouraient et j’ai appris à les aimer, à me dire que le lointain m’appelait, qu’il était proche, je devais juste grandir un peu pour l’atteindre, je me disais qu’un jour, à force d’avoir regardé ces visages, ils deviendraient ma famille, ils ne me seraient plus du tout étrangers. Il y avait aussi les partitions de piano de ma mère, ces choses écrites qui étaient de la musique, comme c’était bizarre !

SKF : En tant qu’auteure, plurilingue et voyageuse, si l’on devait vous donner à imaginer la Mémoire, comment la verriez-vous ? Un habitat, une maison, un labyrinthe, une cache secrète ?

CF : Une maison-labyrinthe.

SKF : Comment le lien à Roland Barthes – auquel vous rendez hommage dans La Préparation de la vie (2014) – et l’attention que vous portez à son approche de la littérature et de la photographie ont-ils influencé votre poétique ?

CF : Il faudrait que j’écrive un livre entier pour répondre à cette question. Roland Barthes est présent dans tous les jours de ma vie. J’aime sa fragilité autant que sa puissance d’évocation du réel, sa compréhension des détails, sa lecture exacte de toutes les émotions, dans la vie autant que dans les textes littéraires. Je suis imprégnée par sa pensée. Je convoque en moi souvent ce jour terrible du 13 novembre 2015. Dans l’après-midi, j’avais participé au Colloque « Comment parler à la littérature avec Roland Barthes », organisé par Antoine Compagnon. Dans ma communication, j’avais surtout parlé de la modernité de Barthes aujourd’hui et de sa formule « Il y a un combat pour la douceur ». J’avais fini sur ces mots en disant qu’on avait aujourd’hui tous un besoin urgent de cette formule, qu’il fallait s’engager et mener un combat pour la douceur. En sortant, après avoir dîné avec les participants au colloque, j’ai pris un bus et sur le trajet j’ai reçu des alertes successives sur mon portable, c’étaient comme des coups de feu : fusillades aux terrasses dans le XI^e arrondissement, détonations au Stade de France, otages au Bataclan. Il n’y avait presque personne dans le bus, je suis allée précipitamment parler au chauffeur en lui disant que c’était bizarre, que j’avais peur, on dirait qu’il y a plusieurs attaques dans des quartiers différents et je me souviens qu’il m’a regardée et a chuchoté : vous me donnez la chair de poule.