1Lors du séisme à Port-au-Prince en 2010, il y a eu un moment heureusement bref mais terriblement inquiétant pour les survivants, où le chaos semblait annuler la perception de toute existence, à commencer par la sienne propre. Dans un entretien accordé à la journaliste Christiane Rousseau pour le quotidien Le Monde, Dany Laferrière a raconté quelques jours ce qu’il avait vécu, et en particulier un moment important, resté depuis célèbre, sa rencontre de Frankétienne, en compagnie de Lyonel Trouillot.

• 1 Disponible à l’adresse : https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2010/01/16/haiti-le-temoignage-bo (...)

Nous sommes passés voir le grand Frankétienne qui avait sa maison fissurée et qui était en larmes. Juste avant le séisme, il répétait le solo d’une de ses pièces de théâtre qui évoque un tremblement de terre à Port-au-Prince. Il m’a dit : “On ne peut plus jouer cette pièce”. Je lui ai répondu : “Ne laisse pas tomber, c’est la culture qui nous sauvera. Fais ce que tu sais faire”. Ce tremblement de terre est un événement tragique, mais la culture, c’est ce qui structure ce pays. Je l’ai incité à sortir de chez lui en lui disant que les gens avaient besoin de le voir. Lorsque les repères physiques tombent, il reste les repères humains. Frankétienne, cet immense artiste, est une métaphore de Port-au-Prince1.

C’est aussi suggérer que la blessure a été intense, et que la survie a été prise pour telle, au regard des centaines de milliers de victimes.

2La maison de Franck et Marie-Andrée Étienne, à Delmas, est depuis bien longtemps un lieu emblématique : derrière les murs élevés, et la lourde porte métallique coulissante, cette maison aura été un lieu de résistance aux enfermements idéologiques et policiers, ou aux bandes diverses qui depuis bien longtemps sèment la terreur. Un vaste atelier de création aussi, dont l’architecture et l’aménagement s’accordent à l’œuvre de ses habitants.

3Autour et à l’intérieur de la maison, l’épaisse végétation atténue l’impression de fortin que donnent souvent les habitations de Port-au-Prince et de sa région. Des bâtisses qui accentuent encore la précarité et la fragilité des cahutes qui peuplent les corridors et les bidonvilles.

4Le séisme a littéralement zébré la terre d’une onde dont on pouvait suivre le parcours à travers les mornes. Mais à côté de maisons totalement ruinées, certaines restaient à peine fissurées, voire intactes.

6Peintures et textes ont recouvert le béton.

7Son écriture recouvre tout : les murs, le tricot porté par Franck (« Grandir à travers l’épreuve »), des pages écrites placardées au mur de sa chambre, à la fois fermée et presque transparente.

8Les clichés présentés ici ont été pris lors de visites privées. Les plus anciens montrent quelques traces des travaux de renforcement entrepris.

9À bien des égards, cette maison est désormais pour qui connaît Port-au-Prince, à la fois un monument rappelant la catastrophe de 2010, et l’inscrivant dans une histoire au long cours, et un espace quasi muséal qui rend compte de l’activité du plasticien.

11Il offre ainsi un repère dans l’espace instable d’une terre haïtienne si meurtrie et depuis si longtemps (fig. 11).