Navigation – Plan du site

AccueilNuméros19En pratiqueLe journal de René Depestre peut-...

En pratique

Le journal de René Depestre peut-il faire œuvre ? 

Gaëlle Cauvin

Résumés

Un démarrage difficile caractérise le journal cubain de René Depestre : l’écrivain se plaint de n’avoir pas commencé plus tôt à le tenir, doute de son entreprise et écrit sporadiquement. L’homme traverse une crise existentielle dont le journal peut témoigner. Cependant, les pages manuscrites montrent une certaine obstination, une volonté de faire œuvre, sans même parler de la version tapuscrite établie par ses soins. Et la morale de René Depestre ? Si elle fut un frein, c’est elle qui lui a permis de finir ce qu’il avait entamé, et de dénouer ses difficultés de vie.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Le Cahier d’un art de vivre a paru chez Actes Sud en novembre 2020 par les soins de Serge et Marie (...)
  • 2 Sur les divergences entre le manuscrit et le tapuscrit, je renvoie à mon premier article écrit sur (...)

1Parce que le journal cubain de René Depestre a trouvé un éditeur quelque quarante ans après ses derniers mots1, qu’il a permis à son auteur de résoudre une crise identitaire et de s’épancher (quoique très dignement) sur les dérives du régime castriste (à propos de l’affaire Padilla), et que René Depestre a travaillé son journal – en témoignent les ratures, les reprises et les deux états du texte (un manuscrit et un tapuscrit)2 – on peut qualifier ce journal d’œuvre à part entière, ne se plaçant ni du côté des chroniques (malgré son ancrage temporel), ni du côté de l’archive (qui en aurait fait un immense avant-texte d’œuvres à venir).

2Œuvre donc, malgré ce que Philippe Lejeune a pu écrire, se plaçant du point de vue du scripteur, et non de celui du lecteur : « Le journal n’est pas, à l’origine et fondamentalement, une œuvre : il est une pratique3. » Et lorsque ce journal fait l’objet d’un livre, et/ou que le scripteur s’est piqué au jeu de l’écriture, ne peut-on pas parler d’œuvre, même si, à l’origine, telle n’était pas l’intention du scripteur ? Quelle était donc l’intention de René Depestre en commençant son journal ? S’y est-il tenu ? Son projet n’a-t-il pas dévié ? S’est-il senti, en écrivant, une vocation d’écrivain ?

  • 4 C’est en 1946 qu’il fuit Haïti. On le trouve d’abord à Paris, puis en Europe centrale (Budapest, Pr (...)
  • 5 Le métadiscours participe du pacte autobiographique, selon Philippe Lejeune, garantit la transparen (...)

3Si le journal de René Depestre se clôt avec le départ de son auteur pour Paris, mettant fin à dix-neuf ans de vie à Cuba, son commencement est plus compliqué, les motivations de son auteur plus diffuses. De plus, par deux fois, Depestre exprime le regret de n’avoir pas commencé ce journal plus tôt : en 1964, il aurait voulu le débuter « il y a une quinzaine d’années » – c’est-à-dire au tout début de son exil4 – et en 1970, « dix ans plus tôt », ce qui coïncide à peu près avec l’année de son arrivée à Cuba, 1959. L’écriture d’un journal devrait-elle correspondre aux moments importants de la vie ? Qu’est-ce qui motive un jeune auteur à tenir un journal ? René Depestre ne fait débuter le sien qu’en 1964, soit dix-huit ans après son départ d’Haïti, et cinq ans après son arrivée à Cuba. Il y a comme un rendez-vous manqué avec lui-même, qui ne fait que se répéter, et qui se double de la conscience de manquer de temps pour s’y consacrer. C’est l’un des charmes de ce journal, que d’avouer son incomplétude et d’offrir une écriture sporadique. L’auteur y confie souvent s’adonner à autre chose qu’à l’écriture, ne s’expliquant pas toujours sur les interruptions de son activité de diariste et sur ses reprises5.

Le rythme d’écriture

4Recensons les interruptions d’écriture dans le journal de René Depestre. Sur une première période, de juillet 1964 jusqu’à mars 1966, elles sont nombreuses, et vont de un à six mois ; mettons-y la cause (s’il y en a une), ainsi que le pourquoi de la reprise du journal (le déclencheur).

– L’interruption du 17 août au 22 octobre 1964 : « Je n’ai pas pu tenir ces notes durant mon voyage. J’ai revu Prague. […] ». Après quelques lignes sur ses retrouvailles avec Prague, Moscou, Tachkent et Sotchi, Depestre évoque la mort du communiste italien Palmiro Togliatti, apprise dans un journal.

– L’interruption du 11 novembre au 21 décembre 1964 : « J’ai interrompu pendant quelques jours ce journal. » En fait, c’est pendant presque un mois et demi que René Depestre n’a plus tenu son journal. À la lecture de ce 21 décembre, on comprend qu’il s’est occupé de son poème « Un arc-en-ciel pour un Occident chrétien », a rencontré une nouvelle femme, s’est séparé de la mère de son fils.

– L’interruption du 7 janvier au 2 février 1965 : « Des semaines sans mettre le nez dans ce cahier. » Une phrase nominale, sans plus d’explications. Et ce qui suit pour ce 2 février, c’est d’abord du circonstanciel : une nuit blanche à cause de son hôte qui l’a réveillé à minuit, puis la lecture d’un ouvrage de Marañon sur Amiel, grand diariste.

– L’interruption du 2 février au 20 mars 1965 : « Encore des semaines sans toucher à ce cahier. Pas un regard sur ce qui se passe en moi, tout à la belle vague de mon amour. » Pour cette reprise au 20 mars, on devine plusieurs moments d’écriture, et deux activités sont évoquées : la traduction et la transmission à Haïti d’un discours de Fidel Castro, puis une émission sur Aragon.

– L’interruption du 20 mars au 8 septembre 1965 : c’est la réception d’une lettre de son frère lui annonçant la mort de sa mère le 20 juillet précédent qui lui fait reprendre son journal, et l’on apprend qu’il était à nouveau à Moscou. Il y a un temps différé dans ce journal, que subit René Depestre : la mort de la mère apprise un mois et demi plus tard ; et un retour vers le passé, parce qu’il fait le récit de la dernière fois où il vit sa mère, en mars 1959, lors d’un voyage-éclair en Haïti.

– L’interruption du 3 octobre au 29 décembre 1965 : la publication de son poème dans Les Temps modernes, un mot de Lanzmann et les amitiés de Sartre lui font reprendre son journal.

– L’interruption du 20 janvier au 25 février 1966 : sans mention ni explication, lorsqu’il reprend son journal ce 25 février, c’est au sujet de la poésie, qui vient le consoler de la perte de sa mère : Éluard, Pablo Neruda pour ce seul jour, puis Pavese, Langston Hugues, avec dans son sillage les intellectuels de la Harlem Renaissance, Attila Jozsef, Artaud, Guillevic pour les jours suivants jusqu’au 11 mars.

  • 6 René Depestre, Cahier d’un art de vivre, Arles, Actes Sud, 2020, édition établie, préfacée et annot (...)

5Puis, du printemps 1966 jusqu’au 4 mai 1970, René Depestre abandonne son journal. Pour Serge Bourjea, éditeur scientifique et préfacier du livre, les raisons de ce silence long de quatre ans sont en grande partie politiques : le départ du Che, et la rupture des relations entre Cuba et Pékin font craindre à Depestre une stalinisation du régime cubain6.

6Suit une deuxième période d’écriture du journal, qui dure deux ans (1970-1971). Les cinq premiers mois, Depestre tient assez régulièrement son journal. Il y est beaucoup question de la révolution cubaine, des discours de Castro, qui sont traduits, recopiés et commentés, de poésie, de femmes et d’érotisme. Puis le journal s’interrompt à nouveau pendant quatre mois, pour reprendre le 8 janvier avec cette phrase d’amorce : « De septembre à décembre, j’ai vécu ces mois loin du centre incandescent de moi-même. » Quel est donc ce « centre incandescent » ? Est-ce à dire qu’il le rejoint quand il reprend son journal ? Ou que tenir son journal lui permet de se « recentrer » ?

7Le journal s’interrompt à nouveau le 18 janvier 1971, et ne reprend que le 13 avril 1971, sur des questions encore politiques : Adrien Sansaricq, héros haïtien victime de Duvalier, la mort de Duvalier, et le procès de d’Heberto Padilla, ce poète obligé de faire des excuses publiques et d’avouer une trahison qui n’en est pas une. Fin de la deuxième période du journal, où, comme pour la première, on constate que notre diariste n’y consigne pas tout ce qu’il aurait voulu.

8Le fossé entre ses aspirations et ce qu’il écrit se creuse :

– « J’eus aimé laisser une biographie complète de la révolution », écrit-il le 3 juin 1970.

– « Ouvre ces notes à l’histoire qui se fait sous tes yeux », le 14 juin1970.

– « J’aimerais écrire un livre qui serait la biographie passionnée d’un esprit et d’un cœur saisis en plein effort d’auto-décolonisation et d’auto-déstalinisation. A vrai dire, des tas de livres grouillent en moi […] », et il poursuit ce 12 janvier 1971 en faisant une liste de ces livres qui resteront à l’état de projet.

9Il en est de même pour la troisième période : si le poète est d’abord régulier dans la tenue de son journal (de mai à juillet 1977), il l’abandonne par la suite plusieurs fois, pour le reprendre après un mois d’interruption au minimum.

  • 7 « On imagine mal comment des études génétiques sur le journal pourraient se développer […] sans s’a (...)
  • 8 Philippe Lejeune, « Le journal : genèse d’une pratique », Genesis, n° 32, 2011, [en ligne].

10Qu’est-ce que le généticien peut dégager de ce rythme d’écriture ? Quelque chose que l’auteur lui-même livre le 3 juin 19707 : qu’il tient son journal « en marge de son activité littéraire » et qu’il n’est pas un « mémorialiste ». Mais alors, ce journal, souvent délaissé et considéré comme « marginal » par l’auteur lui-même, quel statut lui donner ? Comme Philippe Lejeune le conseille pour l’étude d’un journal, il faut « suivre le fil du métadiscours8 », ce métadiscours se révélant riche en indications sur ce pourquoi le journal a été entamé (sa finalité) et sur les difficultés rencontrées.

Le métadiscours

11Si Depestre attribue une finalité à son journal, c’est souvent interrogativement et pour se dénigrer :

– « Tenir un journal. Pourquoi ? Pour se tenir attentif. À quoi ? À soi, au monde, à la vie qui suit son cours. » (7 juillet 1964)

– « Est-ce que c’est parce que j’ai raté ma vie que je tiens ce journal ? » (2 juillet 1970)

12Il en est de même de sa production littéraire, sur laquelle il porte un jugement souvent négatif, et qu’il compare à de simples exercices. Écrire, pour lui, ne consiste qu’à faire des « gammes ». Le mot revient aux premiers jours de son journal :

– le 7 juillet 1964, quand il évoque Pavese : « En attendant, toi, tu n’es rien. Tu n’as encore rien donné, à l’approche de la quarantaine. Quelques gammes poétiques, plutôt maigres, comme les vaches de ton pays. »

– le 10 juillet : « J’ai reçu les épreuves de “Journal d’un animal marin”. Quand cesserai-je de faire des gammes ? À quand la véritable combustion lyrique ? »

– le 12 juillet : « Je corrige les épreuves de mes poèmes. […] Je serre contre ma poitrine mes gammes, comme une mère le plus disgracié de ses enfants. Pourtant je sais regarder la grande poésie. En faire est une tout autre histoire. »

– le 14 juillet : « Et s’il vient la troisième guerre mondiale, tout aura été inutile, mes pauvres gammes, celles de mon voisin sur son piano, et le dernier chef-d’œuvre de Pavese. »

  • 9 Serge et Marie Bourjea, dans la préface du journal édité, écrivent : « [Le journal] participe plein (...)

13Jugement sévère sur sa production littéraire et sur lui-même, mais toujours ouvert, où se dessinent un horizon (« la grande poésie »), un modèle (Pavese), une aspiration (« la combustion lyrique »), dont il se rapproche une quinzaine d’années plus tard, en fin de journal, juste avant de quitter Cuba. Quel chemin alors aura-t-il parcouru ! Quelle confiance en lui aura-t-il gagnée ! Quelle pente aura-t-il su remonter ! Quels efforts auront été les siens ! Quelle conversion aura-t-il dû opérer ! Le journal est plein de ce travail-là9 :

– 31 décembre 1977 : « L’alchimiste en toi ne désespère pas de transmuer en or le plomb infâme des jours… »

  • 10 C’est l’auteur qui souligne.

– 11 janvier 1978 : « J’ai définitivement confiance en moi. J’ai en moi les moyens de devenir un vrai poète10… » (fig. 1)

– 7 mars 1978 : « À plus de cinquante ans, tu sais que tu n’es pas en train de rater ta vie. […] tu es armé pour les crises d’identité qui, autrement, t’auraient emporté comme un fétu de paille. »

– 3 avril : « Maintenant je sais qu’à part la folie, la mort ou tout autre malheur extérieur, aucune fatalité ne va m’empêcher […] de transmuer en valeur de l’art ce que j’ai connu, vu, vécu, au cours des trente dernières années. » Extrait d’une lettre écrite à « Gérard P.‑C. » et recopié dans son journal.

– 28 avril : « Depuis l’enfance, un courant secret alimente vivement ma foi en moi-même. »

– 2 mai : « Je sais maintenant, avec précision, ce que j’ai à faire dans les années qu’il me reste à vivre. »

Fig. 1.

Fig. 1.

Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

14Un devenir se dessine et s’affirme : l’impératif nietzschéen « Deviens celui que tu es », repris deux fois dans le journal (le 31 décembre 1964 et le 29 juin 1970, dans une de ses réponses au questionnaire de Proust), se transforme en indicatif : « Tu deviens René Depestre, inévitablement ! » (voir fig. 1). L’adverbe et le point d’exclamation renforcent la certitude ; il ne pouvait en être autrement. Sur le manuscrit, remarquons sous le « T » de « Tu deviens », repris d’un feutre plus gras, un « j ». René Depestre avait commencé par écrire : « je deviens René Depestre ». Cette deuxième instance, « tu », qui apparaît de temps à autre dans le journal, pour encourager le poète à ne pas désespérer de sa situation, se fait témoin de ses progrès. On peut l’appeler « conscience », « lucidité », « veille », « clairvoyance ». Depestre mise beaucoup sur elle. C’est elle qui lui fixe ses objectifs, qui lui dicte la bonne attitude à adopter et la discipline à suivre pour y arriver.

  • 11 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, op. cit., p. 388.

15Si bien qu’il se dégage du journal de Depestre une morale. « La morale est peut-être le fond le plus stable de mes passions […] », écrit-il le 18 avril 1978, arrivé presque au terme de son séjour à Cuba. De même, en étudiant le journal de Stendhal, Philippe Lejeune a été frappé par son caractère moral. Il y remarque « une sorte de devoir, qui impose une discipline […], qui demande force et courage11 ». Depestre, lui, dans la façon qu’il a d’exprimer son entreprise diaristique, emploie souvent des verbes d’obligation : falloir, devoir, tâcher de, obliger, conjugués au présent, au futur et à l’impératif, que ce soit à la forme affirmative ou négative.

– 17 août 1964 : « Tâche de tenir ce journal durant ton absence de Cuba. »

– 2 juin 1970 : « Ce journal ne doit pas être un monologue interminable avec moi-même. J’aimerais citer des événements des gens, de multiples faits quotidiens de la révolution. »

– 3 juin 1970 : « Le journal doit m’aider à faire démarrer pour de bon le grand travail devant lequel j’hésite depuis de longues et pénibles années déjà », et il parle d’« œuvre » à venir ; « Maintenant je dois consigner ma vie du présent avec des retours continuels au passé, jusqu’à l’épuisement de mes souvenirs, avant que ceux-ci ne s’estompent et perdent leurs arêtes les plus vives. »

– 8 juin 1970 : « Maintenant il faut travailler, avec sérénité […]. Ta vie est maintenant une galerie où sont éparpillés une énorme quantité de fragments qu’il te faut rassembler […]. »

– 9 juin 1970 : « Il faudra que je dise franchement, dans ce journal, ce qui me plaît et ce qui me déçoit dans l’expérience cubaine. Il faudra que je me prononce courageusement sur ce qui se passe dans ce pays qui est profondément le mien. […] Ce journal m’oblige à réfléchir sur pas mal de problèmes, et à formuler des opinions personnelles, avec tous les risques qu’un tel effort comporte. Je les prendrai. »

– 16 juin 1970 : « Il faudra que je rapporte dans le journal l’histoire d’une journée passée, il y a quelques années, à Jasnïa Poliana, la maison de Tolstoï, conservée comme lieu de pèlerinage littéraire. »

– 8 juillet 1970 : « Il ne faut pas que ce carnet intime devienne une espèce de drogue ni le support d’un état pathologique […] Simples notes en marge de l’itinéraire que j’ai eu tant de mal à découvrir ou à tracer. Il faut faire entrer dans ce journal des faits, des événements, des portraits de gens que j’ai rencontrés, des incidents quotidiens, des mythes, des rêves, mes multiples expériences, mes contradictions, la marche en dents de scie qu’est ma vie. Le carnet, l’un des barrages que je dresse contre les eaux bouillonnantes de la folie. Au lieu de méditer, agir comme écrivain, comme créateur. »

– 18 avril 1971 : « Il faudra que je raconte ce que je faisais au moment de Playa Giron » et il le raconte. « Il faudra que je fasse le récit du séjour à El Caribe. »

– 22 avril 1971 : « Plus que jamais il faut que tu dises que le “papadocquisme” pratiqué en Haïti, au cours des quatorze dernières années, est l’aboutissement logique, le complément naturel du néocolonialisme […]. »

– 8 mars 1978 « Il faut se raconter. C’est vrai de soi et du monde. On connaît mieux celui-ci à le transformer, à le vivre intensément, à le mettre en récits, en mots, en actes. »

16Il en est de même pour tout autre projet, d’écriture ou de lecture, pour nombre de ses activités, de ses ambitions et, en général, pour sa propre gouverne :

– 7 juillet 1964 : « Il faut que je fasse mieux sa connaissance [du journal de Pavese]. »

– 16 juillet 1964 : « Le petit Goldwater infâme tapi au fond de chacun de nous, et à qui il faut rompre le cou […]. »

– 17 août 1964 : « Il faut se battre pour cette fée en haillons de la Caraïbe [Haïti]. »

– 4 novembre 1964 : « Il faut améliorer le programme, mettre plus de flamme contagieuse dans nos propos du soir, fabriquer une dynamite de meilleure qualité. » (sur ses activités à la radio).

– 21 décembre 1964 : « Il faut travailler pour que mon petit garçon chéri et ma femme soient à l’abri des risques de la vie. Il faut les protéger de ses temps durs. »

– 2 février 1965 : « En attendant, il faut aimer le plus intelligemment possible. »

– 2 mars 1966 : « Il faut que je consacre un essai à l’ensemble de l’œuvre de Jacques Roumains. »

– 2 juin 1970 : « Nos yeux sont conventionnels et paresseux. Il faut les entraîner à la vue perspicace et éclairante. »

– 8 juin 1970 : « Maintenant il faut travailler, avec sérénité, […]. »

– 14 juin 1970 : « Au moment de lui rendre l’hommage qui lui est dû, il faut dire la vérité […] » à propos de Lénine. « Cette quarantaine, c’est mon été, la saison où il faut moissonner ou périr. […] Il faut tout réorganiser, de fond en comble. »

– 9 mai 1977 : « […] il faut moduler mon style sur la foulée de mes jambes. […] Maintenant il faut oser le devenir [sage]. »

– 25 juin 1977 : « il faut être modeste tout en reconnaissant, à part soi, sa véritable valeur […] Il faut aimer, être tendre, savoir également haïr […] »

– 9 mars 1978 : « L’unique forme d’action qu’il te reste, c’est l’écriture. […] Il faut t’y atteler opiniâtrement, sans perdre de temps. »

  • 12 Philippe Lejeune, Cher cahier : témoignages sur le journal personnel, Paris, Gallimard, coll. « Tém (...)
  • 13 C’est René Depestre qui souligne, dans le tapuscrit (voir fig. 3).

17En recensant les finalités que se fixent les diaristes, Philippe Lejeune oppose « l’activité névrotique ou maniaque » à « l’entreprise d’auto-éducation et d’auto-contrôle », ou encore « l’attitude nombriliste » à « un art de vivre et une sagesse »12. Très clairement, celles de René Depestre appartiennent à cette deuxième catégorie. Si Art de vivre est le sous-titre qu’il a choisi pour son journal, on peut se demander de quand date ce choix, car sur chaque cahier où il apparaît, en noir sur la première page de son premier cahier (voir fig. 2), et en vert lorsqu’il reprend une xᵉ fois l’écriture de son journal en 1978 (voir fig. 1), il semble être un rajout. Ce sous-titre aurait sans doute germé dans son esprit en lisant Le Métier de vivre de Pavese, dont il est question dès le premier jour du journal, le 7 juillet 1964 : « Je lis le journal de C. Pavese. Personnalité captivante. Il faut que je fasse mieux sa connaissance : poésie, romans, contes. » Mais l’expression « art de vivre » apparaît soulignée à la date du 11 mars 1966, à propos des bons écrivains et mauvais hommes à la fois : « Leur art de vivre reste coincé dans la lumière des mots13. »

Fig. 2.

Fig. 2.

Page de titre du manuscrit

Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

Fig. 3.

Fig. 3.

Tapuscrit, feuillet 60

Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

  • 14 C’est René Depestre qui souligne.

18L’exigence, la moralité d’un Depestre réside d’abord dans cette concordance des mots et de l’action, mais pas seulement. Il l’admire chez des poètes qu’il lit et relit, et qu’il mentionne dans son journal : de Pablo Neruda à Antonin Artaud ; ils sont tous, chacun à sa façon, acteurs d’une révolution, communiste, surréaliste ou intérieure, mais authentique. « Quand le style fonctionne sans le sang généreux d’homme, c’est seulement de la “littérature” », écrit-il le 11 mars 1966 (voir fig. 3), pour clore la première partie de son journal. Littérature entre guillemets, parce qu’il en existe deux, et celle dont il est question ce 11 novembre, c’est la mauvaise. La bonne, selon lui, c’est celle qui épouse l’Histoire, celle qui s’enracine dans la Vie. Dans la deuxième partie de son journal, au 15 juin 1970, on peut lire cette même exigence : « Dès l’âge de 16 ans j’ai conçu la littérature comme une action qui mérite pleinement ce titre, quand elle est dans le sens même de l’histoire » (voir fig. 4). Conception communiste de la littérature, voire matérialiste : « […] j’ai attribué à la littérature un pouvoir immédiat et utilitaire sur la société. » Dans la troisième partie de son journal, le 10 mars 1978, cette littérature agissante devient écriture : « L’unique forme d’action qui te soit accessible (contre l’infamie qui prévaut toujours en Haïti), c’est l’écriture14. » (voir fig. 5)

Fig. 4.

Fig. 4.

Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

Fig. 5.

Fig. 5.

Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

  • 15 René Depestre, Cahier d’un art de vivre, op. cit., p. 9.

19La concordance entre littérature et action n’est qu’un des nombreux aspects de la moralité de l’écrivain. Il en est un autre qui fait écrire à Serge Bourjea, dans la préface15 au journal, sur l’« intégrité sans faille » de René Depestre : c’est celui de la fidélité de l’écrivain à ses convictions politiques. De 1964 à 1978, le poète ne change en rien sa vision de la révolution cubaine, et continue de souhaiter un même miracle pour Haïti, et ce même après sa mise au ban. À peine avoue-t-il « payer très cher » son « intégrité d’esprit » le 14 septembre 1977. Cette question du prix à payer revient le 23 avril 1978 : « Payer l’œuvre de mes actions et de mes épreuves » (fig. 6). Tout le passage est à l’infinitif. Ni « je », ni « tu ». Les sujets se sont effacés. Parallèlement, ces infinitifs jetés sur la feuille ne sont-ils pas une façon de se prendre en main, de se parler à soi-même et d’envisager des solutions pour se sortir d’une ornière, le plus rapidement possible ? Ils participent de l’économie dont fait preuve René Depestre lors de ces derniers jours passés à Cuba. Économie, réserve, repli, intériorisation. C’est une révolution qui s’opère sur un autre plan que politique ou littéraire, c’est une « expérience intérieure », dont le journal ne peut offrir que quelques traces. D’où les silences, l’écriture fragmentaire et sporadique.

Fig. 6.

Fig. 6.

Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

23 avril 1978

Comment vivre ? Toute autre question est frivole
à côté de celle-là. Lutter et agir, *faire* que cette vie,
appuyée sur l’art, prenne les risques personnels au
service <benéfice> de la communauté. Nouer des rapports intimes
entre la création artistique et les expériences de la vie
la plus risquée. Etre plus qu’un simple témoin d’un
moment *juste* de l’histoire antillaise. Refus radical
de tout art qui se nourrit de lui-même. Tirer la
matière littéraire de l’expérience du monde américain,
avec les orages et les contradictions du siècle. Payer
l’œuvre de mes actions et <de mes> épreuves. Diminuer les fatalités
××× intérieures : la douleur, la solitude, la peur, la rhétorique,
la “littérature”, l’individualisme, etc.

20Après avoir pisté les interruptions dans le journal de René Depestre pour comprendre son rythme d’écriture, écoutons-le chercher le silence. Dès le deuxième jour de son journal, le 8 juillet 1964, avec cette alternance déjà notée entre la première et la deuxième personne, il s’exhorte à se taire : « Je dois rassembler mes énergies. Me taire, faire du silence – un élément constant de ma journée. […] Retiens ta langue, entraîne toi à cela, […]. Imite les abeilles. Tais-toi. » Ce n’est pas un silence stérile : il travaille, voilà ce qu’indique la métaphore nietzschéenne des abeilles et du miel. Il n’en est pas encore à la récolte ; il ne fait qu’amorcer un changement. « Tais-toi : laisse la parole seulement au sens créateur. Silence, le vent tourne en toi », écrit-il le 15 juillet. Et le 21 juillet, le voici comme embarqué : « Jour de silence à perte de vue. » Silence peuplé d’abeilles encore pour les 24 et 25 octobre : « Silence d’abeilles dans ma vie », « Silence de la même qualité d’abeilles ! », et peuplé d’oiseaux le 4 novembre : « Ton silence est plein de nids » dans la version manuscrite et « Ton silence est plein de couvées d’ortolans et de ramiers » dans la version tapuscrite.

Le travail

  • 16 « L’écriture diariste trace souvent un portrait de l’écrivain au travail », Jean-Louis Cabanès, « L (...)

21Les journaux personnels nous montrent les écrivains au travail, et nous aident à comprendre leur façon d’opérer16. Le vendredi 10 mars 1978, dans un deuxième temps d’écriture, séparé du premier par trois petites croix (×××), René Depestre s’attache à décrire les grandes lignes d’un texte futur sur Cuba, et à mentionner l’obligation où il se trouve de dire les contradictions et zones d’ombre du régime cubain (fig. 7). Se relisant après écriture, il ajoute de nombreuses corrections pour, au final, tout barrer, soit d’une grande croix, soit de plusieurs ondulations tout au long de la ligne, et tout réécrire au 13 mars 1978 (fig. 8). Trois jours séparent donc les deux versions, qui se suivent sur la page.

Fig. 7.

Fig. 7.

Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

Fig. 8.

Fig. 8.

Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

22La deuxième version intègre les trois notes marginales et nombre de corrections interlinéaires de la première version. Les reprises ne sont pas seulement stylistiques. Depestre y détaille, précise et prolonge sa pensée. Et cette deuxième version aussi a donné lieu à une relecture, si l’on en juge par ses notes en marge et ses corrections. Elle est donc sensiblement plus longue. Par exemple, la troisième priorité de la première version, cette « réparation idéologique du pays », opérée par la révolution castriste, devient dans la seconde version la « santé du pays », et donne lieu à une autre phrase : « Priorité des priorités : […] ». Autre ajout notable : la dernière phrase, qui mentionne la critique du régime cubain par un voisin et ami, plus constructive qu’une foi aveugle. En 1978, arrivé à ce stade de l’écriture de son journal et à cette distance prise avec le régime cubain, René Depestre est assigné à résidence et mis au ban de la société cubaine. On l’imagine avec son voisin, discuter politique et émettre des critiques sur la dérive cubaine, puis l’écrire dans son journal : six lignes. Des verbes à la forme négative (ne… pas) trouvent leur équivalent à l’affirmative : « ne pas méconnaître » devient « prendre en considération » ; « ce fait admis […] ne doit cependant pas gommer » devient « ces faits étant admis […], je devrai parler aussi ».

En conclusion

23Après avoir montré dans un premier article que le journal de René Depestre avait une dimension romanesque – preuve en est la comparaison (et les divergences) de la version tapuscrite (la plus aboutie et sur laquelle a été établi le texte du livre) avec la version manuscrite – j’espère, dans celui-ci, avoir donné quelques éléments supplémentaires à la genèse de ce journal : Depestre travaille son journal, le relisant, le corrigeant, le reprenant. On peut ainsi le considérer comme une œuvre à part entière, avec une unité de lieu (Cuba) et une unité de temps (couvrant la quasi-totalité de son séjour à Cuba et s’achevant sur un départ pour Paris). Pourtant, ni les nombreuses interruptions, ni les doutes, ni les exigences du jeune Depestre mettant la barre haut en littérature ne laissaient présager un tel livre.

Haut de page

Notes

1 Le Cahier d’un art de vivre a paru chez Actes Sud en novembre 2020 par les soins de Serge et Marie Bourjea, alors que René Depestre clôt son journal en septembre 1978.

2 Sur les divergences entre le manuscrit et le tapuscrit, je renvoie à mon premier article écrit sur le journal de René Depestre : Gaëlle Cauvin, « La genèse du journal de René Depestre. Du manuscrit au tapuscrit », Genesis, n° 54, 2022.

3 Philippe Lejeune, « Le journal : genèse d’une pratique », Genesis, « Journaux personnels », n° 32, 2011, p. 29-42, [en ligne]. C’est moi qui souligne.

4 C’est en 1946 qu’il fuit Haïti. On le trouve d’abord à Paris, puis en Europe centrale (Budapest, Prague), puis à Cuba, au Brésil et au Chili, enfin de nouveau à Cuba pour une longue tranche de vie de 1959 à 1978.

5 Le métadiscours participe du pacte autobiographique, selon Philippe Lejeune, garantit la transparence du discours et en explique les modalités, offrant une matière formidable à l’étude génétique.

6 René Depestre, Cahier d’un art de vivre, Arles, Actes Sud, 2020, édition établie, préfacée et annotée par Serge et Marie Bourjea, 316 p., voir précisément p. 94.

7 « On imagine mal comment des études génétiques sur le journal pourraient se développer […] sans s’appuyer sur le témoignage des auteurs. Aucun genre n’est plus porté à l’auto-commentaire. La lucidité du diariste s’exerce d’abord sur son écriture, dont il est souvent le premier “généticien” », Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1998, p. 327.

8 Philippe Lejeune, « Le journal : genèse d’une pratique », Genesis, n° 32, 2011, [en ligne].

9 Serge et Marie Bourjea, dans la préface du journal édité, écrivent : « [Le journal] participe pleinement de l’accomplissement littéraire : non seulement comme miroir dans lequel le poète se regarde s’accomplir, mais comme lieu même d’un épanouissement artistique. » (René Depestre, Cahier d’un art de vivre, op. cit., p. 10).

10 C’est l’auteur qui souligne.

11 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, op. cit., p. 388.

12 Philippe Lejeune, Cher cahier : témoignages sur le journal personnel, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1989, préface, p. 27-28.

13 C’est René Depestre qui souligne, dans le tapuscrit (voir fig. 3).

14 C’est René Depestre qui souligne.

15 René Depestre, Cahier d’un art de vivre, op. cit., p. 9.

16 « L’écriture diariste trace souvent un portrait de l’écrivain au travail », Jean-Louis Cabanès, « L’écrivain et ses travaux au miroir des journaux intimes », dans Les Journaux de la vie littéraire, sous la dir. de P.-J. Dufief, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2009, [en ligne].

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1.
Crédits Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-1.png
Fichier image/png, 1,5M
Titre Fig. 2.
Légende Page de titre du manuscrit
Crédits Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-2.png
Fichier image/png, 780k
Titre Fig. 3.
Légende Tapuscrit, feuillet 60
Crédits Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-3.png
Fichier image/png, 632k
Titre Fig. 4.
Crédits Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-4.png
Fichier image/png, 1,2M
Titre Fig. 5.
Crédits Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-5.png
Fichier image/png, 883k
Titre Fig. 6.
Crédits Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-6.png
Fichier image/png, 508k
Titre Fig. 7.
Crédits Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-7.png
Fichier image/png, 1,7M
Titre Fig. 8.
Crédits Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-8.png
Fichier image/png, 565k
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-9.png
Fichier image/png, 262k
URL http://journals.openedition.org/coma/docannexe/image/9150/img-10.png
Fichier image/png, 286k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Gaëlle Cauvin, « Le journal de René Depestre peut-il faire œuvre ?  »Continents manuscrits [En ligne], 19 | 2022, mis en ligne le 01 octobre 2022, consulté le 30 janvier 2023. URL : http://journals.openedition.org/coma/9150 ; DOI : https://doi.org/10.4000/coma.9150

Haut de page

Droits d’auteur

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search