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« De la bonne et de la mauvaise
littérature »
À propos de Gilles Carpentier. Entretien avec Claude Thomas et
Mathieu Carpentier 

Thomas Sazpinar, Claude Thomas et Mathieu Carpentier

1 Le présent  entretien  a  eu  lieu  en février  2026.  Il  restitue  certains  des axes  les plus

importants  de la trajectoire  de feu  Gilles Carpentier  dans  l’écosystème  littéraire

en français. Les spécialistes des littératures dites francophones se souviennent parfois

de lui  comme  de l’éditeur  qui  s’est  logé  derrière  certains  de plus  grands  noms

de la littérature  contemporaine  de la fin  du XXᵉ siècle,  Sony Labou Tansi  et

Ahmadou Kourouma, pour ne citer qu’eux. On ne se rappelle en général guère plus que

ceci  à son  endroit.  Véritable  éminence  grise  de la littérature  pourtant,  en sa  qualité

de conseiller  littéraire  d’un grand  nombre  d’auteurs,  au Seuil,  pendant  un quart

de siècle, il fut aussi auteur de six romans, publiés au Seuil et chez Stock. C’est donc

en tant  qu’observateur  aguerri  du monde  littéraire,  positionné  dans  l’espace

stratégique de la construction de ce qui fut appelé à son grand désespoir « la littérature

francophone »,  et  donc  comme  acteur  de la recomposition  de l’écosystème  entre

les années 1980 et  2000,  que l’exploration de sa  trajectoire  est  précieuse pour saisir

quelque chose du fait littéraire dont nous héritons aujourd’hui. 

2 La discussion qui est menée ici dit quelque chose de la fabrique de la littérature. Elle

permet  plus  spécifiquement  d’éclairer  les partis  pris  de Gilles Carpentier,  tant  en sa

qualité d’éditeur que d’auteur,  et,  nous l’espérons,  d’éveiller l’intérêt des lecteurs et

des lectrices  pour  son  œuvre  littéraire,  méconnue  jusqu’ici.  Cet entretien  se veut

polyphonique ; les voix de Claude Thomas, sa compagne, et de Mathieu Carpentier, son

fils,  celle  aussi  de Gilles Carpentier  lui-même,  que  j’ai  pris  le parti  de citer

régulièrement,  s’entremêlent  à la mienne,  en tant  que  doctorant  explorant  sa

trajectoire,  dans  le but  de ménager  des voies  d’accès  diversifiées  à ses  activités

littéraires.

3 Pour  commencer,  nous  abordons  ensemble  la nécessaire  question  de ses  origines

biographiques  et  de sa  trajectoire  professionnelle.  Nous  discutons  ensuite
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des spécificités de sa posture en tant qu’éditeur et de son rapport aux manuscrits, puis

nous  nous  plongeons  dans  son  œuvre  proprement  littéraire,  en l’abordant  du point

de vue de la réflexivité qu’implique son rôle de conseiller littéraire à l’interface entre

auteur et lecteur, et via la thématique du sommeil, qui me semble être une constante

au fil  de ses  textes.  Viennent  ensuite  deux  questions  plus  spécifiquement  liées  à sa

pratique  d’éditeur,  la première  concernant  la force  centripète  du label  « spécialiste

de l’Afrique »  dont  il  se trouva  paré  dans  les milieux  éditoriaux,  et  sous  l’angle

des accusations  d’interventionnisme  éditorial  racialiste  auxquelles  il  fut  confronté,

la seconde à propos de sa qualité de témoin de la financiarisation des maisons d’édition

au cours  de sa  carrière.  Nous  poursuivons  avec  une question  plus  théorique,  celle

de la relation  entre  texte  et  avant-texte,  en discutant  des réticences

de Gilles Carpentier  vis-à-vis  de la critique  génétique.  Nous  terminons,  enfin,

en abordant la relation d’amitié qu’il entretint avec Sony Labou Tansi.

⁂

  THOMAS  SAZPINAR  (TS) : J’aimerais  qu’on  commence  par  présenter  Gilles  sur  le plan
biographique,  dans  le but  de disposer  d’éléments  qui  puissent  nous  permettre  de situer,
ensuite, ses prises de positions dans l’écosystème littéraire.

CLAUDE THOMAS  (CT) : Gilles  est  le fils  aîné  d’un écrivain  communiste,

Bernard G. Landry, qui s’est engagé dans la voie du communisme en 1968, alors que

tout le monde quittait le Parti suite au Printemps de Prague. À part son premier livre,

Aide-mémoire pour Cécile (Paris, Denoël, 1960), qui a eu le prix des Deux Magots, il est

resté  un écrivain  relativement  confidentiel.  Les droits  de ce roman  avaient  été

rachetés par un cinéaste, Roger Coggio, qui n’en a jamais rien fait,  mais la relation

entre les deux hommes a perduré toute leur vie, Bernard étant devenu son scénariste.

Il  a  également  écrit  la biographie  de Marcel Carné,  publiée  chez  Seghers,  qui  fait

référence encore aujourd’hui.

Bernard a été un temps administrateur à la Caisse des affaires familiales en tant que

syndicaliste,  mais  il  a  fait  l’essentiel  de sa  carrière  à la Caisse  des travailleurs

du bâtiment,  où  il  a  commencé  comme  gratte-papier  et  a  pris  du galon

jusqu’à devenir cadre. Les parents de Bernard étaient, eux, des bourgeois moyens, son

père  ayant  eu  une entreprise  de bâtiment. Quant  aux grands-parents  maternels

de Gilles,  ils  appartenaient  à la bourgeoisie  catholique.  Son  grand-père  était

géographe  au service  des armées  et  a  beaucoup  travaillé  à l’étranger,  notamment

au Moyen-Orient, en Syrie, en Afrique du Nord.

Gilles  a  eu  une éducation  pleine  de contradictions,  particulièrement  en ce qui

concerne la posture de ses parents au sujet de la religion. C’est quelque chose qu’il

évoquait très souvent : son éducation était « conventionnelle » bien que ses parents

étaient loin d’être conformistes. 

MATHIEU CARPENTIER  (MC) : D’après  ce que  mon  père  m’en a  dit,  il  y  avait  en effet

quelque chose d’un peu paradoxal. Son père n’avait pas le bac, mais il souhaitait que

Gilles réussisse à l’école et il réussissait plutôt bien. Par ailleurs, mes grands-parents

fréquentaient les milieux intellectuels et artistiques – mon grand-père a connu, entre

autres,  Raymond Queneau  et  Alain Decaux –  qu’ils  recevaient  chez  eux.  Ils  ont

également été actifs pendant la guerre d’Algérie. Mon père a grandi avec une espèce

de décalage  entre,  d’un côté,  l’éducation  très  conventionnelle  que  ses  parents  lui
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imposaient, jusqu’à les envoyer, lui et son frère cadet, assister à la messe le dimanche,

et  de l’autre,  en l’exposant  à une activité  intellectuelle  un peu  débordante

à la maison. 

CT : Entre  autres,  des « porteurs  de valises »  – à savoir  des militants  de l’Algérie

indépendante qui  faisaient passer,  au péril  de leur vie,  des valises pleines d’argent

pour financer la résistance algérienne – transitaient souvent par chez eux. Et puis,

en 1968,  après  son  adhésion  au PC,  son  père  l’avait  inscrit  aux Jeunesses

communistes, mais Gilles, qui était lycéen, a rapidement déserté ce mouvement qu’il

abhorrait pour militer aux Comités Vietnam. De là,  il  est passé tout naturellement

à la Ligue communiste révolutionnaire et au trotskisme. Il a été de tous les combats

de Mai 68. L’année suivante, il a continué à militer, et a séché les cours tout au long

de sa terminale. Il racontait que son professeur de latin et de grec avait écrit sur son

livret scolaire :  « Élève certainement très intéressant, j’aurais aimé le rencontrer. »

Résultat :  il  échoue  à son  bac,  l’examinateur  à l’oral  de grec  ayant  noté  4/20  sa

traduction  d’un passage  de La République de Platon,  qu’il  était  capable  de traduire

les yeux fermés. 

MC : En fait,  ce qui  s’est  passé,  c’est  que  d’une manière  générale,  après

les événements  de Mai 68,  les lycéens  ont  passé  le bac  dans  des conditions

évidemment rocambolesques. Le ministère avait donné les consignes aux correcteurs

d’être particulièrement généreux et indulgents. Donc, ceux qui l’ont passé en juin 68

l’ont  eu  dans  des proportions  très  largement  supérieures  à celles  qui  étaient

courantes à l’époque. L’année suivante,  il  y a eu un retour de bâton. Je pense que,

de fait,  pour  un certain  nombre  de matières,  les élèves,  qui  militaient  beaucoup,

n’avaient  pas  bossé.  Et  donc  Gilles  a  dû  se prendre  un certain  nombre  de tôles.

En revanche,  c’est  vrai  qu’il  était  identifié,  dans  son  lycée,  comme  un leader

du mouvement lycéen. Il y a donc sans doute eu à l’oral un retour de bâton qui ne dit

pas son nom. 

CT : À l’annonce de son échec au bac, son père a hurlé « Regardez ce que Krivine a fait

de mon fils » et l’a mis à la porte. Gilles, qui était érudit, répétait qu’il avait fait son

apprentissage intellectuel à la Ligue communiste révolutionnaire. C’est là qu’il a, par

exemple, travaillé sur Spinoza. Cela dit, il avait déjà une énorme culture, l’immense

bibliothèque de son père recelant de véritables trésors. Un exemple, Gilles avait déjà

lu tout Jean Genet à 15 ans. 

Son militantisme l’a très vite propulsé, avec deux de ses amis, à la rédaction des pages

« Culture » de Rouge, le quotidien de la Ligue, et ce, jusqu’en 1977, date à laquelle il a

quitté avec pertes et fracas la LCR. Parallèlement, il travaillait depuis deux ou trois

ans  comme  lecteur  aux Éditions  du Seuil  et  était  payé  à la fiche  de lecture.

À un moment donné, que je ne sais plus dater – c’était peut-être au début des années

1980 –  Michel Chodkiewicz,  le PDG  du Seuil,  l’a  salarié  comme  lecteur  à mi-temps.

Quand je l’ai rencontré, en février 1982, il écrivait Les Manuscrits de la marmotte, son

premier roman, qui a été édité par Pierre Oster. Ce livre est paru en septembre 1984,

deux  jours  après  la naissance  de Mathieu.  C’est  à ce moment-là  que

Michel Chodkiewicz  lui  a  proposé  de prendre  en charge,  à plein  temps,  le service

des manuscrits.
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TS : J’aimerais bien qu’on puisse le situer dans l’écosystème du Seuil. Quel type de relations
entretient-il  avec  ses  collègues ?  Est-ce  qu’il  s’identifie  comme  un membre  du pinacle
de l’édition parisienne ?

MC : Il s’est toujours pensé comme une sorte d’outsider, comme quelqu’un qui n’était

pas là où il était censé être. Moi, je me souviens surtout de ce qu’il disait quand il était

déjà  conseiller  littéraire,  plutôt  dans  les années  1990-2000,  parce qu’avant,

évidemment,  j’étais  trop  petit.  Mais  c’est  vrai  qu’il  ne  se considérait  pas  du tout

comme faisant partie du milieu de l’édition en un sens. Il y a plusieurs raisons à cela :

dans  les principales  maisons  d’édition,  beaucoup  d’éditeurs,  notamment

des directeurs de collection ou des conseillers littéraires,  étaient des universitaires.

Lui ne l’était pas. Il avait toujours l’impression de ne pas… Je n’ai pas de mots français

pour ça. En anglais, on dirait « I don’t fit ». De ne pas… être en adéquation. En réalité,

tout le réseautage du milieu de l’édition le gonflait franchement. Il ne se montrait pas

dans les dîners parisiens ou des choses comme ça. Bien au contraire… Du coup, c’était

un père très présent. 

Et  donc,  évidemment,  il  en a  tiré  – et  c’est  là  où  les choses  se compliquent –

une espèce  d’attitude  un peu  paradoxale,  parce qu’il  sentait  bien  que  son

intransigeance  intellectuelle  faisait  de lui  un peu  un Robespierre  de l’édition

française,  il  s’était  d’ailleurs  fait  pas  mal  d’ennemis.  On  sentait  chez  lui  ce désir

d’appartenir à un sérail qu’il méprisait profondément. Une attitude assez ambiguë ; il

souffrait  d’un manque  de reconnaissance,  non  seulement  comme  éditeur,  mais

également comme écrivain. C’est-à-dire que, sans s’attirer la gloire des succès de ses

auteurs,  il  était  conscient  que  s’il  n’avait  pas  été  chercher  Kourouma  dans

les années 80  pour  que  Monnè,  outrages  et  défis soit  publié  au Seuil,  la suite

de la carrière  de Kourouma  se serait  faite  ailleurs.  Et  que  le Renaudot,  ou  le Prix

du livre Inter auparavant, ne serait pas tombé dans l’escarcelle du Seuil. Idem pour

Agota Kristof,  dont  les livres  ont  été  au programme  des collèges  et  des lycées

en France.  S’il  ne  s’était  pas  battu  pour  que  ses  premiers  romans  soient  publiés,

évidemment, le Seuil… 

Il  n’a  jamais  fait  aucune  émission  de télé.  Il  a  été  invité  deux  ou  trois  fois

à France Culture,  notamment  parce qu’il  avait  une amie  qui  y  était  journaliste  et

productrice, Madeleine Mukamabano, mais ça n’allait guère véritablement plus loin.

Il avait un côté artiste incompris, artiste maudit, mais qui aurait beaucoup aimé être

compris par les personnes au visage desquelles il crachait en permanence. Donc voilà.

Du coup, cette attitude a organisé sa pratique d’éditeur, parce que c’est précisément

cette posture-là – enfin c’est une hypothèse que j’émets – qui l’amène à lire beaucoup

de manuscrits,  et  à être  vraiment  un découvreur  de talents,  au sens  plein

du terme. D’ailleurs, il a vraiment mené des batailles au Seuil pour que certains livres

soient édités

⁂

  TS : La sociologie  cherche à décrire  les règles  qui  conditionnent  le déroulement  des faits
sociaux ; elle tend à dissoudre le singulier dans le général. Ce que tu dis ici sur la capacité
de Gilles  à découvrir  des talents  est  singulier  au regard  de la thèse  que  Pierre Bourdieu
énonce dans « Une révolution conservatrice dans l’édition1 ». Il y discute des conséquences
sur  l’offre  littéraire,  sur  la qualité  des textes  littéraires,  du grand  mouvement
de financiarisation  de l’édition  à la fin  du XXᵉ siècle,  induisant  selon  lui  une polarisation
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du champ  éditorial,  où  les maisons  accumulant  le plus  de capitaux  – Gallimard  étant
l’exemple  paradigmatique – tendent  à produire  de la littérature  commerciale,  reléguant  le
rôle de production de valeur proprement littéraire aux niches éditoriales. Gilles discute très
régulièrement, dans ses romans, de phénomènes qui sont cohérents avec ce canevas : 

Franchir  le seuil  de ce labyrinthe couinant revient à se livrer pieds et  poings liés
à la matrice à rebours du génie consigné. On y arrive généralement avec son bébé
dans les bras – ou plutôt un embryon dactylographié serré dans une serviette, ou
un classeur : l’habit ne fait pas le moine dans les cellules de la notoriété. L’ouvrage
soumis aux dures lois de l’initiatique transitera d’un alvéole caoutchouté à l’autre,
descendra  dans  les ténèbres,  s’abouchera  aux tétines  noires  du terrier  le plus
profond  avant  d’être  jeté  dans  un flop  à la rue  ou  bien,  pour  les bénéficiaires
de l’eugénisme littéraire, de se voir promu à la gloire des vitrines en latex, au latex
bondissant  des images  télévisées  (ainsi  la balle  est  dans  votre  camp  tandis  que
l’esprit tranquille cuit dans son jus sous sa combinaison étanche).
Gilles Carpentier, Les Manuscrits de la marmotte, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 25

  Or  Gilles  semble  frayer  à contre-courant ;  j’irais  même  jusqu’à dire  qu’il  est  un hapax  –
 une occurrence unique dans la structure déterministe de Bourdieu – pour ce qui concerne
l’adéquation  entre  sa  position  et  ses  prises  de position.  Il  semble  en effet  avoir  misé
nettement plus sur sa compétence de lecteur apte à repérer de la « bonne littérature » que
sur ses capitaux sociaux et symboliques pour nourrir le catalogue du Seuil, et ceci au prix,
d’ailleurs, à terme, de sa position dans la maison, et donc de sa propension à accumuler lui-
même du capital. Pourriez-vous raconter certaines de ses rencontres littéraires qui se sont
produites via le manuscrit directement ?

CT : Il a reçu par la poste le manuscrit du Grand Cahier d’Agota Kristof. Une fois qu’il

l’a  lu,  il  l’a  tout  de suite  appelée pour lui  signifier  qu’il  le publiait.  Après,  il  a  dû

obtenir  l’aval  du comité  de lecture.  Quant  à Monnè,  outrages  et défis

d’Ahmadou Kourouma, le directeur littéraire avait refusé les deux premières versions

malgré les fiches de lecture très élogieuses de Gilles,  qui  n’était  pas encore salarié

du Seuil et l’avait qualifié de « Joyce d’aujourd’hui » ! Au Salon du livre de 1985, alors

qu’il  était  devenu  à la fois  responsable  du service  des manuscrits  et  conseiller

littéraire,  un ami  lui  signale  la présence  d’Ahmadou Kourouma.  Gilles  fonce  et

se plante devant lui en lui disant : « Je suis Gilles Carpentier du Seuil et je veux éditer

Monnè,  outrages  et défis ».  Kourouma l’a  regardé,  désabusé :  « On me l’a  déjà refusé

deux  fois,  tant  pis… »  Gilles  a  tenu  bon  et  Kourouma  lui  a  finalement  confié

le manuscrit,  qui  est  paru  en 1990.  Dans  mon  souvenir  je  crois  qu’il  a  été  vendu

à 15 000 exemplaires, ce qui est énorme en édition.

⁂

[…] quand il fut décidé que mon premier roman serait publié, mon éditeur me fit
l’amitié  d’un mot.  Un « mot »,  c’est-à-dire  d’abord  une courte  missive,
en l’occurrence assez chaleureuse, mais aussi un simple mot, délicatement cueilli
au buisson du lexique. L’éditeur me disait sa satisfaction de m’accueillir à son bord
autrement qu’en passager clandestin.
Gilles Carpentier, Tous couchés, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 102

  TS : Ainsi  donc  Gilles Carpentier  entretient  un rapport  spécifique  à la question
des manuscrits.  Étant  entré  par  la petite  porte  au Seuil,  en y  commençant  son  cursus
en tant que lecteur, il se voit intégré de plein droit au comité éditorial en 1985 en tant que
conseiller  littéraire  et  responsable  du service  des manuscrits,  pôle  au sein  duquel  il  a
démontré  sa  compétence.  Il  me  semble  que  cette position  dans  l’écosystème  littéraire
participe de sa pratique d’auteur ; j’entends par là qu’elle implique un rapport extrêmement
réflexif au fait littéraire, étant donné qu’il voit des milliers de manuscrits qui ne deviendront
jamais  de la littérature  défiler  sous  ses  yeux,  et  qu’en tant  qu’éditeur  interventionniste,  il
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comprend parfaitement  que le rapport  sacral  qu’entretient  la société  avec l’auteur,  perçu
comme génie individuel, comme créateur incréé, n’est pas précisément corrélé à la réalité
de l’industrie littéraire. 

  Ceci me permet d’embrayer sur la dimension autotélique de ses propres textes littéraires.
Dans son archive personnelle,  une lettre  adressée à Jérôme Lindon témoigne de l’intérêt
qu’il  a  porté à l’idée d’être édité aux Éditions de Minuit.  Peut-on établir  un lien de parenté
entre sa production romanesque et le Nouveau Roman ?

CT : Ce qu’il n’aimait pas dans la démarche de Lindon, c’est d’avoir créé une case pour

le Nouveau Roman, avec Butor, Sarraute et les autres ; il n’aimait pas les catégories.

Cela dit, il admirait beaucoup Lindon. Pareillement, alors qu’il était encore lecteur

au Seuil,  il  était  contre  Tel Quel,  contre  l’entre-soi  et  les chapelles.  Reste  que

la littérature, c’était sa vie, et quand on l’a viré du Seuil [en 2003], on lui a ôté la vie,

j’en suis persuadée. 

Concernant ses propres livres, je crois qu’il aurait eu sa place aux Éditions de Minuit,

et qu’il a fait l’erreur de sa vie en publiant au Seuil.

MC : Disons que c’était sans doute plus confortable pour lui d’y être édité, il y avait

ses  entrées,  puisqu’il  y  bossait,  plutôt  que  chez  un autre  éditeur.  Mais  il  y  a

un moment où, en effet, il s’est aperçu que ce n’était pas tenable, c’est pourquoi son

dernier  bouquin  [Les Bienveillantes,  2002]  a  paru  chez  Stock,  tout  simplement

parce que  les relations  étaient  dans  un tel  état  de dégradation  avec  Cherki

[Claude Cherki,  PDG du Seuil  à partir  de 1990]  qu’il  était  hors de question pour lui

de subir l’humiliation…

CT : En effet, quand tu publies un livre, tu es sous contrat avec la maison d’édition

pour cinq livres. Gilles a donc été tenu de donner au Seuil les quatre textes qui sont

suivi Les Manuscrits. Et ils ont tous été tirés à 3 000 exemplaires, un chiffre inférieur

au nombre de librairies qui se trouvent sur le territoire français. Le livre ne pouvait

donc même pas  être  distribué dans toutes  les librairies.  Dans de telles  conditions,

les dés étaient pipés, c’était une manière de le saborder. Les Manuscrits de la marmotte

avait pourtant été lauréat du prix Fénéon, qui était décerné à une première œuvre.

On compte, parmi les attributaires de ce prix, nombre de célébrités :  Francis Ponge,

Michel Vinaver, Francis Jeanson, Michel Butor…

MC : Il  est  certain  que  l’ouvrage  dans  lequel  le lien  entre  le métier  d’écrivain  et

le métier  d’éditeur  est  peut-être  le plus  prégnant,  c’est  sans  doute  Couper cabèche

[1999].  Là,  on a une espèce d’allégorie du monde de l’édition en « barbouzerie ».  Et

c’est autant une satire sur le milieu que sur le roman colonial. Après, il est vrai que

ses textes se nourrissent de manière générale d’une très forte intertextualité.  Avec

des références souvent cachées, très ésotériques parfois, et il  faudrait évidemment

avoir  un décodeur  pour  saisir  l’ensemble  des références.  Et  ça,  c’est  typiquement

de la littérature de lecteur ; c’est autant un lecteur qui écrit qu’un écrivain. Alors bien

entendu,  on a  des références  à tout :  à Rousseau,  à Diderot,  à Flaubert… Mais  il  va

de soi que sa pratique de lecteur professionnel – puisque c’est ça qu’il était, c’était

son  gagne-pain –  a  sans  aucun  doute  imprégné  sa  production  littéraire.  On  peut

évidemment  penser,  même  si  ce n’est  pas  un roman,  à la lettre  ouverte  à Césaire

[Scandale  de bronze,  Paris,  Éditions du Seuil,  1994].  Là,  c’est typiquement un éditeur

qui écrit à son édité pour lui dire qu’il n’a pas été un très bon édité.

Les intertextualités participent de ce pedigree Nouveau Roman. C’est ça qui le rend

parfois impénétrable, inscrutable, difficile à comprendre. En réalité, quand on lit Tous
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couchés,  ça  demande  un lecteur  qui  ait  le même  type  d’érudition,  les mêmes

références que lui…

CT : Je peux avouer qu’après avoir lu le manuscrit de Tous couchés, je ne savais pas

quoi en penser. Je l’ai relu une fois édité, je n’ai pas beaucoup plus compris. Il a fallu

que je le lise une troisième fois et que je pose des tas de questions à Gilles. Pourtant, il

y avait un certain nombre de passages dont j’avais été témoin, par exemple à Byblos,

au Liban,  dans  un restaurant  surplombant  un petit  port  de pêche  qui  servait

des fritures de petits rougets… Mais d’autres sont restés obscurs pour moi.

MC : C’est étrange parce que même dans les textes les plus accessibles, typiquement

Les Bienveillantes ou  Couper cabèche,  il  y  a  toujours  un moment  où  il  interrompt

le cours du récit, parfois de manière très brève, pour placer un segment d’ésotérisme.

C’est-à-dire  qu’il  y  a  une référence,  souvent  intertextuelle,  à quelque  chose  que

le lecteur lambda ne peut pas connaître. C’est un peu comme Arnold Schoenberg qui

écrit des choses très atonales, dodécaphoniques, avec un côté parfois très déroutant

pour l’auditeur moyen, et qui, à la fin de sa vie, dit qu’il y a de très belles mélodies

à écrire en do majeur, recommençant alors à composer de manière un peu tonale. Il y

a pourtant toujours un moment où ça dérive vers de la dissonance.

  TS : J’ai  relu  Couper cabèche la semaine  dernière,  après  avoir  lu  et  été  en contact  avec
Patrice Yengo, qui est un grand spécialiste de l’histoire de la République du Congo. Je me
suis  rendu  compte  que  Gilles  avait  une connaissance  extrêmement  fine  de l’histoire
de cet espace  et  des événements  politiques  qui  s’y  sont  déroulés.  En fait,  tous
les personnages  sont  assimilables  aux politiques  qui  sont  en concurrence  au moment
du multipartisme, au début des années 1990. Ils apparaissent dans le texte, on les reconnaît
à leurs  attributs.  Il  y  a  des choses  très  sourcées  là-dedans,  qui  dépassent  le cadre
d’une connaissance littéraire. C’est vraiment impressionnant.

  Je note aussi cette inflexion posturale dont tu parles, Mathieu. Pour moi, il y a clairement
les deux  premiers  romans,  Les Manuscrits  de la marmotte et  Tous couchés, difÏciles
d’accès, puis Haussmann m’empêche de dormir [1992], le troisième, le point pivot, et enfin
un basculement vers la transitivité, vers la fiction, plus accessible, avec Scandale de Bronze, 
Couper cabèche et Les Bienveillantes.

MC : Les deux  derniers  textes  doivent  être  distingués,  ils  sont  très  différents  par

la forme,  par  la motivation.  La forme mise  en œuvre  dans  Les Bienveillantes a  mûri

pendant très longtemps, même si le fait divers qui en a fourni le déclic est arrivé plus

tardivement : l’idée de faire un texte en dialogues trottait dans la tête de Gilles depuis

de nombreuses  années,  il  en parlait  même  avant  de rédiger  Haussmann.  Il  voulait

penser  le dialogue  comme  forme  – il  lisait  non  seulement  les dialogues

philosophiques  antiques,  mais  aussi  Le Neveu  de Rameau –  comme  forme  littéraire,

différente  du théâtre  pour  le coup,  sans  théâtralité.  C’est  là  quelque chose  qui  l’a

intéressé  pendant  longtemps.  Couper cabèche,  à l’inverse,  c’est  un livre

de circonstances. C’est-à-dire qu’après le décès de son ami, son honneur et l’honneur

de Sony  sont  en train  d’être  bafoués  par  certains  de ceux  qui  prétendent  être

les thuriféraires de Sony. Et donc, il va répondre.

[NdA : Lorsque Sony Labou Tansi meurt, Gilles Carpentier est accusé, par le magazine

Les Inrockuptibles,  de pratiquer  une censure  idéologique  en interdisant  à l’auteur

de formuler  une posture  anti-française  dans  son  dernier  roman, Le Commencement

des douleurs.  Le journaliste  à l’origine  de ces accusations  tire  ses  informations

de recherches  académiques  qui  s’intéressent  à la relation  éditeur-édité

de Gilles Carpentier  et  Sony Labou Tansi  et  des mécaniques  d’intervention  éditoriale
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qui caractérisent les interactions de cette nature. Le fait à partir duquel s’articule son

propos consiste en la disparition du premier chapitre, très anti-français, dans l’édition

post-mortem  de ce roman  dont  s’occupa  l’éditeur.  Ce premier  chapitre  n’apparaît

pourtant que dans une version très  liminaire du roman,  car  dans plusieurs  versions

du manuscrit qui suivent, celles-ci témoignent du fait que Sony Labou Tansi a décidé

lui-même de ne pas faire apparaître ce fameux chapitre.  Reste à interpréter ce choix

qu’a opéré l’auteur.]

CT : Suite à cet article, Gilles a demandé un droit de réponse qui lui a été accordé,

à condition de ne compter que 1 500 signes. Or le journaliste a, lui,  rédigé un droit

de réponse de 3 000 signes au droit de réponse de Gilles. 

MC : Gilles  décide  alors  de se venger  là  où  il  le peut,  c’est-à-dire  en écrivant

un brûlot. C’est comme ça qu’est né Couper cabèche. C’était une vengeance, en somme,

et ça n’entache pas la qualité littéraire de l’ouvrage, naturellement. Mais ce livre a été

écrit très rapidement, contrairement aux autres textes. En six mois, c’était plié. 

CT : Ce serait  intéressant  de t’expliquer  comment  Gilles  écrivait  ses  livres.  Il

travaillait au Seuil à plein temps et il avait toujours, dans la poche, un petit carnet.

Dès qu’une idée ou une pensée lui traversait l’esprit, il  la notait. Pendant plusieurs

mois,  voire  des années,  il  mûrissait  son  livre  dans  sa  tête.  Ce qui  signifie

qu’au moment  où  il  passait  à l’écriture,  il  avait  déjà  un titre,  une architecture

générale, le nombre de chapitres, bref, il avait en tête son livre. Il l’écrivait pendant

ses cinq semaines de vacances, alors que Mathieu et moi étions au bord de la mer. 

⁂

  TS : L’un des angles  que  je  trouve  particulièrement  intéressant,  dans  l’œuvre  de Gilles,
concerne  la question  du sommeil.  Si  son  œuvre  est  marquée  par  une forte  mutation
posturale,  l’une des constantes  concerne  le sommeil.  Des Manuscrits  de la marmotte

à Couper cabèche,  en passant  par  Tous couchés  et  Haussmann  m’empêche  de dormir,
ce motif  revient  sans cesse.  La question de la veille  et  de l’éveil  est  à mon avis  articulée
à la question du neuf. Il  me semble que la grande quête de Gilles aura été de sans cesse
chercher à être en état d’éveil ; un forcené désir d’éveil intellectuel. Le cœur des Manuscrits

de la marmotte,  qui  fonctionne  comme un programme éthique  pour  sa  vie  d’intellectuel,
réside  dans  l’idée  que  la majeure  partie  des idées  qu’il  rencontre  sont  des idées
désamorcées, qui n’apportent rien de neuf. 

Et c’est ainsi que la marmotte connut un jour (une nuit) qu’elle n’avait jamais été
ce qu’elle avait  cru être,  ou ce qu’on avait  cru qu’elle était,  je veux dire cet être
improbable dont la nature eût  été  d’être à peine,  à la frontière du oui  et  du non,
dans  cette fine  rainure  de la durée  qu’on  appelle  sommeil  et  qu’aucune  analyse
n’analyse  au fond,  sinon  dans  les failles  de la faille,  dans  les manquements
au « non » lui-même :  dans les rêves qui  maintiennent pour le dormeur la fiction
(la réalité)  d’une existence  dans  les plis  de cette quasi-inexistence  qu’on  appelle
dormir…
G. Carpentier, Les Manuscrits de la marmotte, op. cit., p. 211.

  Il  y  a  quelque  chose  de foucaldien  ici.  Dans  L’Archéologie  du savoir,  Foucault  cherche
à formaliser la méthode qu’il a utilisée jusque-là dans ses textes ; c’est l’occasion pour lui
de présenter son concept de formation discursive. Deux traits de son propos me marquent.
D’une part,  l’idée  que l’émergence d’une ligne discursive  neuve est  un fait  rare  à l’échelle
du savoir humain ; d’autre part, l’idée que le nombre de lignes discursives à partir desquelles
on compose les gammes du dicible ne sont pas très nombreuses.  Ainsi,  Gilles aura été,
peut-être,  aux aguets  de ce neuf,  sans  cesse  à la recherche  d’un angle  de réflexion  qui
puisse le chambouler,  le pousser à se réévaluer.  C’est là selon moi ce qui se joue derrière
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cette notion de veille et d’éveil. Qu’en pensez-vous ? Comment comprenez-vous vous-même
le sommeil dans son œuvre ? Repérez-vous un thème qui soit plus central selon vous dans
son cheminement littéraire ?

MC : C’est vrai qu’il y a une espèce d’état incertain entre l’éveil et le sommeil. Quand

on  termine  Haussmann,  on  peut  légitimement  se demander  si  cette déambulation

à deux dans Paris ne relève pas d’une sorte de rêve [Le titre du roman est d’ailleurs

une reprise intertextuelle de Pécuchet, qui, tourmenté par ses projets urbanistiques,

s’exclame  après  une nuit  agitée  qu’« Haussmann  [l’]empêche  de dormir ! »].  La fin

de Couper cabèche aussi,  c’est  une sorte  de rêve,  de rêve  hallucinatoire.  Et  même

la toute  fin  des Bienveillantes,  où  il  y  a  cette grenouille  jaune  tout  droit  sortie

du « likembé »,  qui  débarque  sur  la dalle  au milieu  de la cité,  participe  aussi

du domaine  du rêve ;  il  est  évident  que  cette grenouille  jaune,  c’est  un être

fantasmagorique.  Quand  on  relit  notamment Les Bienveillantes ,  on  s’aperçoit  que

les deux narrateurs, cette espèce de chœur antique, sont peut-être la voix de celui qui

rêve  l’intégralité  du livre,  et  qui  voit  à un moment  cette grenouille  qui  débarque

contre ces loups qui essayent de la faire sauter.

CT : À propos  du « likembé »,  il  faut  peut-être  apporter  une précision.  Dans

Couper cabèche,  c’est  le nom que  Gilles  a  donné  au pays  où  l’histoire  se déroule  [Il

s’agit  de l’avatar  textuel  de la République  du Congo],  mais  en fait,  c’est  le nom

d’un instrument  de musique  que  Sony Labou Tansi  avait  offert  à Mathieu  lorsqu’il

était petit. 

  TS : Cet instrument de musique, qui ailleurs en Afrique s’appelle kalimba, sanza ou encore
mbira,  est  ancien,  et  chargé  d’une symbolique  profonde.  Pour  revenir  à Haussmann

m’empêche de dormir,  où les personnages arpentent l’urbanité parisienne, il  y a cette idée
que  les grands  boulevards  qui  ont  été  ouverts  dans  Paris  au XIXᵉ  mettent  en danger
la quiétude  des impasses,  qui  représentent  quant  à elles  le refuge  où  l’on  peut  exercer
une pensée critique ; or c’est ce que représentent ces grands boulevards – comme stratégie
de quadrillage et donc de contrôle – qui empêche de s’endormir. C’est là que je vois le lien
avec le sommeil.

CT : C’est  exactement  ça.  En parlant  d’ Haussmann,  tu  me  fais  penser  à un aspect

de l’œuvre de Gilles que nous n’avons pas abordé, c’est l’humour dont il ne se départit

pas.  Je  pense  par  exemple  à ce passage  où  le narrateur  raconte  un épisode  dans

une pharmacie qui est très drôle. Et ça, c’est le côté… Comment te dire ? Gilles adorait

faire des mots d’esprit idiots, des contrepèteries, etc. En cela, mais c’est un avis très

personnel, je trouve qu’il est assez proche de Perec, pas dans ce qu’il écrit, mais dans

l’esprit. 

Nous [étions entrés dans la pharmacie] sans l’ombre d’un préjugé, l’un soutenant
l’autre,  c’est-à-dire  l’autre  soutenant  moi,  avions  découvert  l’univers  étrange
d’une pharmacie  sans  pharmacien  apparent.  Sans  véritable  apparence
de pharmacie  non  plus,  d’ailleurs,  si  on  y  réfléchissait.  C’était  plutôt  la coulisse
d’un théâtre où l’on aurait  entreposé,  en attente de la représentation,  les milliers
d’objets nécessaires à la représentation de scènes bizarres, mettant en oeuvre plus
d’accessoires  que  de comédiens,  scènes  volées  à une « vie  quotidienne »  privée
de vie autant que de quotidienneté, gouvernée, phagocytée par l’accessoire et sur
laquelle on n’imaginait pas que le rideau pût jamais se lever. Parmi le bric-à-brac
de dentifrices pour fumeurs,  pour alcooliques,  pour fornicateurs,  pour mangeurs
d’artichauts  et  de radis  noirs  (comme  si  c’était  forcément  les mêmes),
l’impressionnant  déballage  de brosses  à dents  aux formes  ahurissantes,  certaines
recourbées, aux poils menaçant d’aller réveiller toutes les caries qui sommeillaient
dans les coins les plus inaccessibles de vos mâchoires, d’autres au manche si long
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qu’elles  eussent  mérité  le nom  de brosses  à glotte ;  parmi  le capharnaüm
des shampoing pour bébés, pour enfants, pour adultes, pour chauves, pour cheveux
gras ou secs, trop ternes ou trop brillants, trop clairs ou trop foncés, plats, bouclés,
frisés,  crépus,  fourchus,  shampooings  parfumés  au jasmin,  à la lavande,
à la bergamote,  au foin,  au cheveu ;  parmi  l’inextricable  fouillis  de savonnettes,
mousses à raser, blaireaux, cotons-tiges, sparadraps pour blancs, pour nègres, pour
métis,  pour  quarterons,  pastille  pour  la toux  et  bonbons  contre le rhume,  pâtes
à bronzer,  crèmes  à débronzer,  lotions  à maigrir,  poudres  à engraisser,  peignes,
limes  à ongles,  gratte-dos,  tire-comédons ;  parmi  tout  ce bazar  de lait  de vache
maternisé,  de lait  de mère  au mou  de veau,  de petits  pots  pour  bébé  épinards-
merlan, carottes-jambon-betterave, artichauts-radis noirs, melon-pêche-framboise
avec  ou  sans  gluten  et  autres  contraceptifs  dits  naturels ;  au beau  milieu
de la kermesse  des tampons  périodiques  hyper  absorbants  avec  applicateurs,
des tampons périodiques encore plus absorbants sans applicateur mais avec fil bleu,
Marcus n’avait-il pas découvert un lot des plus déconcertant ? Des couches sexuées
pour bébés – lesquels bébés devaient l’être aussi, sexués, donc, remarquait Marcus.
En l’absence  de tout  pharmacien,  Marcus  avait  commencé  à en ouvrir  une boîte,
pour voir.  Puis  une autre  car,  contre  toute  attente,  il  n’y  avait  strictement rien
à voir : c’était des couches. Ultra super plus extra formid, pour bébé fifille ou pour
bébé-gaga, mais des couches. Des couches et des couches de couches, disait Marcus,
ils en tenaient, nos ingénieurs, de quoi vous donner le tournis.
Gilles Carpentier,  Haussmann  m’empêche  de dormir,  Paris,  Éditions  du Seuil,  1992, 
p. 107-109

⁂

[Quel]  danger  pouvait  bien  représenter  une poétesse  trahie  par  la poésie  dans
un paysage  de ruines  dénué  de toute  poésie,  sinon  la plus  niaise,  de la plus
indécrottablement conventionnelle, face à l’armée de mioches en pleine santé qui
se préparait à l’attaque dans mon cartable sans lésiner sur les moyens, les trahisons,
les ruses militaires de la langue, les pillages, qui se reposait en attendant le branle-
bas de combat ?
G. Carpentier, Les Manuscrits de la marmotte, op. cit., p. 182.

  TS : Dans  les milieux  spécialisés,  on  se souvient  de Gilles  comme  de l’éditeur  des plus
grands  noms  de la littérature  dite  « francophone »,  à savoir  Ahmadou Kourouma,
Sony Labou Tansi  et  Tierno Monénembo,  pour  ne  citer  qu’eux.  Dans  un entretien  qu’il  a
donné à Claire Ducournau, il revient sur le début de sa carrière dans la maison d’édition : 

Le premier  [livre]  que  j’aie  réussi  à faire  publier  vraiment,  c’est  La Vie  et  demie,
de Sony Labou Tansi.  Et,  aussitôt,  on  m’a  bombardé  spécialiste  de littérature
africaine :  ce que  je  n’étais  évidemment  pas… Je  ne  connaissais  rien.  Bon,  je  ne
connaissais  rien  à l’Afrique,  et  à la littérature  africaine  encore  moins…  Du coup,
voilà, dès qu’il y avait un manuscrit qui arrivait d’Afrique, c’était pour moi2 !

  J’attire votre attention sur l’usage du terme « bombardé ». Si je le comprends bien, ça veut
bien dire qu’il n’a pas cherché à devenir spécialiste de cette catégorie littéraire, mais qu’on l’a
placé là. Or dans un article qu’il a écrit pour Label France – l’organe médiatique du ministère
des affaires  étrangères  sous  Mitterrand –  il  exprime  avec  netteté  son  rapport
à cette catégorie littéraire : 

Au Seuil,  je  publiais  des livres que j’aimais,  des livres écrits par des auteurs dont
j’admirais le talent, à qui je n’avais jamais demandé qu’ils produisissent passeport
ou  autre  pièce  d’identité.  Cependant,  je  faisais  bien  de la francophonie  sans
le savoir, puisque ma présence était attendue, souhaitée, sollicitée au large débat
du jour  intitulé  Les littératures  francophones  en question et  placé  sous  le haut
patronage de cinq ou six ministres et secrétaires d’État. Diable, me disais-je, face
à tant de sommités, le « spécialiste » que j’étais avait tout intérêt à prendre, pour
la première fois, connaissance de sa spécialité3.
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  J’aimerais  maintenant  aborder  la force  centripète  du label  spécialiste  de l’Afrique,  dans
lequel  l’ensemble  du système semble  avoir  poussé Gilles.  Comment  se considérait-il  lui-
même ? Quelle a été sa posture sur ce point ? Que représentait, dans l’écosystème du Seuil,
cette littérature ?  Comment,  d’une manière  générale,  la littérature  africaine  a-t-elle  été
accueillie dans la maison ? 

CT : Gilles  était  un grand  arpenteur  de Paris…  D’ailleurs,  dans  Haussmann,  ses

déambulations occupent une place prépondérante. Il  aurait souhaité créer au Seuil

une collection thématique et  transversale autour de la ville,  dans laquelle  il  aurait

publié aussi bien des romans que des essais, des ouvrages philosophiques, des textes

de géographes, etc. Claude Cherki n’en a pas voulu. À cette époque, il considérait que

la littérature « francophone » était en train de devenir lucrative, et il souhaitait que

Gilles crée au Seuil une collection qui s’apparenterait à ce qui deviendrait quelques

années plus tard « Continents Noirs »,  conçue par Gallimard en 2000. Gilles s’y est

formellement opposé, parce qu’il refusait d’essentialiser les écrivains noirs. Il disait

toujours : « Il n’y a pas une littérature francophone et une littérature française, il n’y

a que de la bonne et de la mauvaise littérature ».  Or, une telle collection aurait été

un « fourre-tout »,  où  auraient  été  publiés  des auteurs  africains,  mauriciens,

antillais… 

  TS : Le critère, c’est être noir.

MC : Tout à fait. Il refusait de ghettoïser les écrivains africains. Après, il est vrai qu’il

a été l’éditeur de cinq ou six des plus grands auteurs de cette aire – emblématiques

d’une certaine  période  du Seuil –  mais  si  on  réfléchit  à la question  sous  l’angle

quantitatif,  il  y  a  Sony,  il  y  a  Kourouma,  il  y  a  Tierno [Monénembo],  il  y  a

Kossi [Efoui],  et  quelques  autres,  mais  c’est  à peu  près  tout  en réalité ;  il  avait

d’un autre  côté  un très  grand  nombre  d’auteurs  qui  n’avaient  rien  à voir  avec

l’Afrique :  Daniel  de Roulet,  Alain Gluckstein,  Agota Kristof,  Nicolas Morel

notamment.

D’un autre côté, et ça va de pair, il était bien conscient de l’estime très relative dans

laquelle le milieu parisien tenait ces auteurs-là. Je me souviendrai toujours d’un soir,

où  on  écoutait  Le Masque  et  la Plume,  comme  tous  les dimanches  soir  à la maison.

C’était la semaine où les prix littéraires étaient tombés et les chroniqueurs faisaient

le point sur les lauréats. Je ne sais plus qui avait eu le Goncourt, mais ils en ont fait

tonnes sur lui. Or au moment où Jérôme Garcin annonce le Renaudot de Kourouma, je

ne sais plus lequel de ces critiques dit : « Bon, on peut passer rapidement sur le prix

“droits de l’homme”. »

Et je me souviens de mon père : il était à la maison, en train d’écouter derrière son

poste  et  de littéralement  péter  un câble.  Il  était  furieux.  Il  était  quand  même

relativement conscient de cette mésestime du milieu pour ces auteurs, et le fait qu’il

défende leur dignité littéraire a été perçu, dans ce contexte, comme un engagement

pour la littérature africaine. 

Lorsqu’il y a eu beaucoup de bruit autour du Grand Cahier d’Agota Kristof, qui avait été

intégré  au programme  en lycée,  et  dans  lequel  il  y  a  quelques  scènes  un peu

zoophiles,  à propos  de quoi,  évidemment,  les parents  d’élèves  cathos  intégristes

en ont fait tout un plat, il était tout aussi scandalisé. Mais, à la différence des auteurs

africains, tout le monde savait très bien que ce qu’on remettait en cause là, ce n’était

pas  la qualité  littéraire,  c’était  le fait  qu’il  y  avait  des scènes  qui  heurtaient

les parents des élèves cathos tradis. 
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Il était dans une position inconfortable, parce que d’un côté, il disait : « Moi, je ne fais

pas de différence entre Kourouma, Sony, Morel, Kristof », mais d’un autre côté, il y

avait  un milieu  littéraire  avec  des gens  racistes,  coloniaux,  qui  poussaient

à l’essentialisation. C’était une situation assez inextricable. Certains auteurs en jouent

d’ailleurs. Ce n’est pas le cas, je crois, pour Sony

En revanche,  pour Gilles,  et  ça,  je  le maintiens,  il  y  avait  vraiment le refus  absolu

de toute  ghettoïsation.  Pour  lui,  il  y  avait  plus  de liens,  il  y  avait  peut-être  plus

de sens à éditer en même temps, dans une même collection, Sony et Faulkner, que

d’éditer  dans  la même  collection  Sony  et  Mabanckou.  Et  je  pense  qu’en effet,

d’un autre  côté,  il  était  bien  conscient  du fait  qu’il  fallait…  défendre  la dignité

des auteurs africains face à des relents néocoloniaux de gens qui attendaient qu’on

écrive La Case de l’oncle Tom. 

  TS : Une chercheuse,  Françoise Cévaër,  fait  un panorama  des relations  entre  auteurs
africains et éditeurs métropolitains à l’époque de l’explosion de la catégorie « francophone »,
dans  les années  1980-1990.  En allant  les interroger,  nombre  d’entre  eux  indiquent  qu’ils
se font catégoriser par leurs éditeurs et qu’on attend d’eux qu’ils écrivent, comme tu dis,
Mathieu, La Case de l’oncle Tom.  Je n’ai  jamais repéré nulle part un tel élément à propos
de Gilles, bien que ses auteurs aient fait les frais de ces pratiques à l’échelle de l’écosystème
littéraire4. Gilles a pourtant fait les frais de telles accusations au sein de l’écosystème ; que
faut-il en penser selon vous ? 

MC : Les actes en disent plus long que les paroles.  Penser que mon père aurait  pu

trifouiller,  tripatouiller  le manuscrit  du Commencement  des douleurs pour  supprimer

les soi-disant  passages  anti-français,  c’est  impossible.  Il  faut  lire  un peu  sa

production,  il  faut  lire  un peu Les Bienveillantes,  on voit  ce qu’il  pense de la société

française  et  notamment  des forces  de l’ordre.  Pour  lui,  la littérature  africaine,  ça

n’existe pas. Pas plus que la littérature européenne ou la littérature américaine. Ça ne

veut  rien  dire.  Et  donc,  si  son  but,  à lui,  c’était  de se positionner  sur  le créneau

de l’auteur africain qui fait de La Case de l’oncle Tom – même si ce texte n’a pas été écrit

par un auteur noir, mais bien par Harriet Beecher Stowe – il est évident qu’il aurait

sauté  sur  l’occasion  de créer  un « Continents  Noirs »  au Seuil !  Lui,  il  était  juste

l’éditeur  d’écrivains  d’expression  le plus  souvent  française,  parfois  non.  Il  a  par

exemple édité, les traductions de Gamal Ghitany, auteur égyptien, depuis l’arabe. Il

était  en vérité  un éditeur  de littérature,  souvent  un peu  ambitieuse,  un peu

expérimentale parfois. Je pense non seulement à Sony, mais surtout à Kossi Efoui ou

à Alain Gluckstein.

Je  dis  tout  ça,  mais  d’un autre  côté,  je  suis  bien  conscient  que… Comment  dire ?

C’était un grand fanatique de jazz, qu’il identifiait comme étant de la musique noire

américaine. Lui-même avait été brièvement saxophoniste, sans doute pas un très bon

saxophoniste,  lorsqu’il  était  jeune.  Il  avait  en un sens  la conscience  d’une forme

de ce qu’on  appellerait  aujourd’hui  l’appropriation  culturelle.  Ça  ne  veut  pas  dire

qu’il pensait que les Blancs ne pouvaient pas jouer de jazz, mais il était bien conscient

du fait  que  le jazz,  c’est  la musique  des Noirs,  des anciens  esclaves  américains.  Et

évidemment,  c’est  quelque  chose  qui  empêche  de faire  de mon  père  une sorte

de penseur universaliste à la Manuel Valls, qui dirait : « Non, moi, la couleur de peau,

je ne connais pas. Voilà. » Je pense qu’il était bien conscient du caractère politique

que  représentait  la « mainstreamisation »  de la littérature  d’auteurs  jusque-là

méprisés ou ignorés par le milieu littéraire.
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  TS : On sort d’une forme d’universalisme bien-pensant.

MC : C’est ce qui fait la richesse du personnage, et aussi l’ambiguïté de ses positions ;

il avait une conscience du combat qu’il y avait à mener pour l’acceptation d’auteurs

d’origine africaine dans un milieu littéraire hermétique. Si vous voulez, lui, il disait :

« Soyinka a pu avoir le prix Nobel.  Si  plein d’auteurs d’expression anglaise ont eu

le Booker  Prize,  oui,  il  faut  que  Kourouma  ou  Kossi  ou  Sony  puissent  avoir

le Goncourt,  c’est-à-dire le pinacle de la respectabilité  littéraire parisienne. »  Et  ça,

c’est un acte politique,  et subversif  en un sens.  Forcément,  le revers de la médaille,

c’est qu’il  a été perçu comme celui qui,  en effet,  se battait pour éditer des auteurs

noirs. 

  CT : Juste  une petite  parenthèse,  Mathieu :  il  avait  coutume de dire  que la francophonie,
c’était un nouveau colonialisme. Tu continues ? 

MC : Bien sûr. La francophonie, c’est une forme de soft power français en Afrique. C’est

ça  qui  rend  sa  position  difficile  à comprendre.  En fait,  il  veut  non  pas

de la Françafrique,  mais  de l’Afrique-France  – ou  de l’Afrofrance.  C’est-à-dire  l’idée

que ces auteurs font pleinement partie du paysage littéraire français, sont chez eux

chez  nous :  c’est  une sorte  de pensée  contre-coloniale,  pour  ainsi  dire,  à rebours

de ceux  qui  pensent  que  la France  est  « chez  elle »  en Afrique.  Évidemment,

la frontière entre les deux positions est suffisamment friable pour qu’il puisse être

catalogué facilement comme l’éditeur de la francophonie, ce qui le rendait dingue. 

  TS : Mais  la période  construit  cette position  qu’il  occupe,  c’est  le moment  de l’explosion
des études postcoloniales. C’est très stratégique, parce qu’il a un statut de gatekeeper : c’est
l’un des gardiens du temple sacré de la littérature. 

MC : Et  puis,  pour  parler  un peu  en termes  juridiques,  c’est  aussi  l’époque  où  on

enlève  de la Constitution  les dispositions  qui  sont  relatives  à la communauté  –

 le Commonwealth  à la française  que  voulait  créer  De Gaulle  en Afrique –  et  qu’on

le remplace par les dispositions de l’article 14 de la Constitution sur la francophonie.

C’est  en 1995,  tout  début  du septennat  de Chirac,  mais  ça  correspondait,  en fait,

au moment  où  l’on  va  décider  d’inscrire  dans  la Constitution  le fait  que  la France

promeut la francophonie, nourrit des liens privilégiés avec ses ex-colonies. Alors là,

évidemment,  je  mets  ma  casquette  de juriste  plus  que  de fils  de Gilles Carpentier

[Mathieu est  spécialiste de droit  constitutionnel],  mais  ça traduit  bien un moment

des années 90 où on est en recul complet en termes de hard power. C’est l’époque où

on a la montée en puissance de la Chine, qui va bientôt faire son marché en Afrique

concrètement, et où la France est complètement en recul. Le hard power d’un Jacques

Foccart  est  inaudible  à cette époque.  Alors  la France  mise  tout  sur  le soft power

de la francophonie,  dans  tous  les domaines :  de la musique  et  des arts,

de la littérature au cinéma… Emblématique est à ce titre le festival des Francophonies

de Limoges,  créé  en 1984.  Et  ça,  c’est  une arme  à double  tranchant,  parce que

d’un côté,  ça  permettait  évidemment  à des personnalités  artistiques  d’immense

talent  de se faire  connaître,  de faire  diffuser  leurs  œuvres,  leur  musique,  leur

production artistique,  mais  d’un autre côté,  ça  les a  enrégimentées  dans un projet

néocolonial  qu’il  leur  a  parfois  été  très  difficile  d’accepter.  Là,  c’est  exactement

le même dilemme qu’on retrouve chez Gilles Carpentier,  l’éditeur.  C’est-à-dire que

c’est  quelqu’un que  la francophonie  comme  outil  de soft power français  débecte

au plus haut point et qui, d’un autre côté, voit bien l’intérêt que ça peut représenter

pour  rendre  mainstream des auteurs  qui  sont  jusque-là  méprisés.  Et  de ce point
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de vue,  sa  grande  victoire,  d’une certaine  manière,  ça  a  été  Kourouma.  C’est

une victoire d’un côté, mais est-ce une victoire à la Pyrrhus ? Je ne sais pas.

⁂

Le devoir de l’homme, au moment où je vous parle, est de vendre sa perle de culture,
quelle  qu’elle  soit,  son  caca  de narine  s’il  a  du nez  dans  l’existence.  Vendre,
se vendre pourquoi pas ? Vendre rien plutôt que de ne rien vendre.
G. Carpentier, Tous couchés, op. cit., p. 85.

  TS : Le milieu  de l’édition  française,  comme  partout  d’ailleurs,  subit  une mutation
structurelle  à la fin  du XXᵉ siècle.  C’est  la séquence  où  un marché  international  du livre
se crée, et où, à l’échelle locale, les maisons d’édition perdent leurs ancrages familiaux et
se font  racheter  par  des grands  groupes  financiers :  le fonds  dispose  d’une valeur
marchande qui permet de générer du profit. 

  Le Seuil,  durant  cette séquence,  reste  indépendant  – ce qu’il  cessera  d’ailleurs  d’être
en 2003 – mais la financiarisation du secteur fait peser sur lui l’épée de Damoclès. L’arrivée,
à la tête  de l’entreprise,  de Claude Cherki  – qui  succède  à Michel Chodkiewicz –  marque
semble-t-il  un tournant  dans  le devenir  économique  du Seuil,  et  donc  dans  sa  ligne
éditoriale. Cette arrivée est restituée par Gilles dans Haussmann, sur un mode à la fois drôle
et acerbe. 

  Pourrions-nous  aborder  à présent  la question  de l’évolution  de la maison  au cours
des années  1980-1990,  en brossant  peut-être  un portrait  des deux  PDG  du point  de vue
de Gilles ?  Comment,  Gilles,  s’adapte-t-il  aux mutations  de la maison ?  Est-ce que,  selon
vous,  ça  génère  une inflexion  dans  sa  propre  production  littéraire ?  Quelles  sont,
au contraire, les lignes de force qui demeurent tout au long de sa production ?

CT : À son arrivée en 1990, Cherki invite tous les éditeurs à déjeuner en tête-à-tête,

sauf un : Gilles Carpentier. Il a vraiment souffert de cette mise à l’écart, mais du point

de vue de son travail d’éditeur, il n’a pas bougé, je crois, d’un iota à ce moment-là. Il a

continué à défendre le même type d’auteur, et il s’est battu contre Cherki à plusieurs

reprises,  sans  être  d’ailleurs  soutenu  par  le comité  de lecture,  hormis

Patrick Grainville,  qui  n’hésitait  pas  à s’aligner  sur  les positions  de Gilles  quand  il

le jugeait nécessaire.

Il  y  avait  un comité  de lecture  hebdomadaire  propre  aux éditeurs  et,  une fois  par

mois, il était élargi aux commerciaux, attachés de presse, et Cherki y assistait. Gilles

n’hésitait  pas  à lui  dire  ce qu’il  pensait  et  à s’opposer,  éventuellement,  à certaines

de ses  propositions.  Personne  ne  mouftait.  Une fois  qu’il  était  retourné  dans  son

bureau, ses collègues l’appelaient pour lui dire qu’il avait été courageux. Et tous ceux

qui le qualifiaient de « courageux » n’ont pas levé le petit doigt lorsqu’il a été viré.

MC : Si on parle de mutation des paysages éditoriaux, j’ai l’impression qu’il y a deux

choses à dire. D’abord, au sein du Seuil, l’arrivée de Cherki a été très complexe. Moi je

n’ai  pas  connu l’époque Chodkiewicz,  j’étais  trop petit,  mais  j’ai  l’impression que

Gilles a vraiment perdu son allié.  C’était  un grand arabisant,  un grand traducteur,

un grand  littéraire,  un grand  spécialiste  de son  métier  d’éditeur.  Après  lui,

se retrouver  avec  quelqu’un qui  avait  une conception…  peut-être  moins  exigeante

de la littérature,  une conception peut-être plus épicière,  on va dire,  ça n’a pas été

évident  pour  Gilles.  Ensuite,  le fait  est  que  mon  père  s’est  souvent  retrouvé

en minorité : tout le monde mettait le doigt sur la couture du pantalon face à Cherki. 

Mais  il  y  a  aussi  quelque  chose  qui  s’est  produit,  j’ai  l’impression,  un peu  après.

À l’époque,  on avait,  pour ce qui  concerne la littérature,  toujours les trois  grandes
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maisons  d’édition,  « Galligrasseuil »,  bien  que  Grasset  ait  déjà  à cette époque  été

racheté  par  Lagardère.  Ils  faisaient  la pluie  et  le beau  temps,  et  se partageaient

les prix  littéraires.  Face  à eux,  il  y  avait  des petits  éditeurs  qui  montaient,  bien

entendu,  ainsi  que  des grands  groupes  (notamment  Hachette).  C’était

une configuration  en quelque  sorte  aristocratique  du monde  éditorial.  En même

temps,  un mouvement  de rachat  des grosses  maisons  par  les grands  groupes

reconfigurait le paysage. C’est quelque chose qui a entraîné un changement radical

de culture dans le milieu. 

CT : S’ils ont licencié Gilles et Patrick Salvain – deux « historiques » – en 2003, c’est,

entre autres, parce qu’ils avaient été rachetés par les Éditions de la Martinière. Et là,

c’est un changement de culture, d’autant que d’autres historiques étaient déjà morts

ou partis du Seuil. C’est le cas de Denis Roche, de Pierre Oster, Luc Estang… 

MC : C’est  un peu  le chant  du cygne  de l’édition  française  qui  a  donné lieu,  après

la Seconde guerre, au Nouveau Roman, à Tel Quel…

⁂

  TS : La revue dans laquelle nous publions le présent entretien, Continents Manuscrits, dont
le sous-titre indique Génétique des textes littéraires – Afrique, Caraïbe, Diaspora, s’intéresse
particulièrement aux processus de création littéraire,  à ce qui  précède la version définitive
d’un texte  littéraire.  Pour  nous,  universitaires,  avoir  accès  à cet avant-texte est  souvent
une aubaine, il nous permet souvent de trancher des interprétations, de valider une intuition,
d’envisager  le texte  édité  sous  un nouvel  angle.  Les éditeurs  quant  à eux  sont,  ou  ont
du moins  longtemps  été,  particulièrement  rétifs  à partager  les secrets  qui  participent
précisément  de ces processus de la fabrique  du littéraire.  Quelle  était  la posture  de Gilles
à ce sujet ? Quelles conceptions de ce qu’est un texte littéraire sous-tendent cette posture ?

MC : Je  ne  peux  que  faire  des hypothèses.  D’abord,  il  y  a,  comme  je  disais  tout

à l’heure,  un aspect  très  contextuel,  c’est-à-dire  la polémique  autour

du Commencement  des douleurs.  Et  puis,  de manière  générale,  je  pense  qu’il  avait

cette idée que le travail préparatoire fait partie du processus créatif, mais qu’il ne fait

pas  partie  de la création.  C’est-à-dire  que la création,  en tant  que résultat,  comme

objet créé, c’est le texte publié ; c’est lui qui, pour ainsi dire, fait foi pour ce qui est

de ce que  voulait  y  mettre  l’auteur.  Et  même  indépendamment  de l’intention

de l’auteur, parce qu’elle n’a pas beaucoup d’importance, l’auteur est mort, on le sait

bien, ce que Gilles pensait, c’est que dès lors qu’on a un texte qui se trouve être publié

– sauf dans des cas où on ne sait pas très bien, ou pour un écrit posthume, des cas où

il peut y avoir un doute entre des manuscrits concurrents, comme il peut y avoir pour

la fin des Possédés de Dostoïevski – le travail préparatoire ça n’intéresse que l’auteur.

C’est le travail que l’auteur fait pour lui-même et pas pour le reste du monde. Il y a

donc un côté presque voyeuriste à aller rechercher, plutôt que de bouffer le plat que

l’auteur te met sur sa table, aller rechercher dans la cuisine l’état dans lequel il  a

laissé la gazinière et dans lequel il a laissé la poubelle, et ce qu’il a jeté à la poubelle,

et les pièces du poulet qu’il n’a pas gardées ? J’en avais un peu parlé avec mon père

à l’époque,  mais  ce n’était  pas  au cœur  de nos  conversations ;  ce ne  sont  là  que

des supputations. 

D’un autre côté, il y a cette idée que le texte fait foi ; il y a quelque chose de presque

notarial, là-dedans. Tu as ton acte de propriété, on ne va pas aller rechercher tous

les échanges que tu as eus avant avec le notaire pour déterminer ce que ton acte dit
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vraiment. Non. Si le texte est impénétrable, c’est de ta faute à toi ; ce n’est pas à moi

de te fournir l’ensemble des matériaux que j’ai pu utiliser qui pourraient te permettre

de mieux  le comprendre.  Il  va  de soi  que  c’est  une posture  d’écrivain  autant  que

d’éditeur.  Parce qu’évidemment,  il  lui  importait  de respecter  les intentions

de l’auteur, mais il partait du principe que l’éditeur avait pour objet d’aider l’auteur

à améliorer  le manuscrit.  L’éditeur  n’est  pas  le co-auteur,  mais  il  est  un peu

l’accoucheur du texte final. 

CT : C’est évidemment l’auteur qui a toujours le dernier mot. 

MC : Il  y  a  ce côté  un peu  maïeutique  de l’édition,  qui  fait  qu’on  retrouve  quand

même  la patte  de l’éditeur  d’une manière  ou  d’une autre  dans  le texte  final.  C’est

inévitable. Mais d’un autre côté, également comme auteur, je pense qu’il n’aimerait

pas qu’on fasse une publication posthume de ce qu’il a laissé. Ça tient, en fait, si j’ai

une hypothèse à émettre, à cette idée qu’il y a un texte final… C’est ce texte final qui

est ce qu’on donne au monde. Le monde n’a pas à aller chercher tout ce qui est à côté.

C’est  de l’ordre  de l’incorrection  non  seulement  vis-à-vis de l’auteur,  mais  surtout

vis-à-vis du texte.

⁂

Primo, dit le Tata en question, Macias Lebango a été affecté au plus haut point par
l’annonce  du refus  de son  manuscrit  par  Marc  Motte,  des Éditions.  Il  en est
littéralement malade. Il doute de lui-même. Il pourrait renoncer définitivement à sa
carrière  littéraire.  Il  accuse  Marc Motte  et  les Éditions de censure  politique :  on
aurait jugé son roman par trop antifrançais.
Gilles Carpentier, Couper cabèche, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 152.

  TS : Mon  projet  de thèse  consiste  en une description  des recompositions  de la notion
de littéraire  entre  1980  et  2000.  J’approche  cet objet  en tentant  d’ancrer  de manière
systématique les productions littéraires de Gilles et de Sony Labou Tansi dans la formation
discursive  qui  conditionne  l’énonciation  de leurs  textes,  et  je  le fais  en restituant  leurs
trajectoires  croisées.  L’un des éléments  remarquables,  selon  moi,  dans  le croisement
de ces trajectoires, est que le début et la fin de leurs expériences communes au Seuil sont
marqués  du sceau  de leur  relation.  La consécration  internationale  de Sony Labou Tansi
s’ouvre grâce à Gilles, qui le défend au Seuil. De manière symétrique, c’est la « découverte »
de Sony Labou Tansi qui permet à Gilles d’entrer dans la maison. À la fin de cette séquence,
Couper cabèche, dernier roman au Cadre Rouge de Gilles, est un récit qui s’origine dans sa
relation avec Sony Labou Tansi. À ce propos, on peut citer la dédicace du Commencement

des douleurs, dernier roman de Sony Labou Tansi, où vous êtes, toi, Mathieu, et toi, Claude,
cités nommément. Il  me semble donc que la relation qui unit les deux hommes dépasse
le cadre professionnel ; est-ce le cas ? Comment la décrire ?

CT : Gilles n’exprimait pas beaucoup ses sentiments. Mais il a toujours affirmé haut et

fort que Sony, c’était son ami. Il se trouve que Sony est mort le jour de l’anniversaire

de Gilles.  C’était  son 45ᵉ  anniversaire.  Il  y  a  comme  ça  des trucs  biographiques,

parfois. Ils avaient une immense estime l’un pour l’autre. Et je crois que pour Gilles,

ça a été son auteur.

MC : Oui, tout à fait. C’était une relation d’amitié en réalité, avant toute chose. Sony

venait  à la maison.  Gilles  était  assez  proche  de la plupart  de ses  auteurs.  Je  me

souviens de dîners avec à peu près tous les auteurs dont il s’occupait, mais je pense

qu’avec  Sony,  il  y  avait  un côté  vraiment  fusionnel,  un côté  un peu  alter  ego,

une espèce  de rencontre  de deux  personnalités  qui  étaient  faites  pour  partager
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quelque chose, avec le même sens de l’humour par exemple. Et puis c’était la même

génération aussi, il y avait trois ans d’écart, quelque chose comme ça. Tandis que, par

exemple,  avec Kourouma, ce n’est  pas pareil ;  il  avait  23 ans de plus que Gilles.  Je

pense que Sony est vraiment, parmi ses auteurs, le premier avec lequel il a développé

des liens d’amitié extrêmement forts. 

C’est pour ça qu’il  a pris tellement à cœur l’ensemble des polémiques qu’il  y a eu.

La relation  n’était  pas  simplement  celle  d’un auteur  à son  éditeur,  c’était  aussi  et

avant  tout  une amitié.  Lorsqu’on  l’a  accusé  d’avoir  réécrit  Le Commencement

des douleurs,  ce n’est  pas  simplement  son intégrité  professionnelle  qu’on remettait

en cause,  c’était  d’une trahison qu’il  était  question,  celle  d’un ami.  Et  ça,  pour lui,

c’était absolument insupportable. C’est quelque chose qui irrigue cette relation, d’où

cette dédicace.  Ça  explique  aussi  que  les derniers  moments  aient  été  aussi  forts,

lorsque Sony est venu se faire soigner en France. Bref, ce sont des choses qui allaient

au-delà de la littérature, qui relevaient de la vie.

Bien  entendu,  c’est  aussi  une amitié  littéraire.  C’est  aussi  une amitié  de deux

écrivains.  Ce n’est  pas  tout  à fait  innocent  ou  anodin ;  je  veux  dire  que  c’est

une amitié qui nourrit aussi l’écriture de l’un et de l’autre.

  TS : Je  me  pose  la question.  Je  suis  en train  de réévaluer  la notion  de co-auctorialité
en ce moment : je me demande si c’est vraiment ce terme-là qu’il faut mobiliser.

MC : À mon avis, c’est plus présent dans un sens que dans l’autre. Je ne pense pas

qu’on  puisse  percevoir  chez  Sony  une influence  de Carpentier.  Elle  n’est  pas…

évidente. Elle n’est pas décelable. En revanche, dans l’autre sens, évidemment, dans

Couper cabèche, oui,  là,  c’est  évident.  On  a  même  parfois  des passages  qui  sont

de l’ordre  du pastiche ;  une influence  de l’ordre  de l’hommage,  clairement.  Encore

une fois,  je  ne pense pas que mon père ait  influencé Sony,  qui  n’avait  pas besoin

d’être  influencé.  Mais  en revanche,  je  pense  qu’ils  entretenaient  une relation

d’entente. Ce que je veux dire par là,  c’est que, lorsqu’il  écrivait,  Sony savait qu’il

écrivait aussi pour Gilles. Et il savait le type de bouquin que Gilles trouvait bon, que

Gilles trouvait génial. Et il se disait peut-être : « C’est ce type de bouquin-là que je vais

écrire. » Au départ, c’est par la lecture qu’ils se sont connus, enfin Gilles l’a lu avant

de le connaître, et ils ont été l’un lu et l’autre lecteur avant d’être amis. Mais je pense

que cette amitié n’était pas tout à fait sans incidence sur la fabrique de l’œuvre. Et je

ne pense pas que ça soit quantifiable, je ne pense pas que ça soit mesurable, je ne

pense  pas  qu’on  puisse  le percevoir.  Parce que  Sony  reste  Sony,  et  qu’il  déploie

un style éminemment singulier.
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4. Voir  Françoise  CÉVAËR,  « Édition  et  sédition :  nouvelle  génération  d’écrivains  africains  et

institutions françaises », Présence Francophone, nᵒ 43, 1993, où Tierno MONÉNEMBO décrit le système

littéraire  français  dans  son  ensemble  sans  pointer  spécifiquement  le Seuil  comme  éditeur

racialiste.  Dans  cet article,  l’un des auteurs  qui  témoigne avance  l’idée  que cette « maison est

“la plus  démocratique  de la place”,  à la fois  “tiers-mondiste  et  anti-tiers-mondiste” »,  ce qui

cadre bien avec le portrait brossé dans le présent entretien.

RÉSUMÉS

Cet entretien  présente  des éléments  qui  permettent  de comprendre  la trajectoire

de Gilles Carpentier dans le monde littéraire. Cette figure méconnue des lettres retient l’intérêt

car elle joue un rôle essentiel dans la fabrication de la littérature dite « francophone » entre 1979

et  2003,  au sein  des Éditions  du Seuil,  en tant  qu’éditeur  d’Ahmadou Kourouma  et

de Sony Labou Tansi notamment.  Gilles Carpentier est en outre auteur de six romans qui,  bien

qu’oubliés  aujourd’hui,  témoignent  d’un riche  rapport  à la littérature.  Par  la relation  croisée

de ces deux axes de son itinéraire, sa compagne, Claude Thomas, et son fils, Mathieu Carpentier,

présentent celui qu’il fut et ce qu’il fit en tant qu’éminence grise de la littérature.

This interview provides insights into Gilles Carpentier’s career in the literary world. This little-

known  figure  in  the literary  world  is  of  interest  because  it  played  an essential  role  in

the development  of  so-called  « Francophone »  literature  between  1979  and  2003,  at  the Seuil

publishing  house,  as  the editor  of Ahmadou Kourouma  and  Sony Labou Tansi,  among  others.

Gilles Carpentier is also the author of six novels which, though forgotten today, bear witness to

a rich relationship with literature.  Through the intertwining of these two strands of his life’s

journey, his partner, Claude Thomas, and his son, Mathieu Carpentier, present who he was and

what he did as a literary éminence grise.

INDEX

Keywords : sociology of publishing, ethics of publishing, Francophone literature, literary

genetics, Sony Labou Tansi, the making of literature

Mots-clés : sociologie de l’édition, éthique de l’édition, littérature francophone, génétique, Sony

Labou Tansi, fabrique de la littérature

AUTEURS

THOMAS SAZPINAR 

 IDREF : https://idref.fr/265396611

 ORCID : https://orcid.org/0009-0008-2561-9463

 VIAF : http://viaf.org/viaf/2166233829596041108

 BNF : http://data.bnf.fr/ark:/12148/cb18031002t

« De la bonne et de la mauvaise littérature »

Continents manuscrits, 27 | 2026

18

https://idref.fr/265396611
https://orcid.org/0009-0008-2561-9463
http://viaf.org/viaf/2166233829596041108
http://data.bnf.fr/ark:/12148/cb18031002t


THOMAS SAZPINAR, thèse en co-direction, CNRS – laboratoire des Afriques dans le monde et

université de Heidelberg, département d’études romanes

CLAUDE THOMAS 

CLAUDE THOMAS est…

MATHIEU CARPENTIER 

MATHIEU CARPENTIER est…

« De la bonne et de la mauvaise littérature »

Continents manuscrits, 27 | 2026

19


	« De la bonne et de la mauvaise littérature »

