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« De la bonne et de la mauvaise littérature »

« De la bonne et de la mauvaise
littérature »

A propos de Gilles Carpentier. Entretien avec Claude Thomas et
Mathieu Carpentier

Thomas Sazpinar, Claude Thomas et Mathieu Carpentier

Le présent entretien a eu lieu en février 2026. 1l restitue certains des axes les plus
importants de la trajectoire de feu Gilles Carpentier dans 1’écosystéme littéraire
en francais. Les spécialistes des littératures dites francophones se souviennent parfois
delui comme del'éditeur qui s’est logé derriére certains de plus grands noms
de la littérature  contemporaine delafin duxx® siécle, Sony Labou Tansi et
Ahmadou Kourouma, pour ne citer qu’eux. On ne se rappelle en général guére plus que
ceci ason endroit. Véritable éminence grise de la littérature pourtant, en sa qualité
de conseiller littéraire d’un grand nombre d’auteurs, au Seuil, pendant un quart
de siécle, il fut aussi auteur de six romans, publiés au Seuil et chez Stock. C’est donc
entant qu'observateur aguerri dumonde littéraire, positionné dans |’espace
stratégique de la construction de ce qui fut appelé a son grand désespoir « la littérature
francophone », et donc comme acteur de larecomposition del’écosystéme entre
les années 1980 et 2000, que 'exploration de sa trajectoire est précieuse pour saisir
quelque chose du fait littéraire dont nous héritons aujourd’hui.

La discussion qui est menée ici dit quelque chose de la fabrique de la littérature. Elle
permet plus spécifiquement d’éclairer les partis pris de Gilles Carpentier, tant en sa
qualité d’éditeur que d’auteur, et, nous I'espérons, d’éveiller I'intérét des lecteurs et
des lectrices pour son ceuvre littéraire, méconnue jusqu'ici. Cet entretien se veut
polyphonique ; les voix de Claude Thomas, sa compagne, et de Mathieu Carpentier, son
fils, celle aussi de Gilles Carpentier lui-méme, que jai pris le parti de citer
régulierement, s’entremélent alamienne, entant que doctorant explorant sa
trajectoire, dans lebut de ménager desvoies d’acces diversifiées ases activités
littéraires.

Pour commencer, nous abordons ensemble la nécessaire question de ses origines

biographiques et desa trajectoire professionnelle. Nous discutons ensuite
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des spécificités de sa posture en tant qu’éditeur et de son rapport aux manuscrits, puis
nous nous plongeons dans son ceuvre proprement littéraire, en ’abordant du point
de vue de la réflexivité qu’implique son réle de conseiller littéraire a 'interface entre
auteur et lecteur, et via la thématique du sommeil, qui me semble étre une constante
aufil de ses textes. Viennent ensuite deux questions plus spécifiquement liées a sa
pratique d’éditeur, la premiére concernant laforce centripéte dulabel « spécialiste
de 'Afrique » dont il setrouva paré dans les milieux éditoriaux, et sous l'angle
des accusations d’interventionnisme éditorial racialiste auxquelles il fut confronté,
la seconde a propos de sa qualité de témoin de la financiarisation des maisons d’édition
au cours desa carriére. Nous poursuivons avec une question plus théorique, celle
delarelation entre texte et avant-texte, endiscutant desréticences
de Gilles Carpentier vis-a-vis de la critique génétique. Nous terminons, enfin,
en abordant la relation d’amitié qu’il entretint avec Sony Labou Tansi.

A

THOMAS SAZPINAR (TS): J'aimerais quon commence par présenter Gilles sur le plan
biographique, dans le but de disposer d'éléments qui puissent nous permettre de situer,
ensuite, ses prises de positions dans I'écosysteme littéraire.

CLAUDE THOMAS (cT): Gilles est lefils alné d’unécrivain communiste,
Bernard G. Landry, qui s’est engagé dans la voie du communisme en 1968, alors que
tout le monde quittait le Parti suite au Printemps de Prague. A part son premier livre,
Aide-mémoire pour Cécile (Paris, Denoél, 1960), qui a eu le prix des Deux Magots, il est
resté un écrivain relativement confidentiel. Les droits de ce roman avaient été
rachetés par un cinéaste, Roger Coggio, qui n’en a jamais rien fait, mais la relation
entre les deux hommes a perduré toute leur vie, Bernard étant devenu son scénariste.
Il a également écrit la biographie de Marcel Carné, publiée chez Seghers, qui fait
référence encore aujourd’hui.

Bernard a été un temps administrateur a la Caisse des affaires familiales en tant que
syndicaliste, mais il a fait I'essentiel desa carriére alaCaisse des travailleurs
du bitiment, ot il a commencé comme gratte-papier et a pris dugalon
jusqu’a devenir cadre. Les parents de Bernard étaient, eux, des bourgeois moyens, son
pére ayant eu une entreprise de bitiment. Quant aux grands-parents maternels
deGilles, ils appartenaient alabourgeoisie catholique. Son grand-pére était
géographe au service desarmées et a beaucoup travaillé al’étranger, notamment
au Moyen-Orient, en Syrie, en Afrique du Nord.

Gilles a eu uneéducation pleine de contradictions, particuliérement en ce qui
concerne la posture de ses parents au sujet de la religion. C’est quelque chose qu'’il
évoquait trés souvent : son éducation était « conventionnelle » bien que ses parents
étaient loin d’étre conformistes.

MATHIEU CARPENTIER (MC): D’aprés ce que mon peére m’en a dit, il y avait en effet
quelque chose d’un peu paradoxal. Son pére n’avait pas le bac, mais il souhaitait que
Gilles réussisse a ’école et il réussissait plutét bien. Par ailleurs, mes grands-parents
fréquentaient les milieux intellectuels et artistiques - mon grand-pére a connu, entre
autres, Raymond Queneau et Alain Decaux - qu’ils recevaient chez eux. Ils ont
également été actifs pendant la guerre d’Algérie. Mon pére a grandi avec une espéce
de décalage entre, d’un coté, I'éducation trés conventionnelle que ses parents lui
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imposaient, jusqu’a les envoyer, lui et son frére cadet, assister a la messe le dimanche,
et delautre, enlexposant auneactivité intellectuelle unpeu débordante
a la maison.

CT : Entre autres, des « porteurs de valises » - a savoir des militants de ’Algérie
indépendante qui faisaient passer, au péril de leur vie, des valises pleines d’argent
pour financer la résistance algérienne - transitaient souvent par chez eux. Et puis,
en 1968, aprés son adhésion auPC, son pére l'avait inscrit aux Jeunesses
communistes, mais Gilles, qui était lycéen, a rapidement déserté ce mouvement qu'il
abhorrait pour militer aux Comités Vietnam. De 13, il est passé tout naturellement
ala Ligue communiste révolutionnaire et au trotskisme. 1l a été de tous les combats
de Mai 68. L’année suivante, il a continué a militer, et a séché les cours tout au long
de sa terminale. Il racontait que son professeur de latin et de grec avait écrit sur son
livret scolaire : « Eléve certainement trés intéressant, j’aurais aimé le rencontrer. »
Résultat : il échoue ason bac, I'examinateur al’oral de grec ayant noté 4/20 sa
traduction d’un passage de La République de Platon, qu’il était capable de traduire
les yeux fermés.

MC: Enfait, cequi s’est passé, c’est que d'unemaniére générale, apres
les événements de Mai 68, leslycéens ont passé lebac dans des conditions
évidemment rocambolesques. Le ministére avait donné les consignes aux correcteurs
d’étre particuliérement généreux et indulgents. Donc, ceux qui 'ont passé en juin 68
I'ont eu dans des proportions trés largement supérieures acelles qui étaient
courantes al’époque. L'année suivante, il y a eu un retour de biton. Je pense que,
de fait, pour un certain nombre de matiéres, les éléves, qui militaient beaucoup,
n’avaient pas bossé. Et donc Gilles a dii se prendre un certain nombre de toles.
Enrevanche, c'est vrai qu’il était identifié, dans son lycée, comme un leader
du mouvement lycéen. 1l y a donc sans doute eu a I'oral un retour de biton qui ne dit
pas son nom.

CT : A 'annonce de son échec au bac, son pére a hurlé « Regardez ce que Krivine a fait
de mon fils » et I’a mis a la porte. Gilles, qui était érudit, répétait qu’il avait fait son
apprentissage intellectuel a la Ligue communiste révolutionnaire. C’est 1a qu’il a, par
exemple, travaillé sur Spinoza. Cela dit, il avait déja une énorme culture, 'immense
bibliothéque de son pére recelant de véritables trésors. Un exemple, Gilles avait déja
lu tout Jean Genet a 15 ans.

Son militantisme I’a trés vite propulsé, avec deux de ses amis, a la rédaction des pages
« Culture » de Rouge, le quotidien de la Ligue, et ce, jusqu'en 1977, date a laquelle il a
quitté avec pertes et fracas la LCR. Parallélement, il travaillait depuis deux ou trois
ans comme lecteur aux Editions duSeuil et était payé 2alafiche de lecture.
A un moment donné, que je ne sais plus dater - c’était peut-étre au début des années
1980 - Michel Chodkiewicz, le PDG du Seuil, I’a salarié comme lecteur a mi-temps.
Quand je I'ai rencontré, en février 1982, il écrivait Les Manuscrits de la marmotte, son
premier roman, qui a été édité par Pierre Oster. Ce livre est paru en septembre 1984,
deux jours aprés lanaissance de Mathieu. C'est acemoment-la que
Michel Chodkiewicz lui a proposé de prendre en charge, aplein temps, le service
des manuscrits.
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TS : Jaimerais bien qu'on puisse le situer dans I'écosysteme du Seuil. Quel type de relations
entretient-il avec ses collegues ? Est-ce qu'il s'identifie comme un membre du pinacle
de I'édition parisienne ?

MC : 1l s’est toujours pensé comme une sorte d’outsider, comme quelqu’un qui n’était
pas la ou il était censé étre. Moi, je me souviens surtout de ce qu’il disait quand il était
déja conseiller littéraire, plutét dans lesannées 1990-2000, parce qu’avant,
évidemment, j'étais trop petit. Mais c’est vrai qu’il ne se considérait pas du tout
comme faisant partie du milieu de I’édition en un sens. Il y a plusieurs raisons a cela :
dans les principales maisons d’édition, beaucoup d’éditeurs, notamment
des directeurs de collection ou des conseillers littéraires, étaient des universitaires.
Lui ne I’était pas. 1l avait toujours I'impression de ne pas... Je n’ai pas de mots frangais
pour ¢a. En anglais, on dirait « I don’t fit ». De ne pas... étre en adéquation. En réalité,
tout le réseautage du milieu de I'édition le gonflait franchement. Il ne se montrait pas
dans les diners parisiens ou des choses comme ¢a. Bien au contraire... Du coup, c’était
un pere tres présent.

Et donc, évidemment, il ena tiré -et c’est la ou leschoses se compliquent -
une espéce d’attitude unpeu paradoxale, parcequ’il sentait bien que son
intransigeance intellectuelle faisait delui unpeu unRobespierre de l’édition
francaise, il s’était d’ailleurs fait pas mal d’ennemis. On sentait chez lui ce désir
d’appartenir a un sérail qu’il méprisait profondément. Une attitude assez ambigué ; il
souffrait d’'un manque de reconnaissance, non seulement comme éditeur, mais
également comme écrivain. C’est-a-dire que, sans s’attirer la gloire des succes de ses
auteurs, il était conscient que s’il n’avait pas été chercher Kourouma dans
les années 80 pour que Monné, outrages et défis soit publié au Seuil, lasuite
de la carriere de Kourouma se serait faite ailleurs. Et que le Renaudot, ou le Prix
du livre Inter auparavant, ne serait pas tombé dans I'escarcelle du Seuil. Idem pour
Agota Kristof, dont leslivres ont été auprogramme des colléges et des lycées
en France. S'il ne s’était pas battu pour que ses premiers romans soient publiés,
évidemment, le Seuil...

Il n’a jamais fait aucune émission detélé. 1l a été invité deux ou trois fois
a France Culture, notamment parce qu’il avait une amie qui y était journaliste et
productrice, Madeleine Mukamabano, mais ¢a n’allait guére véritablement plus loin.
Il avait un c6té artiste incompris, artiste maudit, mais qui aurait beaucoup aimé étre
compris par les personnes au visage desquelles il crachait en permanence. Donc voila.
Du coup, cette attitude a organisé sa pratique d’éditeur, parce que c’est précisément
cette posture-la - enfin c’est une hypothése que j’émets - qui 'ameéne a lire beaucoup
de manuscrits, et aétre vraiment undécouvreur de talents, ausens plein
du terme. D’ailleurs, il a vraiment mené des batailles au Seuil pour que certains livres
soient édités

#

TS : La sociologie cherche a décrire les regles qui conditionnent le déroulement des faits
sociaux ; elle tend a dissoudre le singulier dans le général. Ce que tu dis ici sur la capacité
de Gilles a découvrir des talents est singulier auregard de lathése que Pierre Bourdieu
énonce dans « Une révolution conservatrice dans I'édition’ ». Il y discute des conséquences
sur loffre littéraire, sur laqualité destextes littéraires, dugrand mouvement
de financiarisation de I'édition alafin du xxe siécle, induisant selon Iui une polarisation
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du champ éditorial, ou les maisons accumulant le plus de capitaux — Gallimard étant
I'exemple paradigmatique — tendent a produire de la littérature commerciale, reléguant le
role de production de valeur proprement littéraire aux niches éditoriales. Gilles discute tres
régulierement, dans ses romans, de phénomenes qui sont cohérents avec ce canevas :

Franchir le seuil de ce labyrinthe couinant revient a se livrer pieds et poings liés

a la matrice a rebours du génie consigné. On y arrive généralement avec son bébé

dans les bras - ou plutét un embryon dactylographié serré dans une serviette, ou

un classeur : I'habit ne fait pas le moine dans les cellules de la notoriété. L’ouvrage

soumis aux dures lois de I'initiatique transitera d’un alvéole caoutchouté a l'autre,

descendra dans les ténébres, s’abouchera aux tétines noires duterrier le plus

profond avant d’étre jeté dans unflop alarue ou bien, pour lesbénéficiaires

de l'eugénisme littéraire, de se voir promu a la gloire des vitrines en latex, au latex

bondissant des images télévisées (ainsi laballe est dans votre camp tandis que

I’esprit tranquille cuit dans son jus sous sa combinaison étanche).

Gilles Carpentier, Les Manuscrits de la marmotte, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 25

Or Gilles semble frayer a contre-courant; jirais méme jusqu'a dire gqu'il est un hapax —
une occurrence unigue dans la structure déterministe de Bourdieu — pour ce qui concerne
I'adéquation entre sa position et ses prises de position. Il semble en effet avoir misé
nettement plus sur sa compétence de lecteur apte a repérer de la « bonne littérature » que
sur ses capitaux sociaux et symboliques pour nourrir le catalogue du Seuil, et ceci au prix,
dailleurs, a terme, de sa position dans la maison, et donc de sa propension a accumuler lui-
méme du capital. Pourriez-vous raconter certaines de ses rencontres littéraires qui se sont
produites via le manuscrit directement ?

CT : Il a recu par la poste le manuscrit du Grand Cahier d’Agota Kristof. Une fois qu’il
I'a lu, il I'a tout de suite appelée pour lui signifier qu’il le publiait. Apres, il a di
obtenir I'aval ducomité delecture. Quant aMonné, outrages et défis
d’Ahmadou Kourouma, le directeur littéraire avait refusé les deux premiéres versions
malgré les fiches de lecture trés élogieuses de Gilles, qui n’était pas encore salarié
du Seuil et I'avait qualifié de « Joyce d’aujourd’hui » | Au Salon du livre de 1985, alors
qu’il était devenu alafois responsable duservice des manuscrits et conseiller
littéraire, unami lui signale la présence d’Ahmadou Kourouma. Gilles fonce et
se plante devant lui en lui disant : « Je suis Gilles Carpentier du Seuil et je veux éditer
Monng, outrages et défis ». Kourouma I'a regardé, désabusé : « On me I'a déja refusé
deux fois, tant pis...» Gilles a tenu bon et Kourouma lui a finalement confié
le manuscrit, qui est paru en 1990. Dans mon souvenir je crois qu’il a été vendu
415 000 exemplaires, ce qui est énorme en édition.

#

[...] quand il fut décidé que mon premier roman serait publié, mon éditeur me fit
lamitié d'unmot. Un«mot», c'est-a-dire d’abord unecourte missive,
en I'occurrence assez chaleureuse, mais aussi un simple mot, délicatement cueilli
au buisson du lexique. L’éditeur me disait sa satisfaction de m’accueillir a son bord
autrement qu’en passager clandestin.

Gilles Carpentier, Tous couchés, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 102

TS: Ainsi donc Gilles Carpentier entretient unrapport spécifigue ala question
des manuscrits. Etant entré par la petite porte au Seuil, eny commencant son cursus
en tant que lecteur, il se voit intégré de plein droit au comité éditorial en 1985 en tant que
conseiller littéraire et responsable du service des manuscrits, pole ausein duquel il a
démontré sa compétence. Il me semble que cette position dans I'écosysteme littéraire
participe de sa pratique d'auteur ; j'entends par la qu'elle implique un rapport extrémement
réflexif au fait littéraire, étant donné qu'il voit des milliers de manuscrits qui ne deviendront
jamais de la littérature défiler sous ses yeux, et qu'entant qu'éditeur interventionniste, il
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comprend parfaitement que le rapport sacral qu'entretient la société avec l'auteur, pergu
comme génie individuel, comme créateur incréé, n'est pas précisément corrélé a la réalité
de l'industrie littéraire.

Ceci me permet d'embrayer sur la dimension autotélique de ses propres textes littéraires.
Dans son archive personnelle, une lettre adressée a Jérdbme Lindon témoigne de l'intérét
qu’il a porté alidée d'étre édité aux Editions de Minuit. Peut-on établir un lien de parenté
entre sa production romanesque et le Nouveau Roman ?

CT : Ce qu’il n’aimait pas dans la démarche de Lindon, c’est d’avoir créé une case pour
le Nouveau Roman, avec Butor, Sarraute et les autres ; il n’aimait pas les catégories.
Cela dit, il admirait beaucoup Lindon. Pareillement, alors qu’il était encore lecteur
au Seuil, il était contre Tel Quel, contre I’entre-soi et les chapelles. Reste que
la littérature, c’était sa vie, et quand on I’a viré du Seuil [en 2003], on lui a 6té la vie,
j’en suis persuadée.

Concernant ses propres livres, je crois qu’il aurait eu sa place aux Editions de Minuit,
et qu’il a fait 'erreur de sa vie en publiant au Seuil.

MC : Disons que c’était sans doute plus confortable pour lui d’y étre édité, il y avait
ses entrées, puisqu’il y bossait, plutét que chez un autre éditeur. Mais il y a
un moment ou, en effet, il s’est apercu que ce n’était pas tenable, c’est pourquoi son
dernier bouquin [Les Bienveillantes, 2002] a paru chez Stock, tout simplement
parce que lesrelations étaient dans untel état de dégradation avec Cherki
[Claude Cherki, PDG du Seuil a partir de 1990] qu’il était hors de question pour lui
de subir I’humiliation...

CT : En effet, quand tu publies un livre, tu es sous contrat avec la maison d’édition
pour cinq livres. Gilles a donc été tenu de donner au Seuil les quatre textes qui sont
suivi Les Manuscrits. Et ils ont tous été tirés a 3 000 exemplaires, un chiffre inférieur
au nombre de librairies qui se trouvent sur le territoire francais. Le livre ne pouvait
donc méme pas étre distribué dans toutes les librairies. Dans de telles conditions,
les dés étaient pipés, c’était une maniére de le saborder. Les Manuscrits de la marmotte
avait pourtant été lauréat du prix Fénéon, qui était décerné a une premiére ceuvre.
On compte, parmi les attributaires de ce prix, nombre de célébrités : Francis Ponge,
Michel Vinaver, Francis Jeanson, Michel Butor...

MC : Il est certain que I'ouvrage dans lequel le lien entre le métier d’écrivain et
le métier d’éditeur est peut-étre le plus prégnant, c’est sans doute Couper cabéche
[1999]. L4, on a une espéce d’allégorie du monde de I'édition en « barbouzerie ». Et
C’est autant une satire sur le milieu que sur le roman colonial. Apreés, il est vrai que
ses textes se nourrissent de maniére générale d’'une trés forte intertextualité. Avec
des références souvent cachées, trés ésotériques parfois, et il faudrait évidemment
avoir un décodeur pour saisir 'ensemble des références. Et ¢a, c’est typiquement
de la littérature de lecteur ; c’est autant un lecteur qui écrit qu’un écrivain. Alors bien
entendu, on a des références a tout: a Rousseau, a Diderot, a Flaubert... Mais il va
de soi que sa pratique de lecteur professionnel - puisque c’est ¢a qu'il était, c’était
son gagne-pain - a sans aucun doute imprégné sa production littéraire. On peut
évidemment penser, méme si ce n’est pas unroman, alalettre ouverte a Césaire
[Scandale de bronze, Paris, Editions du Seuil, 1994]. L3, c’est typiquement un éditeur
qui écrit a son édité pour lui dire qu’il n’a pas été un trés bon édité.

Les intertextualités participent de ce pedigree Nouveau Roman. C’est ¢a qui le rend
parfois impénétrable, inscrutable, difficile a comprendre. En réalité, quand on lit Tous
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couchés, ¢a demande unlecteur qui ait le méme type d’érudition, les mémes
références que lui...

CT : Je peux avouer qu’aprés avoir lu le manuscrit de Tous couchés, je ne savais pas
quoi en penser. Je I'ai relu une fois édité, je n’ai pas beaucoup plus compris. 1l a fallu
que je le lise une troisiéme fois et que je pose des tas de questions a Gilles. Pourtant, il
y avait un certain nombre de passages dont j’avais été témoin, par exemple a Byblos,
auliban, dans unrestaurant surplombant un petit port de péche qui servait
des fritures de petits rougets... Mais d’autres sont restés obscurs pour moi.

MC : C’est étrange parce que méme dans les textes les plus accessibles, typiquement
Les Bienveillantes ou Couper cabéche, il y a toujours un moment ou il interrompt
le cours du récit, parfois de maniére tres bréve, pour placer un segment d’ésotérisme.
C’est-a-dire qu’il y a une référence, souvent intertextuelle, a quelque chose que
le lecteur lambda ne peut pas connaitre. C’est un peu comme Arnold Schoenberg qui
écrit des choses tres atonales, dodécaphoniques, avec un c6té parfois tres déroutant
pour l'auditeur moyen, et qui, a la fin de sa vie, dit qu’il y a de trés belles mélodies
a écrire en do majeur, recommencant alors a composer de maniére un peu tonale. 1l y
a pourtant toujours un moment ot ¢a dérive vers de la dissonance.

TS: Jai relu Couper cabéche la semaine derniere, apres avoir lu et été en contact avec
Patrice Yengo, qui est un grand spécialiste de I'histoire de la République du Congo. Je me
suis rendu compte que Gilles avait une connaissance extrémement fine de I'histoire
de cetespace et desévénements politiques qui sy sont déroulés. Enfait, tous
les personnages sont assimilables aux politiques qui sont en concurrence au moment
du multipartisme, au début des années 1990. Ils apparaissent dans le texte, on les reconnait
aleurs attributs. Il y a deschoses trés sourcées la-dedans, qui dépassent le cadre
d’'une connaissance littéraire. C'est vraiment impressionnant.

Je note aussi cette inflexion posturale dont tu parles, Mathieu. Pour moi, il y a clairement
les deux premiers romans, Les Manuscrits dela marmotte et Tous couchés, difficiles
d'accés, puis Haussmann mempéche de dormir [1992], le troisiéme, le point pivot, et enfin
un basculement vers la transitivité, vers la fiction, plus accessible, avec Scandale de Bronze,
Couper cabéche et Les Bienveillantes.

MC : Les deux derniers textes doivent étre distingués, ils sont tres différents par
la forme, par la motivation. La forme mise en ceuvre dans Les Bienveillantes a miiri
pendant trés longtemps, méme si le fait divers qui en a fourni le déclic est arrivé plus
tardivement : I'idée de faire un texte en dialogues trottait dans la téte de Gilles depuis
de nombreuses années, il en parlait méme avant de rédiger Haussmann. 11 voulait
penser le dialogue comme forme -il lisait non seulement les dialogues
philosophiques antiques, mais aussi Le Neveu de Rameau - comme forme littéraire,
différente du théitre pour le coup, sans théatralité. C’est 1a quelque chose qui l'a
intéressé pendant longtemps. Couper cabéche, alinverse, c’est unlivre
de circonstances. C’est-a-dire qu’apreés le décés de son ami, son honneur et I’honneur
de Sony sont entrain d’étre bafoués par certains de ceux qui prétendent étre
les thuriféraires de Sony. Et donc, il va répondre.

[NdA : Lorsque Sony Labou Tansi meurt, Gilles Carpentier est accusé, par le magazine
Les Inrockuptibles, de pratiquer une censure idéologique en interdisant al’auteur
de formuler une posture anti-francaise dans son dernier roman, Le Commencement
des douleurs. Le journaliste al'origine de cesaccusations tire ses informations
derecherches  académiques qui  s’'intéressent  alarelation  éditeur-édité
de Gilles Carpentier et Sony Labou Tansi et des mécaniques d’intervention éditoriale
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qui caractérisent les interactions de cette nature. Le fait a partir duquel s’articule son
propos consiste en la disparition du premier chapitre, trés anti-francais, dans 1'édition
post-mortem de ce roman dont s’occupa 'éditeur. Ce premier chapitre n’apparait
pourtant que dans une version trés liminaire duroman, car dans plusieurs versions
du manuscrit qui suivent, celles-ci témoignent du fait que Sony Labou Tansi a décidé
lui-méme de ne pas faire apparaitre ce fameux chapitre. Reste a interpréter ce choix
qu’a opéré l'auteur.]

CT : Suite a cet article, Gilles a demandé un droit de réponse qui lui a été accordé,

a condition de ne compter que 1500 signes. Or le journaliste a, lui, rédigé un droit

de réponse de 3 000 signes au droit de réponse de Gilles.

MC : Gilles décide alors desevenger la ou il lepeut, c’est-a-dire en écrivant
un briilot. C’est comme ¢a qu’est né Couper cabéche. C’était une vengeance, en somme,
et ¢ca n’entache pas la qualité littéraire de 'ouvrage, naturellement. Mais ce livre a été
écrit tres rapidement, contrairement aux autres textes. En six mois, c’était plié.

CT : Ce serait intéressant de t'expliquer comment Gilles écrivait ses livres. Il
travaillait au Seuil a plein temps et il avait toujours, dans la poche, un petit carnet.
Dés qu’une idée ou une pensée lui traversait 'esprit, il la notait. Pendant plusieurs
mois, voire desannées, il mirissait son livre dans sa téte. Cequi signifie
quau moment ou il passait alécriture, il avait déja untitre, une architecture
générale, le nombre de chapitres, bref, il avait en téte son livre. Il 'écrivait pendant
ses cinq semaines de vacances, alors que Mathieu et moi étions au bord de la mer.

#

TS: Lundes angles que je trouve particulierement intéressant, dans l'ceuvre de Gilles,
concerne la question du sommeil. Si son ceuvre est marquée par une forte mutation
posturale, l'une des constantes concerne le sommeil. Des Manuscrits de la marmotte
a Couper cabéche, en passant par Tous couchés et Haussmann m'empéche de dormir,
ce motif revient sans cesse. La question de la veille et de I'éveil est a mon avis articulée
a la question du neuf. Il me semble que la grande quéte de Gilles aura été de sans cesse
chercher a étre en état d'éveil ; un forcené désir d'éveil intellectuel. Le coeur des Manuscrits
de la marmotte, qui fonctionne comme un programme éthique pour sa vie d'intellectuel,
réside dans lidée que lamajeure partie desidées qu'il rencontre sont desidées
désamorcées, qui n'apportent rien de neuf.

Et C’est ainsi que la marmotte connut un jour (une nuit) qu’elle n’avait jamais été

ce qu'elle avait cru étre, ou ce qu'on avait cru qu’elle était, je veux dire cet étre

improbable dont la nature efit été d’étre a peine, a la frontiére du oui et dunon,

dans cette fine rainure de la durée qu’on appelle sommeil et qu’aucune analyse

n’analyse aufond, sinon dans les failles delafaille, dans les manquements

au « non » lui-méme : dans les réves qui maintiennent pour le dormeur la fiction

(laréalité) d’une existence dans les plis de cette quasi-inexistence qu’on appelle

dormir...

G. Carpentier, Les Manuscrits de la marmotte, op. cit., p. 211.

Il'y a quelque chose de foucaldien ici. Dans LArchéologie du savoir, Foucault cherche
a formaliser la méthode qu'il a utilisée jusque-la dans ses textes; c'est I'occasion pour lui
de présenter son concept de formation discursive. Deux traits de son propos me marquent.
D'une part, l'idée que I'émergence d'une ligne discursive neuve est un fait rare al'échelle
du savoir humain ; d'autre part, I'idée que le nombre de lignes discursives a partir desquelles
on compose les gammes du dicible ne sont pas trés nombreuses. Ainsi, Gilles aura été,
peut-étre, aux aguets de ce neuf, sans cesse alarecherche d'unangle de réflexion qui
puisse le chambouler, le pousser a se réévaluer. C'est la selon moi ce qui se joue derriere
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cette notion de veille et déveil. Qu'en pensez-vous ? Comment comprenez-vous vous-méme
le sommeil dans son ceuvre ? Repérez-vous un theme qui soit plus central selon vous dans
son cheminement littéraire ?

MC : C’est vrai qu'il y a une espéce d’état incertain entre ’éveil et le sommeil. Quand
on termine Haussmann, on peut légitimement se demander si cette déambulation
a deux dans Paris ne reléve pas d’une sorte de réve [Le titre du roman est d’ailleurs
une reprise intertextuelle de Pécuchet, qui, tourmenté par ses projets urbanistiques,
s’exclame aprés une nuit agitée qu’« Haussmann [I’]lempéche de dormir ! »]. La fin
de Couper cabéche aussi, c’est une sorte de réve, deréve hallucinatoire. Et méme
latoute fin des Bienveillantes, ou il y a cette grenouille jaune tout droit sortie
du « likembé », qui débarque sur ladalle aumilieu delacité, participe aussi
du domaine duréve; il est évident que cette grenouille jaune, c’est un étre
fantasmagorique. Quand on relit notamment Les Bienveillantes, on s’apercoit que
les deux narrateurs, cette espéce de cheeur antique, sont peut-étre la voix de celui qui
réve l'intégralité dulivre, et qui voit a un moment cette grenouille qui débarque
contre ces loups qui essayent de la faire sauter.

CT: Apropos du«likembé», il faut peut-étre apporter une précision. Dans
Couper cabéche, c’est le nom que Gilles a donné au pays ou I'histoire se déroule [Il
s’agit de l'avatar textuel delaRépublique du Congo], mais en fait, c’est le nom
d’un instrument de musique que Sony Labou Tansi avait offert a Mathieu lorsqu’il
était petit.

TS : Cet instrument de musique, qui ailleurs en Afrique s'appelle kalimba, sanza ou encore
mbira, est ancien, et chargé d'une symbolique profonde. Pour revenir a Haussmann
m'empéche de dormir, ou les personnages arpentent l'urbanité parisienne, il y a cette idée
que les grands boulevards qui ont été ouverts dans Paris au XxIx® mettent en danger
la quiétude des impasses, qui représentent quant aelles lerefuge ou l'on peut exercer
une penseée critique ; or c'est ce que représentent ces grands boulevards — comme stratégie
de quadrillage et donc de contrble — qui empéche de s'endormir. C'est la que je vois le lien
avec le sommeil.

CT : C’est exactement c¢a. En parlant d’Haussmann, tu me fais penser aun aspect
de I'ceuvre de Gilles que nous n’avons pas abordé, c’est I’humour dont il ne se départit
pas. Je pense par exemple ace passage ou le narrateur raconte un épisode dans
une pharmacie qui est trés drdle. Et ¢a, c’est le c6té... Comment te dire ? Gilles adorait
faire des mots d’esprit idiots, des contrepéteries, etc. En cela, mais c’est un avis trés
personnel, je trouve qu'il est assez proche de Perec, pas dans ce qu’il écrit, mais dans
Iesprit.

Nous [étions entrés dans la pharmacie] sans 'ombre d’un préjugé, 1'un soutenant

l'autre, c’est-a-dire l'autre soutenant moi, avions découvert l'univers étrange

d’'une pharmacie sans pharmacien apparent. Sans véritable apparence

de pharmacie non plus, d’ailleurs, si on y réfléchissait. C’était plutét la coulisse

d’un théatre ou I'on aurait entreposé, en attente de la représentation, les milliers

d’objets nécessaires a la représentation de scénes bizarres, mettant en oeuvre plus

d’accessoires que de comédiens, scénes volées aune « vie quotidienne » privée

de vie autant que de quotidienneté, gouvernée, phagocytée par I’accessoire et sur

laquelle on n’imaginait pas que le rideau piit jamais se lever. Parmi le bric-a-brac

de dentifrices pour fumeurs, pour alcooliques, pour fornicateurs, pour mangeurs

d’artichauts et deradis noirs (comme si c’était forcément les mémes),

I'impressionnant déballage de brosses a dents aux formes ahurissantes, certaines

recourbées, aux poils menagant d’aller réveiller toutes les caries qui sommeillaient

dans les coins les plus inaccessibles de vos michoires, d’autres au manche si long
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qu'elles eussent mérité lenom debrosses aglotte; parmi le capharnaiim
des shampoing pour bébés, pour enfants, pour adultes, pour chauves, pour cheveux
gras ou secs, trop ternes ou trop brillants, trop clairs ou trop foncés, plats, bouclés,
frisés, crépus, fourchus, shampooings parfumés aujasmin, alalavande,
a labergamote, aufoin, aucheveu; parmi l'inextricable fouillis de savonnettes,
mousses a raser, blaireaux, cotons-tiges, sparadraps pour blancs, pour négres, pour
métis, pour quarterons, pastille pour latoux et bonbons contre le rhume, pates
abronzer, crémes a débronzer, lotions a maigrir, poudres a engraisser, peignes,
limes a ongles, gratte-dos, tire-comédons; parmi tout ce bazar de lait de vache
maternisé, de lait de mére aumou de veau, de petits pots pour bébé épinards-
merlan, carottes-jambon-betterave, artichauts-radis noirs, melon-péche-framboise
avec ou sans gluten et autres contraceptifs dits naturels; aubeau milieu
de lakermesse destampons périodiques hyper absorbants avec applicateurs,
des tampons périodiques encore plus absorbants sans applicateur mais avec fil bleu,
Marcus n’avait-il pas découvert un lot des plus déconcertant ? Des couches sexuées
pour bébés - lesquels bébés devaient I'étre aussi, sexués, donc, remarquait Marcus.
EnI'absence de tout pharmacien, Marcus avait commencé a en ouvrir une boite,
pour voir. Puis une autre car, contre toute attente, il n’y avait strictement rien
avoir : c’était des couches. Ultra super plus extra formid, pour bébé fifille ou pour
bébé-gaga, mais des couches. Des couches et des couches de couches, disait Marcus,
ils en tenaient, nos ingénieurs, de quoi vous donner le tournis.

Gilles Carpentier, Haussmann m’empéche de dormir, Paris, Editions du Seuil, 1992,
p. 107-109

#

[Quel] danger pouvait bien représenter une poétesse trahie par la poésie dans
un paysage deruines dénué detoute poésie, sinon laplus niaise, delaplus
indécrottablement conventionnelle, face a 'armée de mioches en pleine santé qui
se préparait a I'attaque dans mon cartable sans lésiner sur les moyens, les trahisons,
les ruses militaires de la langue, les pillages, qui se reposait en attendant le branle-
bas de combat ?

G. Carpentier, Les Manuscrits de la marmotte, op. cit., p. 182.

TS: Dans les milieux spécialisés, on se souvient de Gilles comme de I'éditeur des plus
grands noms delalittérature dite «francophone», asavoir Ahmadou Kourouma,
Sony Labou Tansi et Tierno Monénembo, pour ne citer qu'eux. Dans un entretien qu'il a
donné a Claire Ducournau, il revient sur le début de sa carriere dans la maison d'édition :

Le premier [livre] que j'aie réussi a faire publier vraiment, c’est La Vie et demie,

de Sony Labou Tansi. Et, aussitét, on m’a bombardé spécialiste de littérature

africaine : ce que je n’étais évidemment pas... Je ne connaissais rien. Bon, je ne

connaissais rien al'Afrique, et alalittérature africaine encore moins... Du coup,

voila, dés qu’il y avait un manuscrit qui arrivait d’Afrique, c’était pour moi? !
Jattire votre attention sur 'usage du terme « bombardé ». Si je le comprends bien, ¢a veut
bien dire qu'il n'a pas cherché a devenir spécialiste de cette catégorie littéraire, mais qu'on I'a
placé la. Or dans un article qu'il a écrit pour Label France — 'organe médiatique du ministere
des affaires étrangéres sous Mitterrand — il exprime avec netteté son rapport
a cette catégorie littéraire :

Au Seuil, je publiais des livres que j’aimais, des livres écrits par des auteurs dont

j'admirais le talent, a qui je n’avais jamais demandé qu’ils produisissent passeport

ou autre piéce d’identité. Cependant, je faisais bien de lafrancophonie sans

le savoir, puisque ma présence était attendue, souhaitée, sollicitée au large débat

dujour intitulé Les littératures francophones en question et placé sous le haut

patronage de cinq ou six ministres et secrétaires d’Etat. Diable, me disais-je, face

a tant de sommités, le « spécialiste » que j’étais avait tout intérét a prendre, pour

la premiére fois, connaissance de sa spécialité’.
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Jaimerais maintenant aborder la force centripéte du label spécialiste de l'Afrique, dans
lequel I'ensemble du systeme semble avoir poussé Gilles. Comment se considérait-il lui-
méme ? Quelle a été sa posture sur ce point ? Que représentait, dans I'écosysteme du Seuil,
cette littérature ? Comment, d'une maniere générale, la littérature africaine a-t-elle été
accueillie dans la maison ?

CT : Gilles était ungrand arpenteur de Paris... D’ailleurs, dans Haussmann, ses
déambulations occupent une place prépondérante. 1l aurait souhaité créer au Seuil
une collection thématique et transversale autour de la ville, dans laquelle il aurait
publié aussi bien des romans que des essais, des ouvrages philosophiques, des textes
de géographes, etc. Claude Cherki n’en a pas voulu. A cette époque, il considérait que
la littérature « francophone » était en train de devenir lucrative, et il souhaitait que
Gilles crée au Seuil une collection qui s’apparenterait a ce qui deviendrait quelques
années plus tard « Continents Noirs », congue par Gallimard en 2000. Gilles s’y est
formellement opposé, parce qu’il refusait d’essentialiser les écrivains noirs. 1l disait
toujours : « Il n’y a pas une littérature francophone et une littérature francaise, il n’y
a que delabonne et de la mauvaise littérature ». Or, une telle collection aurait été
un « fourre-tout », ot auraient été publiés desauteurs africains, mauriciens,
antillais...

TS : Le critere, c'est étre noir.

MC : Tout a fait. Il refusait de ghettoiser les écrivains africains. Apres, il est vrai qu'il
a été I'éditeur de cinq ou six des plus grands auteurs de cette aire - emblématiques
d’une certaine période du Seuil - mais si on réfléchit ala question sous I'angle
quantitatif, il y a Sony, il y a Kourouma, il y a Tierno [Monénembo], il y a
Kossi [Efoui], et quelques autres, mais c’est a peu prés tout enréalité; il avait
d’'un autre c6té untrés grand nombre d’auteurs qui n’avaient rien avoir avec
I'Afrique: Daniel deRoulet, Alain Gluckstein, Agota Kristof, Nicolas Morel
notamment.

D’un autre cdté, et ¢ca va de pair, il était bien conscient de I’estime treés relative dans
laquelle le milieu parisien tenait ces auteurs-la. Je me souviendrai toujours d’un soir,
ou on écoutait Le Masque et la Plume, comme tous les dimanches soir ala maison.
C’était la semaine ou les prix littéraires étaient tombés et les chroniqueurs faisaient
le point sur les lauréats. Je ne sais plus qui avait eu le Goncourt, mais ils en ont fait
tonnes sur lui. Or au moment ol Jérdme Garcin annonce le Renaudot de Kourouma, je
ne sais plus lequel de ces critiques dit : « Bon, on peut passer rapidement sur le prix
“droits de I’homme”. »

Et je me souviens de mon peére : il était a la maison, en train d’écouter derriére son
poste et de littéralement péter uncible. 1l était furieux. Il était quand méme
relativement conscient de cette mésestime du milieu pour ces auteurs, et le fait qu'il
défende leur dignité littéraire a été percu, dans ce contexte, comme un engagement
pour la littérature africaine.

Lorsqu’il y a eu beaucoup de bruit autour du Grand Cahier d’Agota Kristof, qui avait été
intégré au programme enlycée, et dans lequel il y a quelques scénes un peu
zoophiles, a propos de quoi, évidemment, les parents d’éléves cathos intégristes
en ont fait tout un plat, il était tout aussi scandalisé. Mais, a la différence des auteurs
africains, tout le monde savait tres bien que ce qu'on remettait en cause 13, ce n’était
pas laqualité littéraire, c’était le fait qu'il y avait desscénes qui heurtaient
les parents des éléves cathos tradis.
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Il était dans une position inconfortable, parce que d’un c6té, il disait : « Moi, je ne fais
pas de différence entre Kourouma, Sony, Morel, Kristof », mais d’un autre c6té, il y
avait unmilieu littéraire avec desgens racistes, coloniaux, qui poussaient
a I'essentialisation. C’était une situation assez inextricable. Certains auteurs en jouent
d’ailleurs. Ce n’est pas le cas, je crois, pour Sony

En revanche, pour Gilles, et ¢a, je le maintiens, il y avait vraiment le refus absolu
de toute ghettoisation. Pour lui, il y avait plus de liens, il y avait peut-étre plus
de sens a éditer en méme temps, dans une méme collection, Sony et Faulkner, que
d’éditer dans laméme collection Sony et Mabanckou. Et je pense qu’en effet,
d’'un autre coté, il était bien conscient dufait qu’il fallait... défendre la dignité
des auteurs africains face a des relents néocoloniaux de gens qui attendaient qu’on
écrive La Case de l'oncle Tom.

TS : Une chercheuse, Frangoise Cévaér, fait unpanorama des relations entre auteurs
africains et éditeurs métropolitains a I'époque de I'explosion de la catégorie « francophone »,
dans les années 1980-1990. En allant les interroger, nombre dentre eux indiquent gu'ils
se font catégoriser par leurs éditeurs et quon attend d'eux qu'ils écrivent, comme tu dis,
Mathieu, La Case de loncle Tom. Je n'ai jamais repéré nulle part un tel élément a propos
de Gilles, bien que ses auteurs aient fait les frais de ces pratiques a I'échelle de I'écosysteme
littéraire*. Gilles a pourtant fait les frais de telles accusations au sein de I'écosysteme ; que
faut-il en penser selon vous ?

MC : Les actes en disent plus long que les paroles. Penser que mon pére aurait pu
trifouiller, tripatouiller le manuscrit du Commencement des douleurs pour supprimer
les soi-disant passages anti-francais, c’est impossible. I faut lire unpeu sa
production, il faut lire un peu Les Bienveillantes, on voit ce qu'il pense de la société
francaise et notamment des forces de I'ordre. Pour lui, la littérature africaine, ca
n’existe pas. Pas plus que la littérature européenne ou la littérature américaine. Ca ne
veut rien dire. Et donc, si son but, alui, c’était de se positionner sur le créneau
de 'auteur africain qui fait de La Case de I'oncle Tom - méme si ce texte n’a pas été écrit
par un auteur noir, mais bien par Harriet Beecher Stowe - il est évident qu'il aurait
sauté sur l'occasion de créer un « Continents Noirs » au Seuil! Lui, il était juste
I’éditeur d’écrivains d’expression le plus souvent francaise, parfois non. Il a par
exemple édité, les traductions de Gamal Ghitany, auteur égyptien, depuis I'arabe. 1l
était en vérité un éditeur de littérature, souvent unpeu ambitieuse, un peu
expérimentale parfois. Je pense non seulement a Sony, mais surtout a Kossi Efoui ou
a Alain Gluckstein.

Je dis tout ¢a, mais d’un autre c6té, je suis bien conscient que... Comment dire ?
C’était un grand fanatique de jazz, qu'il identifiait comme étant de la musique noire
américaine. Lui-méme avait été briévement saxophoniste, sans doute pas un trés bon
saxophoniste, lorsqu’il était jeune. Il avait en unsens la conscience d’une forme
de ce qu'on appellerait aujourd’hui 'appropriation culturelle. Ca ne veut pas dire
qu’il pensait que les Blancs ne pouvaient pas jouer de jazz, mais il était bien conscient
du fait que le jazz, c’est la musique des Noirs, des anciens esclaves américains. Et
évidemment, c’est quelque chose qui empéche de faire de mon pére une sorte
de penseur universaliste a la Manuel Valls, qui dirait : « Non, moi, la couleur de peau,
je ne connais pas. Voila. » Je pense qu’il était bien conscient du caractére politique
que représentait la « mainstreamisation » de lalittérature d’auteurs jusque-la
méprisés ou ignorés par le milieu littéraire.
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TS : On sort d'une forme d'universalisme bien-pensant.

MC : C’est ce qui fait la richesse du personnage, et aussi I'ambiguité de ses positions ;
il avait une conscience du combat qu’il y avait a mener pour I'acceptation d’auteurs
d’origine africaine dans un milieu littéraire hermétique. Si vous voulez, lui, il disait :
« Soyinka a pu avoir le prix Nobel. Si plein d’auteurs d’expression anglaise ont eu
le Booker Prize, oui, il faut que Kourouma ou Kossi ou Sony puissent avoir
le Goncourt, c’est-a-dire le pinacle de la respectabilité littéraire parisienne. » Et ¢a,
C’est un acte politique, et subversif en un sens. Forcément, le revers de la médaille,
C’est qu'il a été percu comme celui qui, en effet, se battait pour éditer des auteurs
noirs.

CT : Juste une petite parenthese, Mathieu : il avait coutume de dire que la francophonie,
c'était un nouveau colonialisme. Tu continues ?

MC : Bien siir. La francophonie, c’est une forme de soft power francais en Afrique. C’est
¢a qui rend sa position difficile acomprendre. Enfait, il veut non pas
de la Francafrique, mais de I’Afrique-France - ou de I'Afrofrance. C’est-a-dire I'idée
que ces auteurs font pleinement partie du paysage littéraire francais, sont chez eux
chez nous: c’est une sorte de pensée contre-coloniale, pour ainsi dire, a rebours
deceux qui pensent que laFrance est «chez elle» en Afrique. Evidemment,
la frontiére entre les deux positions est suffisamment friable pour qu’il puisse étre
catalogué facilement comme I’éditeur de la francophonie, ce qui le rendait dingue.

TS : Mais la période construit cette position qu'il occupe, c'est le moment de I'explosion
des études postcoloniales. C'est tres stratégique, parce qu'il a un statut de gatekeeper : c’'est
I'un des gardiens du temple sacré de la littérature.

MC : Et puis, pour parler un peu en termes juridiques, c’est aussi I’époque ou on
enléve de la Constitution les dispositions qui sont relatives alacommunauté -
le Commonwealth a la frangaise que voulait créer De Gaulle en Afrique - et qu'on
le remplace par les dispositions de I’article 14 de la Constitution sur la francophonie.
C’est en 1995, tout début du septennat de Chirac, mais ¢a correspondait, en fait,
au moment ou l'on va décider d’inscrire dans la Constitution le fait que la France
promeut la francophonie, nourrit des liens privilégiés avec ses ex-colonies. Alors 13,
évidemment, je mets ma casquette de juriste plus que de fils de Gilles Carpentier
[Mathieu est spécialiste de droit constitutionnel], mais ¢a traduit bien un moment
des années 90 ou on est en recul complet en termes de hard power. C’est 1'époque ou
on a la montée en puissance de la Chine, qui va bientét faire son marché en Afrique
concrétement, et ol la France est complétement en recul. Le hard power d’'un Jacques
Foccart est inaudible a cette époque. Alors laFrance mise tout sur le soft power
de la francophonie, dans tous lesdomaines: delamusique et desarts,
de la littérature au cinéma... Emblématique est a ce titre le festival des Francophonies
de Limoges, créé en1984. Et ¢a, c’est unearme adouble tranchant, parce que
d’un c6té, ca permettait évidemment a des personnalités artistiques d’immense
talent de se faire connaitre, de faire diffuser leurs ceuvres, leur musique, leur
production artistique, mais d’un autre c6té, ¢a les a enrégimentées dans un projet
néocolonial qu’il leur a parfois été tres difficile d’accepter. La, c’est exactement
le méme dilemme qu’on retrouve chez Gilles Carpentier, 1'éditeur. C’est-a-dire que
C'est quelqu’un que la francophonie comme outil de soft power francais débecte
au plus haut point et qui, d’un autre coté, voit bien I'intérét que ¢a peut représenter
pour rendre mainstream des auteurs qui sont jusque-la méprisés. Et de ce point
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de vue, sa grande victoire, d’une certaine maniére, ¢a a été Kourouma. C’est
une victoire d'un c6té, mais est-ce une victoire a la Pyrrhus ? Je ne sais pas.

#

Le devoir de ’homme, au moment ou je vous parle, est de vendre sa perle de culture,
quelle qu’elle soit, son caca denarine s’il a dunez dans l'existence. Vendre,
se vendre pourquoi pas ? Vendre rien plutét que de ne rien vendre.

G. Carpentier, Tous couchés, op. cit., p. 85.

TS: Lemilieu de l'édition frangaise, comme partout dailleurs, subit une mutation
structurelle alafin duxxe siecle. C'est la séquence ou un marché international du livre
se crée, et ou, a I'échelle locale, les maisons d'édition perdent leurs ancrages familiaux et
se font racheter par desgrands groupes financiers: lefonds dispose d'une valeur
marchande qui permet de générer du profit.

Le Seuil, durant cette séquence, reste indépendant — ce qu'il cessera dailleurs détre
en 2003 — mais la financiarisation du secteur fait peser sur lui I'épée de Damoclés. Larrivée,
alatéte de l'entreprise, de Claude Cherki — qui succede a Michel Chodkiewicz — marque
semble-t-il untournant dans le devenir économique du Seuil, et donc dans sa ligne
éditoriale. Cette arrivée est restituée par Gilles dans Haussmann, sur un mode a la fois drole
et acerbe.

Pourrions-nous aborder aprésent la question del'évolution delamaison aucours
des années 1980-1990, en brossant peut-étre un portrait des deux PDG du point de vue
de Gilles ? Comment, Gilles, s'adapte-t-il aux mutations de la maison ? Est-ce que, selon
vous, ¢a génere uneinflexion dans sa propre production littéraire? Quelles sont,
au contraire, les lignes de force qui demeurent tout au long de sa production ?

CT : A son arrivée en 1990, Cherki invite tous les éditeurs a déjeuner en téte-a-téte,
sauf un : Gilles Carpentier. Il a vraiment souffert de cette mise a I’écart, mais du point
de vue de son travail d’éditeur, il n’a pas bougé, je crois, d’'un iota 3 ce moment-1a. Il a
continué a défendre le méme type d’auteur, et il s’est battu contre Cherki a plusieurs
reprises, sans étre dailleurs soutenu par lecomité de lecture, hormis
Patrick Grainville, qui n’hésitait pas a s’aligner sur les positions de Gilles quand il
le jugeait nécessaire.

Il y avait un comité de lecture hebdomadaire propre aux éditeurs et, une fois par
mois, il était élargi aux commerciaux, attachés de presse, et Cherki y assistait. Gilles
n’hésitait pas alui dire ce qu’il pensait et a s’opposer, éventuellement, a certaines
de ses propositions. Personne ne mouftait. Une fois qu’il était retourné dans son
bureau, ses collégues I'appelaient pour lui dire qu’il avait été courageux. Et tous ceux
qui le qualifiaient de « courageux » n’ont pas levé le petit doigt lorsqu’il a été viré.

MC : Si on parle de mutation des paysages éditoriaux, j’ai I'impression qu’il y a deux
choses a dire. D’abord, au sein du Seuil, I'arrivée de Cherki a été trés complexe. Moi je
n’ai pas connu I'époque Chodkiewicz, j’étais trop petit, mais j’ai I'impression que
Gilles a vraiment perdu son allié. C’était un grand arabisant, un grand traducteur,
un grand littéraire, un grand spécialiste de son métier d’éditeur. Apres lui,
se retrouver avec quelqu’un qui avait une conception... peut-étre moins exigeante
de la littérature, une conception peut-étre plus épiciere, on va dire, ¢ca n’a pas été
évident pour Gilles. Ensuite, lefait est que mon pére s’est souvent retrouvé
en minorité : tout le monde mettait le doigt sur la couture du pantalon face a Cherki.

Mais il y a aussi quelque chose qui s’est produit, j’ai I'impression, un peu apres.
Al'époque, on avait, pour ce qui concerne la littérature, toujours les trois grandes
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maisons d’édition, « Galligrasseuil », bien que Grasset ait déja a cette époque été
racheté par Lagardeére. Ils faisaient la pluie et le beau temps, et se partageaient
les prix littéraires. Face aeux, il y avait des petits éditeurs qui montaient, bien
entendu, ainsi que desgrands groupes (notamment Hachette). C’était
une configuration en quelque sorte aristocratique du monde éditorial. En méme
temps, unmouvement derachat desgrosses maisons par lesgrands groupes
reconfigurait le paysage. C’est quelque chose qui a entrainé un changement radical
de culture dans le milieu.

CT : S’ils ont licencié Gilles et Patrick Salvain - deux « historiques » - en 2003, c’est,
entre autres, parce qu'ils avaient été rachetés par les Editions de la Martiniére. Et 13,
c’est un changement de culture, d’autant que d’autres historiques étaient déja morts
ou partis du Seuil. C’est le cas de Denis Roche, de Pierre Oster, Luc Estang...

MC : C’est un peu le chant du cygne de I’édition francaise qui a donné lieu, apres
la Seconde guerre, au Nouveau Roman, a Tel Quel...

A

TS : La revue dans laquelle nous publions le présent entretien, Continents Manuscrits, dont
le sous-titre indique Génétique des textes littéraires — Afrique, Caraibe, Diaspora, s'intéresse
particulierement aux processus de création littéraire, a ce qui précede la version définitive
d'untexte littéraire. Pour nous, universitaires, avoir acces a cet avant-texte est souvent
une aubaine, il nous permet souvent de trancher des interprétations, de valider une intuition,
d’envisager le texte édité sous unnouvel angle. Les éditeurs quant aeux sont, ou ont
du moins longtemps été, particulierement rétifs a partager les secrets qui participent
précisément de ces processus de la fabrique du littéraire. Quelle était la posture de Gilles
a ce sujet ? Quelles conceptions de ce qu'est un texte littéraire sous-tendent cette posture ?

MC : Je ne peux que faire des hypothéses. D’abord, il y a, comme je disais tout
alheure, wunaspect trés contextuel, C'est-a-dire lapolémique autour
du Commencement des douleurs. Et puis, de maniére générale, je pense qu’il avait
cette idée que le travail préparatoire fait partie du processus créatif, mais qu’il ne fait
pas partie de la création. C’est-a-dire que la création, en tant que résultat, comme
objet créé, c’est le texte publié ; c’est lui qui, pour ainsi dire, fait foi pour ce qui est
de ce que voulait y mettre lauteur. Et méme indépendamment de l'intention
de I'auteur, parce qu’elle n’a pas beaucoup d’importance, I'auteur est mort, on le sait
bien, ce que Gilles pensait, c’est que dés lors qu’on a un texte qui se trouve étre publié
- sauf dans des cas ol on ne sait pas trés bien, ou pour un écrit posthume, des cas ou
il peut y avoir un doute entre des manuscrits concurrents, comme il peut y avoir pour
la fin des Possédés de Dostoievski - le travail préparatoire ¢a n’intéresse que I'auteur.
C’est le travail que I'auteur fait pour lui-méme et pas pour le reste du monde. 1l y a
donc un c6té presque voyeuriste 2 aller rechercher, plutét que de bouffer le plat que
I'auteur te met sur sa table, aller rechercher dans la cuisine I’état dans lequel il a
laissé la gaziniére et dans lequel il a laissé la poubelle, et ce qu'il a jeté a la poubelle,
et les pieces du poulet qu’il n’a pas gardées ? J’en avais un peu parlé avec mon pére
al’époque, mais ce n’était pas au cceur de nos conversations; ce ne sont 1a que
des supputations.

D’un autre cdté, il y a cette idée que le texte fait foi; il y a quelque chose de presque
notarial, 13-dedans. Tu as ton acte de propriété, on ne va pas aller rechercher tous
les échanges que tu as eus avant avec le notaire pour déterminer ce que ton acte dit
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vraiment. Non. Si le texte est impénétrable, c’est de ta faute a toi ; ce n’est pas a moi
de te fournir 'ensemble des matériaux que j’ai pu utiliser qui pourraient te permettre
de mieux le comprendre. 1l va de soi que c’est une posture d’écrivain autant que
d’éditeur. Parce qu'évidemment, il lui importait de respecter les intentions
de I'auteur, mais il partait du principe que 1’éditeur avait pour objet d’aider I'auteur
a améliorer le manuscrit. L’éditeur n’est pas le co-auteur, mais il est un peu
I'accoucheur du texte final.

CT : C’est évidemment I'auteur qui a toujours le dernier mot.

MC: 1l y a ce cdté un peu maieutique de I’édition, qui fait qu’on retrouve quand
méme la patte de I’éditeur d’une maniére ou d’une autre dans le texte final. C’est
inévitable. Mais d’'un autre c6té, également comme auteur, je pense qu’il n’aimerait
pas qu’on fasse une publication posthume de ce qu’il a laissé. Ca tient, en fait, si j’ai
une hypotheése a émettre, a cette idée qu’il y a un texte final... C’est ce texte final qui
est ce qu'on donne au monde. Le monde n’a pas a aller chercher tout ce qui est a c6té.
C’est de l'ordre del'incorrection non seulement vis-a-vis de ’auteur, mais surtout
vis-a-vis du texte.

&

Primo, dit le Tata en question, Macias Lebango a été affecté au plus haut point par
I'annonce durefus deson manuscrit par Marc Motte, des Editions. 11 en est
littéralement malade. 1l doute de lui-méme. 1l pourrait renoncer définitivement a sa
carriére littéraire. 11 accuse Marc Motte et les Editions de censure politique : on
aurait jugé son roman par trop antifrangais.

Gilles Carpentier, Couper cabéche, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 152.

TS: Mon projet dethese consiste en une description des recompositions de la notion
de littéraire entre 1980 et 2000. Japproche cetobjet ententant d'ancrer de maniére
systématique les productions littéraires de Gilles et de Sony Labou Tansi dans la formation
discursive qui conditionne I'énonciation de leurs textes, et je le fais en restituant leurs
trajectoires croisées. L'un des éléments remarquables, selon moi, dans le croisement
de ces trajectoires, est que le début et la fin de leurs expériences communes au Seuil sont
marqués du sceau de leur relation. La consécration internationale de Sony Labou Tansi
s'ouvre grace a Gilles, qui le défend au Seuil. De maniere symétrique, c'est la « découverte »
de Sony Labou Tansi qui permet & Gilles d'entrer dans la maison. A la fin de cette séquence,
Couper cabeche, dernier roman au Cadre Rouge de Gilles, est un récit qui s'origine dans sa
relation avec Sony Labou Tansi. A ce propos, on peut citer la dédicace du Commencement
des douleurs, dernier roman de Sony Labou Tansi, ou vous étes, toi, Mathieu, et toi, Claude,
cités nommément. Il me semble donc que la relation qui unit les deux hommes dépasse
le cadre professionnel ; est-ce le cas ? Comment la décrire ?

CT : Gilles n’exprimait pas beaucoup ses sentiments. Mais il a toujours affirmé haut et
fort que Sony, c’était son ami. Il se trouve que Sony est mort le jour de 'anniversaire
de Gilles. C’était son 45° anniversaire. Il y a comme ¢a des trucs biographiques,
parfois. Ils avaient une immense estime I'un pour l'autre. Et je crois que pour Gilles,
¢a a été son auteur.

MC : Oui, tout a fait. C’était une relation d’amitié en réalité, avant toute chose. Sony
venait ala maison. Gilles était assez proche de la plupart de ses auteurs. Je me
souviens de diners avec a peu preés tous les auteurs dont il s’occupait, mais je pense
qu'avec Sony, il y avait uncété vraiment fusionnel, uncété un peu alter ego,
une espéce de rencontre de deux personnalités qui étaient faites pour partager
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quelque chose, avec le méme sens de ’humour par exemple. Et puis c’était la méme
génération aussi, il y avait trois ans d’écart, quelque chose comme ¢a. Tandis que, par
exemple, avec Kourouma, ce n’est pas pareil ; il avait 23 ans de plus que Gilles. Je
pense que Sony est vraiment, parmi ses auteurs, le premier avec lequel il a développé
des liens d’amitié extrémement forts.

C’est pour ¢a qu’il a pris tellement a coeur 'ensemble des polémiques qu’il y a eu.
La relation n’était pas simplement celle d’'un auteur a son éditeur, c’était aussi et
avant tout uneamitié. Lorsqu'on l'a accusé d’avoir réécrit Le Commencement
des douleurs, ce n’est pas simplement son intégrité professionnelle qu'on remettait
en cause, ¢’était d’une trahison qu’il était question, celle d’'un ami. Et ¢a, pour lui,
c’était absolument insupportable. C’est quelque chose qui irrigue cette relation, d’ou
cette dédicace. Ca explique aussi que les derniers moments aient été aussi forts,
lorsque Sony est venu se faire soigner en France. Bref, ce sont des choses qui allaient
au-dela de la littérature, qui relevaient de la vie.

Bien entendu, c’est aussi une amitié littéraire. C’est aussi une amitié de deux
écrivains. Cen’est pas tout afait innocent ou anodin; je veux dire que c'est
une amitié qui nourrit aussi I’écriture de I'un et de 'autre.

TS: Je me pose la question. Je suis entrain de réévaluer lanotion de co-auctorialité
en ce moment : je me demande si c’'est vraiment ce terme-la qu'il faut mobiliser.

MC : A mon avis, c’est plus présent dans un sens que dans l'autre. Je ne pense pas
quon puisse percevoir chez Sony une influence de Carpentier. Elle n’est pas...
évidente. Elle n’est pas décelable. En revanche, dans I'autre sens, évidemment, dans
Couper cabéche; oui, 13, c’est évident. On a méme parfois des passages qui sont
de l'ordre du pastiche ; une influence de l'ordre de ’hommage, clairement. Encore
une fois, je ne pense pas que mon pere ait influencé Sony, qui n’avait pas besoin
d’étre influencé. Mais enrevanche, je pense qu’ils entretenaient une relation
d’entente. Ce que je veux dire par 13, c’est que, lorsqu’il écrivait, Sony savait qu’il
écrivait aussi pour Gilles. Et il savait le type de bouquin que Gilles trouvait bon, que
Gilles trouvait génial. Et il se disait peut-étre : « C’est ce type de bouquin-la que je vais
écrire. » Au départ, c’est par la lecture qu’ils se sont connus, enfin Gilles I'a lu avant
de le connaitre, et ils ont été 'un lu et I'autre lecteur avant d’étre amis. Mais je pense
que cette amitié n’était pas tout a fait sans incidence sur la fabrique de I'ceuvre. Et je
ne pense pas que ¢a soit quantifiable, je ne pense pas que ¢a soit mesurable, je ne
pense pas qu'on puisse le percevoir. Parce que Sony reste Sony, et qu'il déploie
un style éminemment singulier.

NOTES

1. Pierre BOURDIEU, « Une révolution conservatrice dans 1’édition », Actes de la recherche en sciences
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2. Cité par Claire DUCOURNAU, La Fabrique des classiques africains. Ecrivains d’Afrique subsaharienne
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3. Gilles CARPENTIER, « Prélude a I'aprés-midi d’un francophone », Label France, n° 3, 1991, p. 15.

4. Voir Frangoise CEVAER, « Edition et sédition: nouvelle génération d’écrivains africains et
institutions frangaises », Présence Francophone, n° 43, 1993, ou Tierno MONENEMBO décrit le systéme
littéraire francais dans son ensemble sans pointer spécifiquement le Seuil comme éditeur
racialiste. Dans cet article, 'un des auteurs qui témoigne avance 'idée que cette « maison est
“la plus démocratique de la place”, alafois “tiers-mondiste et anti-tiers-mondiste” », ce qui
cadre bien avec le portrait brossé dans le présent entretien.

RESUMES

Cetentretien présente deséléments qui permettent de comprendre latrajectoire
de Gilles Carpentier dans le monde littéraire. Cette figure méconnue des lettres retient I'intérét
car elle joue un réle essentiel dans la fabrication de la littérature dite « francophone » entre 1979
et 2003, ausein desEditions duSeuil, entant quéditeur d’AhmadouKourouma et
de Sony Labou Tansi notamment. Gilles Carpentier est en outre auteur de six romans qui, bien
quoubliés aujourd’hui, témoignent d’unriche rapport alalittérature. Par larelation croisée
de ces deux axes de son itinéraire, sa compagne, Claude Thomas, et son fils, Mathieu Carpentier,

présentent celui qu’il fut et ce qu’il fit en tant qu’éminence grise de la littérature.

This interview provides insights into Gilles Carpentier’s career in the literary world. This little-
known figure in the literary world is of interest because it played an essential role in
the development of so-called « Francophone » literature between 1979 and 2003, at the Seuil
publishing house, as the editor of Ahmadou Kourouma and Sony Labou Tansi, among others.
Gilles Carpentier is also the author of six novels which, though forgotten today, bear witness to
arich relationship with literature. Through the intertwining of these two strands of his life’s
journey, his partner, Claude Thomas, and his son, Mathieu Carpentier, present who he was and
what he did as a literary éminence grise.
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