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Retouches de la représentation de la
femme

dans trois éditions de la nouvelle de
Joseph Zobel

« Pionnier d’une nuit » (ou « Le
premier convoi »)

Simples lissages stylistiques, expressions d’'une maturation
psychologique
de I’écrivain, ou révisions socio-culturelles ?

Charles W. Scheel

L’histoire assez complexe de I'édition des ceuvres littéraires de Zobel a été évoquée
dans deux ouvrages récents. L’'un porte sur le rapport de Zobel avec la négritude dans
I’ensemble des six romans publiés!, et 'autre sur les premiéres publications de contes
et de reportages de Zobel dans ’hebdomadaire Le Sportif de Fort-de-France entre 1938
et 19592, Si les textes des romans les plus connus de Zobel, Diab™la’ et La Rue Cases-
Négres?, ont trés peu varié au gré de leurs éditions, on sait dorénavant bien mieux, grice
a l'ouvrage de Louise Hardwick, que des modifications plus substantielles sont a la base
de la réédition des Jours immobiles (Fort-de-France, 1946) sous le titre Les Mains pleines
d’oiseaux (Paris, Nouvelles Editions Latines, 1978) et celle de La Féte a Paris (Paris, La
Table Ronde, 1953) sous le titre nouveau Quand la neige aura fondu (Paris, Editions
Caribéennes, 1979).

Or c’est dans cette méme période de la fin des années 1970 que le jeune retraité de
Radio Sénégal, Joseph Zobel, désormais revenu en France et installé 4 demeure dans sa
maison des Cévennes, a également révisé son premier recueil de nouvelles : Laghia de la
mort qui était paru initialement a compte d’auteur a Fort-de-France en 1946, reparait
chez Présence Africaine en 1978, apreés trente deux ans de sommeil. La nouvelle édition
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conserve sept des huit récits d’origine® mais avec d’importantes modifications dans les
textes : « Laghia de la mort » (drame troublant de la filiation, exprimé dans un combat
de damier/laghia opposant un pére et son fils - ce dernier venant seulement de
découvrir l'identité du premier qui ne l'avait jamais reconnu ni légalement ni
socialement®) ; « Défense de danser » (4 propos d’une féte de Noél dans la tradition
antillaise, au cours de laquelle Boreés, I'ancien amant de Denise, un mulatre, ne veut pas
lui permettre de danser avec Rigobert, un « négre étranger », venu d’un village voisin
pour la coupe de la canne) ; « Le premier convoi » (intitulé précédemment « Le pionnier
d’une nuit », sur une nuit d’amour a Fort-de-France entre Ferdinise et Isidore, un soldat
mobilisé pour la guerre) ; « Coup de nuit » ('aventure du négre Léonal qui rentre chez
lui de nuit, dans la campagne, aprés avoir gagné une grosse somme aux cartes contre
des inconnus dont il craint quils ne le suivent pour le dévaliser); « Le syllabaire »
(I'histoire de 'humiliation vécue par le petit Aristide et sa mére Théodamise, sarcleuse
de cannes a Petit Bourg, qui ont fait un long chemin un dimanche matin pour acheter
un manuel d’école que la vendeuse n’a pas voulu céder car il leur manquait quinze
centimes) ; « 11 était un petit navire » (le souvenir d’une rencontre galante avec le beau
marin Jimmy de Trinidad, qui revient en mémoire a Emilienne, lors d’une promenade
dans le port de Fort-de-France en période de guerre) ; et « Mapiam » (I’histoire du petit
Casimir Mbafo qui essaie d’éviter une humiliation devant sa classe alors que sa mére ne
peut plus lui payer de souliers).

Trois des protagonistes principaux de ces contes sont des femmes, mais elles sont
quasiment inconnues du public de lecteurs de Zobel, en raison de la popularité
extraordinaire des héros du roman La Rue Cases-Négres : le jeune José Hassam et surtout
sa vaillante grand-meére, M’'man Tine. Or un autre personnage féminin, annonciateur de
certaines qualités de M'man Tine, dominait déja le second roman de Zobel, Les Jours
immobiles, qui met en scéne le pécheur Géo et sa grand-meére Cocotte dans la commune
des Anses d’Arlet - non loin de celle du Diamant, cadre du roman précédent, Diab™-1a".

Tout aussi négligées par la critique que Cocotte, sont donc les nombreuses figures
féminines dans les contes ou nouvelles® de Zobel, dont plusieurs, dés le premier recueil,
Laghia de la mort, sont représentées sous un angle étonnamment moderne pour I’époque
et le contexte antillais. C’est le cas de Ferdinise dans le « Pionnier d’une nuit »,
d’Emilienne dans « Il était un petit navire », ainsi que de Denise dans « Défense de
danser »°. Chacune de ces protagonistes serait - aux yeux de lecteurs bien-pensants -
une variante du personnage de « la femme tombée », mais le narrateur omniscient des
textes les représente - souvent en focalisation interne, d’ailleurs - sans ’'ombre d’une
jugement moral. Une étude des retouches apportées a la représentation de ces femmes
dans les trois récits, en tenant compte du contexte biographique et socio-culturel de
leur rédaction et/ou parution, serait intéressante. Mais on se limitera ici au premier
que Zobel a retenu pour parution dans son recueil Laghia de la mort*.

Avec des protagonistes comme Ferdinise et Emilienne, Zobel intégre dans sa
représentation de la Martinique contemporaine, les bouleversements que la guerre
venait susciter dans les rapports hommes-femmes sur I'{le. Tout cela était encore d’une
grande actualité lorsque le jeune auteur a choisi de réunir certains de ces textes dans le
recueil Laghia avant de quitter la Martinique pour la métropole en novembre 1946. Cela
ne I'était évidemment plus du tout lors de la révision entreprise trente ans plus tard. Et
I'on peut se demander qui - des personnages ou de l'auteur - a vieilli davantage dans
cette réécriture.
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Pour répondre a cette question pour le seul récit du «Pionnier d'une nuit »
(transformé en « Le premier convoi » dans I’édition de 1978), les trois versions publiées
(étiquetées chronologiquement A, B et C) ont été juxtaposées page par page dans
I'annexe 1. Toutes les modifications n’ont pas été répertoriées, mais des mots et des
expressions-clés ont été mis en gras pour faciliter le repérage de jalons dans le récit, et
les variations de leur distribution dans les différentes versions. D’autre part, ont été
surlignés en rose les mots ou groupes de mots qui ont été supprimés dans la version
suivante, et en bleu ceux qui ont été rajoutés - soit pour remplacer les excisions soit
pour étoffer le récit. On peut ainsi constater d’emblée que I'ceuvre n’évolue presque pas
entre les versions A et B, mais bien davantage entre B et C.

Lissages stylistiques

La part des modifications purement stylistiques d’une version a I'autre est assez limitée
et reléve souvent de la simple préférence lexicale pour un autre verbe, nom, adjectif,
préposition ou syntagme synonyme, qui n’affecte guére le sens des phrases ou
I'interprétation de l'histoire. Ainsi, alors qu’au début des versions A etB, la jeune
femme est « réjouie » de la question du soldat, elle est « amusée » dans la version C (1).
De fagon similaire les « godasses » du soldat de la version A deviennent des « godillots »
(terme moins argotique et plus technique, en contexte militaire) dans les versions B et
C (3), et les « images saintes » autour de la lampe de la chambre, dans les versions A et
B (2), deviennent des « images de piété » dans la version C (3). Plus loin dans le texte,
Ferdinise « se mit a sangloter » dans la version A, mais « fondit en larmes » dans la
versionB (A et B, 7), deux formulations différentes, certes, mais pratiquement
équivalentes sur le plan sémantique.

Des modifications d’un seul mot peuvent pourtant modifier un portrait en introduisant
une autre connotation. Ainsi, le pionnier, décrit comme « grand, large et fort » au début
des deux premiéres versions, devient-il « grand, alerte et fort » dans la troisiéme (1). La
silhouette d’Isidore s’en trouve affinée et sa personnalité avivée. Un effet similaire est
produit dans la méme version C qui change le surnom d’Isidore de « Dodore » en
« Zido » (3) ; vers la fin de la version B, il est toujours « grand, large et fort » mais aussi
«beau! » aux yeux de Ferdinise, alors que dans la version C, elle se souvient de lui
simplement comme « grand » et « costaud » (7).

On peut aussi parler d’effet stylistique dans les nombreux passages qui étoffent
I’histoire, surtout entre les versions B et C, distantes de trente ans. Ainsi, pour en rester
a la page1, la vision initiale trés synthétique qu’a Isidore d’une Ferdinise a «la
silhouette belle et bien pleine » est-elle développée en une longue phrase qui introduit
une image sensuelle et « filée » du corps de la jeune femme, comme un « pain doré »
qu’lsidore a envie de « presser avec les deux mains pour le plaisir de voir et d’entendre
craquer la crofite » (C, 1).

Un travail esthétisant similaire est fait dans plusieurs passages descriptifs des lieux, qui
tendent a étre précisés ou décrits de maniére plus imagée. Ainsi la sortie de Ferdinise
vers le marché le lendemain de sa nuit avec Isidore est-elle augmentée de toute une
phrase sur «la rue Brithmer », « avec ses véhicules titubant sur les fondriéres, ses
marchands ambulants, ses gosses dépenaillés, et toutes les scénes dont on eiit dit les
rites du quartier pour le commencement du jour » (C, 5) et de plusieurs autres sur « la
Place de la Mission », vers laquelle « toute la ville accourait au lieu de fuir [et o] la
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foule était déja mélée comme les eaux de plusieurs affluents d’un fleuve en crue » (C, 7),
alors que ces lieux n’avaient pas été nommés dans les versions précédentes.

Mais de tels effets d’embellissement ou d’augmentation se combinent souvent avec des
réflexions nouvelles sur les personnages et leurs agissements, qui indiquent une
maturation psychologique de 1’écrivain et/ou une révision de la représentation des
personnages dans le cadre socio-culturel (de I'action et/ou de la rédaction par
I’écrivain).

Une maturation psychologique entre les versions ?

Le Zobel qui publie « Pionnier d’une nuit » dans Le Sportif en janvier 1940 a vingt-quatre
ans. 1l est célibataire et enseigne dans un lycée de garcons au centre de Fort-de-France.
Il est intéressant de noter que ce « conte » comporte deux mouvements qui sont tres
évidents dans la premiére version, celle du journal, car ils se trouvent répartis sur deux
pages non consécutives (4 et 6), et se terminent chacun sur quasiment la méme image.
Le premier mouvement (page 4) s’arréte sur I'image de Ferdinise « blottie contre le
corps athlétique du soldat » qu’elle vient d’emmener passer la nuit chez elle'. Pour le
lecteur de cette version A, le début du récit (qui s’arréte avec “:” suivis de la mention
« suite p.6») reléve de la simple anecdote d’'une rencontre érotique entre jeunes
adultes consentants, dans le contexte particulier du Fort-de-France contemporain'2. Or
dans le second mouvement du récit (p. 6 dans le jounal), le texte reprend exactement
apres les deux points, avec une longue tirade de Ferdinise a Isidore, qui commence avec
une déclaration d’une solennité assez surprenante, vu la situation d’énonciation :

Blottie contre le corps athlétique du soldat, Ferdinise continua d’une voix faible et

ciline, avec un accent plein de tressaillements, qui disait plus que ses paroles :

- Si tu veux, chaque soir tu viendras me voir, je t'aimerai comme je t’aime ce soir,

de toute mon 4me... (A et B, 3 et 4)
Cette deuxiéme partie du récit est développée par le narrateur des versions A et B en
trois temps : le réve sentimental de Ferdinise au cours de la nuit et 'au-revoir des
amants a I'aube (une page) ; la recherche désespérée du soldat au matin par Ferdinise,
pour lui remettre un cadeau d’adieu - car elle découvre que les soldats mobilisés
partent justement ce jour-la, dans une ville chamboulée par 'événement (deux pages et
demi) ; puis une espéce d’épilogue avec la recherche subséquente, « naive et ardente »
(A et B, 7) par Ferdinise, de cet amant idéal qu’a été Isidore pour elle, dans les bras
d’autres soldats, attendus a la sortie de la caserne (une page). De la simple rencontre
initiale d’'une nuit entre deux personnes dans une chambre obscure, le récit passe a
’évocation d’une journée fébrile vécue par Ferdinise dans un Fort-de-France innondé
de soleil et affolé par le départ des soldats, avant de revenir a la chambre obscure dans
un discours itératif sur le désir de Ferdinise de retrouver Isidore dans d’autres bras, et
de proposer en cl6ture une variation de I'image offerte en fin de premier mouvement :

Alors un tressaillement la raidissait dans toute sa chair, et elle plaquait son corps

souple et nerveux contre la poitrine chaude du soldat. (A, 8)
La sentimentalité de la protagoniste est exprimée au style direct dans le long passage
qui introduit la partie rajoutée : ce qui séduit Ferdinise, c’est non seulement le physique
d’Isidore, mais qu'’il soit soldat (ce qui le dispense de lui « donner » quelque chose) ; de
plus, comme il se dit &tre pécheur et provenir d’un village, elle le considére comme plus
fiable que « les hommes de la ville » qu’elle dit détester ; avant de s’endormir dans ses
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bras, elle lui propose donc de se considérer chez lui, dans cette chambre, quand il
reviendra, aprés la guerre, et lui apportera du poisson. Mais le narrateur omniscient
relativise immédiatement ce réve, en distinguant entre « la nuit d’amour et d’ivresse
pour Ferdinise® » et la « simple nuit de plaisir pour Isidore » (A et B, 4). Cette
distinction des perceptions est renforcée par la promesse laconique du soldat de
revenir le soir, manifestement pour faire plaisir a Ferdinise qui le supplie « d’avoir pitié
de son idéal » : avoir un homme a demeure, puisque le pére de son enfant ne s’en
occupe pas. Et le lecteur peut imaginer un narrateur peut-étre un brin ironique, quand
il fait s’exclamer Ferdinise : « Le bon soldat ! » aprés sa découverte sur la table d’'un
« billet de cent sous ».

Avec ce détail, Zobel dévoile 'aspect vénal de la nuit d’amour - aspect que Ferdinise se
cache, préférant voir dans ce billet un cadeau (généreux). Mais cette illusion est
détruite plus tard, en ville, par un soldat a qui elle demande s’il connait Isidore, et qui
lui répond : « Eh bien, ma doudou, dans les conditions qu’on part, s’il ne t’a pas payée
hier soir, ton Zidore !... » (A et B, 6). Cette remarque, d’'un réalisme cynique, intime
donc que ces nuits « d’amour » entre soldats et jeunes femmes reléve d’une pratique -
au moins tacitement - tarifée, au grand choc de Ferdinise, qui, « brutalement atteinte
dans son espérance », « fondit en larmes » (B, 6).

Ferdinise conserve sa sentimentalité naive puisqu’elle est décrite, en fin de récit,
comme pleurant pour que le soldat « que chaque soir mettait prés d’elle [...] 'aimat"
au-dela de la guerre », alors qu’elle savait « qu’elle ne pouvait jamais [le] voir plus d’une
nuit ». Notons l'ultime petite modification apportée par Zobel en fin de version B: le
narrateur ajoute qu’en plaquant « son corps souple et nerveux contre la poitrine
chaude du soldat », Ferdinise ne faisait qu’essayer de « rattraper un songe fugitif » (B,
7). Quoique trés empathique pour sa protagoniste, le narrateur zobélien du « Pionnier
d’une nuit » montre donc que Ferdinise demeure trés immature dans sa relation avec
les hommes?®®.

Quant a Zobel lui-méme, lorsqu’il insére la version B de la nouvelle dans Laghia de la
mort en 1946, il est marié depuis trois ans et déja pére de deux petits gargons. Il a connu
aussi un développement spectaculaire de sa carriére, puisqu’il avait été attaché de
presse du Gouverneur Ponton entre septembre 1943 et juillet 1944, et que son premier
roman, Diab™-la, avait connu un grand succés dés sa parution a Fort-de-France en 1945.
Les petites modifications du texte entre les versions A et B n’indiquent guére de
changement dans la maturité de I'écrivain Zobel, sinon dans le commentaire déja noté
plus haut exposant la naiveté du « songe fugitif » que Ferdinise essaie de rattaper
chaque soir.

L’intérét de la nouvelle réside dans la représentation empathique des relations entre
deux protagonistes a la fois singuliers et représentatifs de types dans un Fort-de-France
tourneboulé par Iirruption de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’elle se trouve si
loin de I'Europe. Intéressant aussi de constater comment ce bouleversement affecte
I’écriture de Zobel, puisque 'apprenti conteur qui venait seulement de publier quelques
récits dans Le Sportif de Fort-de-France se retrouve apprenti reporter. On vient
d’ailleurs de découvrir un bref reportage par Kay-Mac-Zo du départ de ce premier
convoi historique des mobilisés de Martinique en novembre 1939 (voir annexe 2) : c’est
un poéte patriote qui s’y exprime, plutét qu’un journaliste'®. En tout cas, les lecteurs de
Martinique se souvenaient certainement encore trés bien de cet événement lors de la
sortie du recueil Laghia de la mort en 194677,
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Des révisions socio-culturelles dans la version C ?

L’édition du recueil de nouvelles intitulé Laghia de la mort de Joseph Zobel par Présence
Africaine en 1978 suscite plusieurs questions®. La page de copyright du nouveau recueil
ne mentionne pas 'édition de 1946 : il ne s’agit donc pas d’une simple réédition de
I'oeuvre imprimée par Bezaudin a Fort-de-France®. Comme déja signalé, la nouvelle
édition se distingue surtout par trois aspects : 'absence de la nouvelle « Bo-bo-bo-0 » ;
'effacement des dédicaces individuelles des huit nouvelles de 1946 ; et le changement
du titre de la nouvelle « Pionnier d’une nuit» en «Le premier convoi». Si ces
différences sont facilement apparentes pour qui a en main les deux éditions, les
modifications au sein des textes-mémes le sont beaucoup moins et exigent une lecture
attentive. Et si I'on peut estimer que le contenu de la nouvelle édition reprend entre 80
et 90 pour cent de celui de I'ancienne, les changements peuvent étre notables. C’est le
cas de la nouvelle au centre de la présente étude.

Quelques variantes d’ordre stylistique ont déja été mentionnées entre les versions B et
C, mais elles n’expliquent pas le changement frappant du titre de la nouvelle de
« Pionnier d’une nuit » en « Le premier convoi ». Alors que le mot « pionnier » apparait
sous forme d’exclamation dés I'incipit des trois versions, « convoi » n’apparait que dans
la version C, ou le mot compléte une phrase déja présente dans les versions A et B :
« Oh! Elle avait bien entendu parler de ces uniformes qu’on préparait pour ceux qui
devaient partir, ceux du premier convoi » (B et C, 5). C’est d’ailleurs le simple mot « partir »
que Zobel avait retenu comme titre laconique de son reportage sur 1'’événement, deux
mois plus tot (voir Annexe 2). Faut-il voir dans cette précision un nouvel effet de « la
maturation psychologique » de I'écrivain? Sans doute pas, méme si Zobel a
évidemment énormément vécu et appris entre 1946 et 1978, période qui inclut dix
années de carriere en France puis une vingtaine au Sénégal. Car cette réécriture des
nouvelles de jeunesse se fait parallélement a celle de deux romans : Les Jours immobiles
et La Féte a Paris. Or cC’est dans ce dernier roman de Zobel, suite des aventures du José
Hassam de La Rue Cases-Négres (mais rédigées a la troisiéme et non pas a la premiere
personne), publié en 1953, que le narrateur mentionne, lors des retrouvailles
chaleureuses a Paris de José avec Carmen, son vieil ami chauffeur et tombeur de
femmes de la Route de Didier, qu’il n’avait pas vu depuis sept ans : « sept ans, en effet,
depuis son départ de la Martinique, en 39, par “le premier convoi”. C’est a Antibes
qu'avait débarqué le bataillon... » (La Féte a Paris, 31).

Il y a donc eu au moins deux transpositions de cet épisode du « premier convoi »
historique des mobilisés martiniquais vers la France en 1939, dans I’ceuvre fictionnelle
semi-autobiographique de Zobel. Le pionnier grand et costaud, ex-pécheur de la
nouvelle, ne ressemble guére au chauffeur du roman - « si racé, si gaillard » (RCN, 256 ;
mais il a « engraissé » quand José le retrouve a Paris, FaP, 30). Mais si Zobel a fait passer
I'accent du personnage au convoi, dés le titre de la version C de la nouvelle, c’était, me
semble-t-il, dans une volonté de retoucher sérieusement le portrait de la protagoniste
développé dans les versions précédentes. 1l s’agissait, en quelque sorte, de « sauver la
réputation de la femme a soldat Ferdinise », en effagant Iépilogue avec le caractére
répétitif de ses nuits d’amour a la recherche de ’lhomme idéal. Car, a la réflexion, le
titre « Pionnier d’une nuit », n’était guére justifié dans les versions A et B, en raison du
caractére itératif de ces rencontres, qui aurait justifié de mettre au pluriel ces
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« pionniers d’une nuit », méme si le narrateur empathique portait ces répétitions au
compte de la sentimentalité idéaliste de Ferdinise plutdt qu’a la réalité sociale d'une
jeune femme démunie, recourant a la prostitution pour survivre avec son bébé. Aucune
autre activité rémunératrice n’est mentionnée dans le récit.

Quoiqu’il en fiit, le scénario de la seconde partie de la nouvelle change radicalement
dans la version C qui, en effagant I'épilogue des versions précédentes, justifiait le
singulier du titre d’origine en ne décrivant que la rencontre avec le pionnier Isidore, et
en augmentant (sans doute par compensation) la partie consacrée a la recherche
éperdue d’Isidore par Ferdinise, dans une ville affolée par le « premier convoi» de
mobilisés en partance.

De nombreux détails qui soulignaient la sensualité des rapports de Ferdinise avec son/
ses amant(s) sont supprimés, au profit de nouvelles descriptions de la ville en ce jour
mémorable. Zobel retouche plusieurs passages méme dans la premiere partie du texte,
qui n’avait subi que de 1égéres altérations stylistiques dans la version B, et qui sont bien
plus développées maintenant. Ainsi, la rencontre initiale des protagonistes a la sortie
de la caserne est-elle évoquée dans une formulation poétique nouvelle, trés auctoriale :
« 1l y avait dans I'air de ces espéces de paillettes sombres a quoi I'on s’apercoit que le
soir commence a descendre » (C, 1), suivie de plusieurs images de Ferdinise, focalisées
par un Isidore « appréciateur » de son physique « craquant », déja mentionnées en
partie plus haut :

Le pionnier la regarda des pieds a la téte. / 1l avait tout de suite aimé cette voix qui

ressemblait a des trilles. Du visage, il ne retint que le regard pareil a celui des

petites filles qui ont I'air timide et qu’on dit effrontées. Et le corps, sous I'indienne

fleurie de la robe courte et décolletée, lui donna aussitét un peu comme I’envie

qu’inspire le pain doré : de le presser avec les deux mains pour le plaisir de voir et

d’entendre craquer la croiite. (C, 1)
Parallélement aux efforts d’embellissement d’éléments du cadre spatio-temporel de
I’action, qui relévent a la fois du lissage stylistique et d’'une représentation de réalités
sociales et culturelles d’ordre historique, 'auteur manie la gomme pour corriger le
portrait de Ferdinise, développé dans la version précédente. Disparaissent : « le geste
de fausse pudeur » quand elle accepte qu’lsidore la suive, et le commentaire, fort peu
catholique, des versions A et B, sur « le lit » qui, en raison des images saintes placées
juste au-dessus « avait tout 'air de quelque autel destiné a on ne sait quels sacrifices »
(B et C, 1) ; disparait également I'initiative d’une Ferdinise qui d’emblée « tourmentait
de baisers » la téte du soldat encore en train de se déshabiller, ainsi que la phrase finale
de la version A, conservée en B, décrivant Ferdinise « blottie contre le corps athlétique
du soldat » et lui parlant « d’'une voix faible et ciline» (A et B, 3), et les deux
paragraphes décrivant « la nuit d’amour et d’ivresse pour Ferdinise » et « sa crise de
sentiment au moment de ’au-revoir » (A et B, 4). Plus symptomatiques encore de cette
nouvelle représentation de la protagoniste est bien siir le gommage de I'allusion a la
« paye » de 'acte sexuel de la nuit, par le soldat lambda que Ferdinise a arrété dans la
rue (B, 6), ainsi que tout I'épilogue avec Ferdinise ramenant « dans sa chambre de
misére » quelque « beau gars, grand et fort » dans les bras duquel elle retrouverait
Isidore, 'homme qu’elle avait élevé & « son idéal » - mais « nouveau gars » dont elle
devait attendre aussi le petit « cadeau » sous forme de billet au petit matin (A et B, 7-8).

En lieu et place de cette Ferdinise récidiviste de I'acte de chair, motivée par son
sentimentalisme exaspéré - et néanmoins rétribué - Zobel ajoute des détails sur
l'itinéraire de ce « premier convoi», réuni Place de la Mission, et sur Ferdinise
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s’épuisant a acheter des petits cadeaux a I'instar des autres femmes a la recherche d’'un
mobilisé sur le départ et - comme dans les versions A et B - ne réussissant pas a
retrouver son Isidore. Et le narrateur de la version C, d’introduire le passage nouveau
suivant :

La sueur, qui coulait en gouttelettes a son front, a la lisiére des cheveux, et coulait

en minces filets le long de ses tempes et de son cou, avait mouillé I'encolure de sa

robe, et elle sentait ses deux seins comprimés dans son soutien-gorge, comme des

légumes - concombre ou aubergine - qui, dans une marmite couverte, rendent

suffisamment d’eau pour assurer leur cuisson. (C, 6)
On peut estimer que la comparaison entre attributs féminins et légumes ci-dessus ne
fait pas honneur au style généralement si maitrisé de I’écrivain, et que les descriptions
nouvelles, introduites par Zobel dans la page suivante pour évoquer les mouvements de
la foule autour du convoi sont mieux inspirées. Puis, au lieu de laisser le lecteur sur la
belle image finale des versions A et B, de Ferdinise « plaquant son corps souple et
nerveux contre la poitrine chaude du soldat » de telle ou telle nuit (A et B, 7-8), le
narrateur de la version C conclut sur une Ferdinise pitoyable, perchée vers midi dans la
foule sur un trottoir de Fort-de-France ou « le soleil était si chaud et la musique des
clairons si éclatante au-dessus de la cohue, qu’elle dut se tenir la téte de ses deux mains
pour ’empécher d’exploser » (C, 8).

Conclusions

On conviendra que la version C de la nouvelle rebaptisée « Le premier convoi» se
termine par une note d’un réalisme qui n’a rien du merveilleux caractérisant une
grande partie de la prose de Zobel -alors qu’on peut I'entrevoir dans les versions
précédentes. Comparée a celles-ci, la révision du texte semble consister surtout a punir
la protagoniste pour sa nuit avec le pionnier, en transformant sa recherche d’Isidore le
long du convoi de mobilisés en une espéce de chemin de croix®. Si le sentimentalisme
de Ferdinise reste évident, ses actes spontanés de chaleur et de sensualité, et surtout le
caracteére répétitif de ses nuits avec des soldats est effacé, méme s’il reste implicite dans
le mode de sa rencontre avec Isidore au début du récit. L'impression domine que les
précisions sur le contexte de la matinée du départ et les embellissements stylistiques
remplacent les aspects sensuels développées dans les versions A et B. En fin de récit
dans la version C, la fille - sinon « de joie », du moins de « plaisir » - Ferdinise du
« Pionnier d’une nuit », se retrouve littéralement seule et en souffrance dans le Fort-
de-France chaotique du « Premier convoi ».

Plut6t qu'une maturation psychologique de I’écrivain, cette révision du portrait de la
protagoniste semble relever d’'un choix -sans doute conscient- de nature socio-
culturelle. En reformatant le récit pour publication dans Présence Africaine en 1978,
Zobel a clairement déplacé le projecteur de la chambre initiale avec son lit, « autel
destiné a on ne sait quels sacrifices » (mais on sait a quel « péché »...), vers le contexte
d’une journée historique ou Ferdinise rejoint les cohortes de braves femmes soucieuses
d’apporter un petit réconfort - non plus sur I'oreiller - a leurs non moins braves -
hommes, en partance pour la guerre en France.

A I’époque de cette réécriture du recueil Laghia de la mort, Zobel avait quitté le Sénégal

et considérait un retour en Martinique avant d’opter pour son installation définitive
dans sa maison bien-aimée des Cévennes. Peut-étre craignait-il que le portrait d’une
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Ferdinise, si ciline avec ses compagnons d’une nuit, qu’il avait chaleureusement brossé
en 1940 et conservé en 1946, serait offensant pour les lecteurs - et surtout les lectrices -
de Martinique ? La question n’est pas simple, car le portrait d’Emilienne dans « Il était
un petit navire », une autre protagoniste de moeurs légéres, a été beaucoup moins
retouché. Il est vrai qu’elle n’était pas encombrée par un bébé a nourrir et qu’on ne la
voyait pas avec de la compagnie masculine dans sa chambre ou dans les cabines des
bateaux que quelque officier, rencontré le soir au Select Tango, lui faisait visiter.

1l est probable que beaucoup des lectrices d’aujourd’hui préférent le genre de femme
étonnamment libre pour I'époque que Zobel a décrit avec Emilienne. Et probable aussi
que des lecteurs masculins, s’ils se laissent emporter par la fiction, se verraient peut-
étre volontiers pour une nuit aussi, dans les bras de la Ferdinise des versions de 1940 et

de 1946, plutét que celle de 1978.

ANNEXES

Annexe 1. Trois versions (A, B, C) d'une nouvelle de Joseph Zobel

A - Le pionnier d'une nuit*
* Conte signé Kay-Mac-Zo, daté 9.1.40. publié
dans Le Sportif de Fort-de-France. n® 88 du
vendredi 12 janvier [1940]. p. 4 et 6.

— Hé! pionnier, cria la sentinelle, faites voir
votre permission!

L'interpellé qui avait franchi la porte de la
casemne en bousculant d'autres
permissionnaires arrétés devant la sentinelle
revint sur ses pas, fit voir son petit bout de
papier, et reprit son allure de géant. Dans la rue
il se trouva presque nez a nez avec une jeune
femme debout 1a comme par hasard: comme
toutes celles qui étaient venues voir leurs
fréres. ou cousins ou les premiers venus.

— Que fais-tu 1a? demanda-t-1l.
péremptoire.

— Je regarde sortir les soldats. répondit la
petite femme. réjouie de la question.

Le pionnier la regarda de haut en bas. Il put
a peine distinguer les traits de son visage: —1l
faisait déja assez sombre. — mais il eut la

s -

faction de que la
qu'elle campait devant lui était belle et bien
pleine. La femme de son c6té remarqua non
sans envie que dans son costume bleu il était
grand, large et fort.

B - Le pionnier d'une nuit*
* Joseph ZOBEL, Laghia de la mort.
Nouvelles antillaises (Impr. Bezaudin, FdF,
1946, p. 37-43.

— Hé! Pionnier. cria la sentinelle. faites voir
votre permission!

L'interpelé [sic] qui avait franchi la porte de
1a caserne en bousculant d'autres
permissionnaires arrétés devant la sentinelle,
revint sur ses pas. fit voir son petit bout de
papier. et reprit son allure de géant.

Dans la rue il se trouva presque nez a nez
avec une femme debout 1a comme par hasard,
comme toutes celles qui étaient venues voir
leurs fréres, ou leurs cousins, ou les premiers
venus.

— Que fais-tu 122 demanda-t-il,
péremptoire.

— Je regarde sortir les soldats. répondit la
petite femme. réjoute de la question.

Le soir s'annongait.

Le pionnier la regarda de bas en haut. Il put
a peine distinguer les traits de son visage. mais
1l eut la satisfaction de remarquer que la
silhouette qu'elle campait devant lui était belle
et bien pleine. La femme de son c6té remarqua
non sans envie que dans son costume bleu il
était grand, large et fort

C - Le premier convoi*
* Joseph ZOBEL. Laghia de la mort, Nouvelles,
Paris, Présence Africaine, 1978, p. 35-47.

—Hé! Pionnier, faites voir votre permission, 1a.
un peu !

Celui que la sentinelle avait interpellé allait
franchir le portillon en bousculant d'autres
permissionnaires ; et il dut, comme eux. s'arréter
pour montrer un petit bout de papier avant de
repartir 3 grands pas. les épaules penchées. le cou
tendu.

Dans la rue, il se trouva presque aussitt nez a
nez avec une femme debout 3. comme par hasard.
comme toutes celles qui venaient voir leurs fréres.
leurs cousins, ou n'importe qui

— Que fais-tu 1a? demanda-t-il pour taquiner.

— Je regarde sortir les soldats. répondit la petite
femme. amusée par la question.

1l y avait dans l'air de ces espéces de paillettes
sombres a quoi l'on s'apercoit que le soir commence
a descendre.

Le pionnier la regarda des pieds a la téte.

o R e G
des trilles. Du visage, 1l ne retint que le regard pareil 2 cehu
des petites filles qui ont I'air timide et quion dit effrontées.
Etle corps, sous I'indienne fleurie de 1a robe courte et
décolletée, hui donna aussitdt un peu comme lenvie
quinspire le pain doré : de le presser avec les deux mains
pour le plassir de vorr et d'entendre craquer Ia crofite.

Elle, pendant ce temps, regardait Ia tenue de
dnll bleu dans laquelle il était grand, alerte et fort.
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— Ou habites-tu? reprit I'homme.

—La-bas, tout prés.

— Je viens avec toi?

Elle eut un petit geste de fausse pudeur et dit:

— Si tu veux... C'est pas loin...

1ls firent quelques pas sans rien se dire, le soldat
enchanté de la maniére décisive dont commengait
sa nuit. Puis ils s'enfoncérent, la femme devant,
dans un couloir étroit, sombre et tortueux parmi un
paté de taudis en bois de caisse. Elle tata une porte.
ouvrit et entra la premiére.

— Excusez-moi. dit-elle... je n'ai pas de pétrole.

La chambrette était éclairée par une lueur terne.

— Vous y voyez suffisamment? Ajouta-t-elle a
voix basse. Asseyez-vous.

Le soldat s'affaissa sur le bord du lit en fer qui
gringa, et dont le drap malgré l'insuffisance de
lumiére, semblait trés propre.

Petite et basse, la chambre était entiérement
tendue de papier journal et de feuilles de
catalogues. Au quatre coins les poutres ayant perdu
I'équilibre produisaient un effet de contorsion. Le
lit qui occupait juste une paroi au milieu de laquelle
allumait une veilleuse a I'huile entourée d'images
saintes. avait tout I'air de quelque autel destiné a on
ne sait quels sacrifices. A un petit espace. tout pres.
deux chaises, dans la pénombre, tercalaient une
petite table.

Ce décor de débine n'avait pas frappé outre
mesure I'homme qui demeura assis. les coudes
plantés sur ses cuisses. Puis il enleva son casque
épais et allait le poser sur le plancher, quand il vit
prés de ses pieds parmi des hardes. une téte
d'enfant. Inconsciemment il eut un haut le corps de
surprise.

— Vous avez un enfant? Demanda-t-il
incontinent.

— Oui, répondit la jeune femme d'une voix
froide: il a onze mois.

Et, une nouvelle

- Son peére... ne s'occupe pas de lui.

L'autre se débarrassa nonchalamment de ses
godasses qu'il laissa tomber lourdement. puis se
leva et commenca a se déshabiller.

— Comment t'appelles-tu chéri. d da-t-ell
en pressant entre ses mains la téte du soldat,
qu'elle tourmentait de baisers.

— Isidore: mais chez moi on m'appelle Dodore.
Tu sais. je faisais la péche avant la mobilisation; je
gagnais de l'argent. Dans mon village on m'aimait
beaucoup.

— Mon nom est Ferdinise. dit-elle. mais ceux
qui m'aiment m'appellent Ninise. Ton nom est plus
doux. Dodore.

Blottie contre le corps athlétique du soldat,
Ferdinise continua d'une voix faible et ciline,
avec un accent plein de tressaillements, qui
disait plus que ses paroles.

— Si tu veux, chaque soir tu viendras me voir. Je
t'aimerai comme je t'aime ce soir, de toute mon
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— Ou habites-tu? reprit I'homme.

—Ici, tout prés.

— Je viens avec toi?

Elle eut un geste de fausse pudeur.

— Si tu veux... C'est pas loin...

1Is firent quelques pas sans rien se dire, le soldat
enchanté de la maniére décisive dont commengait sa
nuit. Puis ils s'enfoncérent. la femme devant. dans un
couloir étroit, sombre et tortueux parmi un paté de
taudis en bois de caisse.

Elle tata une porte, ouvrit et entra la premiére.

— Excuse-moi, dit-elle... je n'ai pas de pétrole.

La chambrette était éclairée par une lueur terne.

— Tu vois suffisamment? ajouta-t-elle & voix basse.
Assieds-toi.

Le soldat s'affaissa sur le bord du lit en fer qui
gringa. Le drap. malgré l'insuffisance de la lumiére,
semblait trés propre.

Petite et basse, la chambre était entiérement
tendue de papier journal et de feuilles de catalogues.
Au quatre coins, les poutres ayant perdu I'équilibre. les
cloisons se contorsionnaient. Le lit qui occupait juste
une paroi au milieu de laquelle allumait une veilleuse a
T'huile entourée d'images saintes. avait tout I'air de
quelque autel destiné a on ne sait quels sacrifices. Tout
prés. deux chaises. dans la pénombre, intercalaient une
petite table.

Ce décor n'avait pas frappé outre mesure 'homme
qui demeura assis. les coudes plantés sur ses cuisses.
Puis il enleva son casque épais et il allait le poser sur le
plancher. quand il vit prés de ses pieds parmi les
hardes. une boule noire. une téte d'enfant.

Inconsciemment il eut un haut le corps de surprise.

— Vous avez un enfant?

— Oui, répondit la jeune femme d'une voix froide: il
a onze mois.

Et. pressentant une nouvelle question:

- Son peére... ne s'occupe pas de lui.

L'autre se débarrassa bon [sic]

de ses godillots qu'il laissa tomber avec fracas. puis
se leva et commenca a se déshabiller.

— Comment t'app . chéri. d en
pressant entre ses mains la téte du soldat. qu'elle
tourmentait de baisers.

— Isidore : mais chez moi on m'appelle Dodore.
Tu sais, je faisais la péche avant la mobilisation: je
gagnais de I'argent. Dans mon village on m'aimait
beaucoup.

—Mon nom est Ferdinise. dit-elle. mais ceux qui
m'aiment m'appellent Ninise. Ton nom est plus doux,
Dodore.

Blottie contre le corps athlétique du soldat,
Ferdinise continua d'une voix faible et ciline, avec
un accent plein de fressaillements, qui disait plus
que ses paroles :

— Si tu veux, chaque soir tu viendras me voir. je
t'aimerai comme je t'aime ce soir, de toute mon ame...

da-t-ell

— Ou habites-tu ? reprit-il.

— Ici, tout prés.

— Alors. je viens avec toi. tu veux bien ?

Elle voulut paraitre indifférente. mais sous le regard
qu'il maintenait sur elle. elle dit avec le méme air de
plaisanter :

— Si tu veux ; cest pas loin.

1is firent quelques pas sans rien dire, le soldat
enchanté de la maniére décisive dont la nuit s'ouvrait a
Tui.

La rue se dirigeait vers le centre de la ville en
charriant des vieilles autos et des camionnettes
poussives, des piétons mal habillés, des bicyclettes
zigzagant et jouant sans cesse de leur avertisseur. Puis.
la femme le précédant, ils enfilérent. parmi des baraques
dont quelques unes avaient déja allumé leur lampe a
pétrole. un couloir étroit qui se tordait au fur et & mesure
qu'on avangait. Le genre de passage ou, d'instinct, 'on
feutre ses pas. Elle s'arréta bient6t. tata une porte avec
une clé qui sans doute été gardée dans sa main. ouvrit et
entra la premiere.

— Excusez-moi, dit-elle : j'ai oublié d'acheter du
pétrole.

Et encore plus bas, comme pour ajuster sa voix a
Tobscurité de la piéce : « Mais je crois qu'on y voit tout
de méme. Assieds-toi. »

Le lit occupait juste une paroi au milieu de laquelle,
sur une petite étagére, était allumée si faiblement qu'il
ne l'avait pas remarquée en entrant, une veilleuse a
T'huile entourée d'images de piété.

Tout prés, deux chaises, dans la pénombre,
encadraient une petite table.

Ce décor n'avait pas beaucoup surpris 'homme qui
demeura assis, le torse en avant, les coudes plantés sur
ses cuisses.

Puis il enleva son casque épais, et il allait le poser
sur le plancher, quand il vit prés de ses pieds, sur des
chiffons jetés 8 méme le sol, 1a téte un peu plus sombre
d'un bébé.

— C'est ton enfant ? demanda-t-il avec un léger
sursaut.

— Oui, dit-elle d'une voix froide: il a onze mois.

Et, devangant une nouvelle question :

— Son pére... ne s'occupe pas de lui.

1l se débarrassa de ses godillots qu'il laissa tomber
lourdement, puis, se levant, commenga de se
déshabiller.

— Comment t'appelles-tu 2 demanda-t-elle en Iui
prenant la téte entre ses mains.

— Isidore; mais chez moi on dit Zido._.. Tu sais, je
faisais la péche avant la mobilisation. Je gagnais de
l'argent... Dans mon village on m'aime tellement !

— Moi, c'est Ferdinise, Mais t'as qu'a dire Nise :
tout le monde me connait ici.

Iis baissérent encore la voix, car on entendait les
gens marcher et parler dehors, dans la ruelle.

— Si tu veux, reprit-elle, tu peux venir chaque fois
que tu sors, chaque soir, méme.
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ame, toujours, rien que toi. Moi, je déteste les
hommes de la ville. Ils n'ont pas de cceur. et quand
ils couchent avec une femme qui a un enfant, ils
n'ont méme pas la pitié¢ de lui donner de quoi
acheter du toloman pour le pauvre petit. Toi tu es
soldat, je n'ai pas besoin que tu me donnes rien. Pas
méme mes loyers. Au contraire, tu es soldat. Et
puis, apres la guerre, quand tu vas redevenir
pécheur, on va se voir souvent, chaque fois que tu
viendras apporter du poisson. Je ferai toutes tes
commissions pour qu'on ait plus de temps pour se
voir. Et d'ailleurs si la journée est trop courte, tu
resteras coucher le soir. Tu seras chez toi. Hein, tu
veux ?

L'homme qui commengcait a s'endormir,
Tattira plus pres, contre lui, et répondit du ventre.

! —En—hen!

Et elle, pour s'endormir aussi, posa sa téte ivre
de réve entre I'épaule tiéde et le menton chatouil-
lement piquant de I'amant. et lui sangla le corps
d'un bras caressant.

La nuit avait vite passé ; nuit d'ivresse et
d'amour pour Ferdinise, simple nuit de plaisir pour
Isidore: et au petit jour ce dernier avait ralli¢ la
caserne. Ferdinise alors fut prise d'une crise de
sentiment au moment de l'au-revoir, le suppliant de
revenir le soir. le conjurant d'avoir pitié¢ de son
idéal auquel elle avait renoncé de désespoir, mais
dont elle sentait la réalisation possible maintenant.
Lui avait promis.

Plus tard. elle avait trouvé sur sa table un billet
de cent sous et cela I'avait beaucoup émue.

Le bon soldat!

Ayant confié son enfant a une voisine, Ferdinise
munie de son billet partit pour le marché.

Mais la jeune femme n'était pas plutdt sortie que
le spectacle insolite de la rue effraya son cceur.
L'animation ce matin-la était faite du va-et-vient
d'une foule de soldats en uniforme de drap. Oh!
Elle avait bien entendu parler de ces uniformes
qu'on préparait pour ceux qui devaient partir. mais
elle n'y avait plus pensé.

Alors elle s'arréta net, et regarda longtemps
passer en tous sens les soldats, avec des escortes de
parents et d'amis; ceux rapprochés de la ville et qui,
a la nouvelle brusque du départ avaient eu le temps
d'accourir pour porter des cadeaux et embrasser les
leurs.

Ferdinise debout regardait la téte vide. Des
hommes, des hommes en uniforme de drap
résédal Ils étaient tiraillés par-ci. par-1a. vers les
bistrots, tirés encore par les femmes qui ne voulaient
pas se détacher d'eux et qui les embrassaient avec
transport et désolation. Ferdinise alors repartit vers
la caserne, croisant des soldats, certains
enthousiastes.

Alors elle eut I'i'dée que, comme les autres il était
sorti boire avec des copains, et elle partit vers le
boulevard. Avec les cing francs elle acheta pour lui
un demi-litre de rhum, une grappe de belles
oranges, et enfin quelques médailles de divers
saints, puisque presque toutes les femmes en
achetaient pour offrir a ceux qui partaient.
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... toujours, rien que toi. Moi, je déteste les hommes
de la ville. IIs n'ont pas de cceur, et quand ils couchent
avec une femme qui a un enfant. ils n'ont méme pas la
pitié de Iui donner de quoi acheter du toloman pour le
pauvre petit. Toi, tu es soldat. je n'ai pas besoin que tu
me donnes rien. Pas méme mes loyers. Au contraire, tu
es soldat. Et puis, aprés la guerre. quand tu vas
redevenir pécheur. on va se voir souvent: chaque fois
que tu viendras apporter du poisson. Je ferai toutes tes
commissions pour qu'on ait plus de temps pour se voir.
Et d'ailleurs si la journée est trop courte, tu resteras le
soir. Tu seras chez toi. Hein, tu veux?

L'homme qui commencait a s'endormir l'attira
plus prés. contre lui. et répondit du ventre:

—Han. han!

Et elle, pour s'endormir aussi, posa sa téte ivre de
1éve entre I'épaule tiéde et le menton
chatouilleusement piquant de I'amant, et lui sangla le
corps d'un bras caressant.

La nuit avait vite passé. Nuit d'amour et d'ivresse
pour Ferdinise. simple nuit de plaisir pour Isidore; et
au petit jour ce dernier avait rallié la caserne. Ferdinise
alors fut prise d'une crise de sentiment au moment de
l'au-revoir, le suppliant de revenir le soir, le conjurant
d'avoir pitié de son idéal auquel elle avait renoncé de
désespoir. mais dont elle sentait la réalisation possible
maintenant. Lui avait promis.

Plus tard, elle avait trouvé sur sa table un billet de
cent sous, ce qui l'avait beaucoup ému.

Le bon soldat!

Alors Ferdinise confia son enfant a une voisine
et, son billet au creux de sa main. partit pour le
marché.

Mais la jeune femme n'était pas plutdt sortie que
le spectacle insolite de la rue effraya son cceur.
L'animation de ce matin-la était faite d'un va-et-
vient de soldats en uniforme de drap. Oh! Elle
avait bien entendu parler de ces uniformes qu'on
préparait pour ceux qui devaient partir.

Elle s'arréta net et regarda longtemps passer en
tous sens des soldats escortés de parents et d'amis:
ceux rapprochés de la ville et qui, a la nouvelle
brusque du départ. avaient eu le temps d'accourir
pour apporter des présents et embrasser les leurs.

Ferdinise, debout, regardait la téte vide.

Des hommes, des hommes en uniforme de
drap résédal

Ils étaient tiraillés par-ci. par-la. vers les bistrots,
tirés encore par les femmes qui ne voulaient pas se
détacher d'eux, et qui les embrassaient avec
transport et désolation.

Ferdinise alors repartit vers la caseme. croisant
des soldats, fouillant des yeux tous les visages
d'hommes en uniforme.

Puis elle eut I'idée que, comme les autres. celui
qu'elle cherchait était sorti boire avec des copains, et
elle partit vers le boulevard.

Avec les cing francs, elle acheta pour Iui un
demi-litre de rhum, une grappe de belles oranges,
et enfin quelques médailles en aluminium de divers
saints. puisque presque toutes les femmes en
achetaient pour offrir a ceux qui partaient.

. Moi, tu sais, ce n'est pas faire la vie, que j'aime.
Dailleurs je déteste les hommes qu'on ne voit qu'une
fois et qui vous laissent tomber aussit6t, 1a méme, parce
qu'on a un enfant._. Ca ne pense qu'a s'amuser ! Mais je
ne dis pas ¢a pour toi. Toi, tu es un soldat ; ce n'est pas
la méme chose... Mais aprés la guerre, quand tu vas
reprendre ton métier, ta pirogue, tes filets, on va se voir
souvent: chaque fois que tu viendras apporter du
poisson au marché... Je ferai toutes tes commissions
pour qu'on ait davantage de temps de se voir. Et
dailleurs, si la journée est trop courte, tu resteras le soir.
Tu seras chez toi. ici. Hein, tu veux?

1l commencait a s'endormir et depuis un instant ne
Técoutait plus. Pour toute réponse, il I'attira plus prés,
contre lui.

La nuit fut pourtant vite passée et le billet de cent
sous que Ferdinise trouva sur sa table, aprés qu'il fut
parti, confirma la gentillesse et la délicatesse de celui
avec qui elle se voyait déja recommencer une vie
nouvelle.

Aussi, comme pour marquer ce nouveau début, et
comme on fait un sortilége, elle décida qu'elle irait au
‘marché et qu'elle achéterait, pour casser le billet, des
choses qui portent bonheur - des oranges, dont les
graines, si on les garde, attirent I'argent ; du riz, qui est
I'abondance méme ; du sel, dont une case ne devrait
jamais manquer.

Le ménage fut vite fait : l'important est que le lit soit
bien couvert.

Quand on quitte chez soi, on ne sait jamais : on peut
se trouver pris d'un malaise a n'importe quel moment,
n'importe ou,

...et ce serait une honte d'étre ramené chez soi par des
gens qui vous auront ramassée et qui s'apercevraient que
vous n'avez méme pas fait votre lit avant de sortir. Le plus
long était de peigner ses cheveux et de les enrouler en

« petits choux » maintenus par des épingles.

Elle fut vite préte. Il ne lui resta qu'a prier une
voisine de garder I'enfant, « juste le temps que je fasse
un saut au marché ». précisa-t-elle ; et la voila partie.

Mais a peine eut-elle quitté la rue Brithmer avec ses
vehicules titubant sur les fondriéres, ses marchands
ambulants, ses gosses dépenaillés, et toutes les scénes
dont on eiit dit les rites du quartier pour le
‘commencement du jour. qu'elle remarqua que la ville
avait pris un aspect mnsolite et qui la troubla. L'animation
habituelle avait été renforcée d'un va-et-vient de soldats
en uniforme de drap couleur caca d'ote. Oh! elle avait
bien entendu parler de ces uniformes qu'on préparait pour
ceux qui devaient partir, ceux du premier convoi.

Elle s'arréta net et regarda longtemps en tous sens des
soldats escortés de parents et d'amis.

Elle regardait tellement qu'elle semblait ne plus
pouvoir bouger.

Des hommes, des hommes en uniforme.

11 Iui semblait qu'au fur et & mesure que sa téte se
vidait.

Des hommes en uniforme tiraillés par-ci. par-1a. vers
des bistrots, tirés encore par les femmes qui ne voulaient
pas se détacher d'eux et qui les embrassaient avec
transport et désolation.

S'animant alors tout 2 coup, elle repartit en direction
de la caserne, croisant des soldats, interrogeant des yeux
tous les groupes d'hommes en uniforme réséda.
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Et son petit cadeau 4 la main elle errait,
fouillant des yeux tous les bistrots. N'allait-elle pas
Ie trouver? L'angoisse I'empoigna encore plus fort,
car elle avait pensé d'abord a la douleur de la
séparation. et non 4 celle plus cruelle d'une sorte de
disparition sans adieu.

Toujours des hommes en uniforme, et qui
allaient partir. des homme, plus beaux. par leur

" P —— tie Tell
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...Et. son petit cadeau a la main, elle errait,
s'arrétant devant tous les cafés. N'allait-elle pas le
trouver? L'angoisse I'empoigna encore plus fort, car
elle avait pensé d'abord a la douleur de la séparation.
et non 4 celle plus cruelle d'une sorte de disparition
sans adieu.

Toujours des hommes en uniforme, et qui
allaient partir! Des hommes. plus beaux par leur
ou leur mél. 1i

dhommes, grands et beaux, qu'elle finit peu a peu a
douter de pouvoir reconnaitre celui qu'elle cherchait.
Vraiment a la lueur de la veilleuse avait-elle bien
regardé ses traits, ou ne l'avait-elle pas vu autrement
a travers son trouble et sa griserie? Le reconnaitrait-
elle? Oh non, ce n'était pas bien sir. Pourtant elle
continua 2 aller et venir cherchant avec une attention
désespérée

Mais si elle demandait pour Iui?

Elle aborda un du départ qui lui semblait
sympathique.

— Est-ce que vous ne connaissez pas un soldat
qu'on appelle Isidore?

— Isidore comment? reprit le soldat.

—Isidore . . . il est grand, costaud . . . bégaya-t-
elle, affolée, en se crispant les doigts.

— Eh oui! Tu crois ¢a comme ¢a? Un soldat, gaa
un nom et un prénom comme tout le monde: et ¢a

aune ie par-ds le marché !

Eh bien, ma doudou, dans les conditions qu'on part
s'il ne t'a pas payée hier soir, ton Dodore!

Ferdinise voulut se ressaisir et invectiver
I'impitoyable, mais elle était si brutalement atteinte
de désespoir que la force lui manqua

et elle se mit a sangloter en marchant avec
égarement. Mais... Brusquement un son de clairon
alerta tout le monde vers la grande place ou devait
passer le convoi. Elle prit aussi la course.

La place était déja comble avec une foule
débordant jusqu'aux faites des autobus. Seulement la
musique qui s'éloignait, et le bruit sourd des gros
souliers lui parvenaient. et quand elle put trouver un
endroit d'ou elle pouvait voir, la moitié de la longue
colonne massive avait défilé

Elle ne vit pas Isidore.

Plus d'un soir Ferdinise s'en alla attendre
devant la caserne la sortie des soldats, pour
conduire dans sa chambrette de misére un beau
gars grand et fort. A la lueur de la petite veilleuse 4
T'huile, qu'elle allumait routiniérement en implorant
1a pitié des saintes images, elle pleurait dans le lit
en fer gringant, au pied duquel dormait son petit,
pour que le soldat qui était couché contre elle
I'aimit au-dela de la guerre.

C'était son idéal. C'était la recherche naive et
ardente de cet idéal qui, chaque soir renouvelait
dans son lit un homme indifférent qu'elle aimait
avec fiévre et le désespoir de tous ses sens et qu'elle
ne pouvait jamais voir plus d'une nuit.

Parfois pourtant. grisée et réveuse. elle
demandait au male assoupi:

— Tu n'as pas connu un pionnier nommé
Isidore? On I'appelait plutat Dodore.

— Non, grognait 'autre, évasif.

— 11 était grand, large, fort et beau. Il avait.

Alors un tressaillement la raidissait dans

toute sa chair, et elle plaquait son corps souple
et nerveux contre la poitrine chaude du soldat.

[Fin]

(Archives de Martinique. Transcription par
Charles Scheel. juillet 2019)

Tellement d’hommes, grands et beaux, qu'elle
finit par douter de pouvoir reconnaitre celui qu'elle
cherchait. Vraiment, a la lueur de la veilleuse. avait-
elle bien regardé ses traits, ou ne l'avait-elle pas vu
autrement a travers son trouble et sa griserie? Le
reconnaitrait-elle? Oh non, ce n'était pas bien sir.
Pourtant elle continua d'aller et venir, cherchant
avec une attention désespérée.

Mais si elle demandait?

Elle aborda un du départ qui lui semblait
sympathique.

— Est-ce que vous ne connaissez pas un soldat
qu'on appelle Isidore?

— Isidore comment? répliqua le soldat.

—Isidore . . . il est grand, costaud . . . bégaya-t-
elle, affolée. en crispant ses doigts.

— Eh oui! Tu crois ¢ca comme ¢a? Un soldat, caa
un nom et un prénom comme tout le monde: et ca

aune ie par-dessus le marché.
Eh bien, ma doudou, dans les conditions qu'on part.
s'il ne t'a pas payée hier soir. ton Zidore! . . .

Ferdinise voulut se ressaisir et invectiver
T'impitoyable. mais elle était si brutalement atteinte
dans son espérance que la force lui manqua.

Elle fondit en larmes et partit. tout éperdue.

Mais. brusquement un son de clairon alerta toute
1a petite ville vers la place ou devait passer le
convoi. Elle prit aussi la course.

La place était déja comble. avec une foule
débordant jusqu'aux faites des autobus.

Seuls la musique qui s'¢loignait, et le bruit sourd
des gros souliers lui parvenaient, et quand elle put
trouver un endroit d'ou elle pouvait voir, la moitié
de la colonne massive avait défilé.

Elle ne vit pas Isidore.

Plus d'un soir Ferdinise s'en alla attendre
devant la caserne la sortie des soldats pour
conduire dans sa chambre de misére un beau
gars grand et fort. A la lueur de la petite veilleuse a
Thuile, qu'elle allumait routiniérement en implorant
la protection des saintes images, elle pleurait dans
le lit en fer grincant, au pied duquel dormait son
petit. pour que le soldat qui était couché contre
elle I'aimit au-dela de la guerre.

C'était son idéal. C'était la recherche naive et
ardente de cet idéal qui, chaque soir mettait prés
d'elle un homme indifférent qu'elle aimait avec la
fiévre et le désespoir de toute sa tendresse et qu'elle
ne pouvait jamais voir plus d'une nuit.

Parfois pourtant. grisée et réveuse, elle
demandait au male assoupi:

— Tu n'as pas connu un pionnier nommé
Isidore? On I'appelait plutat Dodore

—Non. grognait l'autre, évasif.

— 1l était grand, large et fort. T était beau! .

Alors un tressaillement la raidissait toute, et
comme pour rattraper un songe fugitif, elle plaquait

son corps souple et nerveux contre la poitrine
chaude du soldat.

[Fin]

Puis, lui vint I'idée que, comme les autres, celui
qu'elle cherchait était sorti boire avec des copains ; et elle
tourna vers le boulevard, mais aussitot elle pensa que, du
fait que la matinée était déja avancée, en aucune fagon
elle ne le verrait longuement si elle parvenait 4 le
rencontrer, et quiil valait mieux, par conséquent , se munir
al'avance de ce qu'elle pourrait lui offir en cadeau.

Avec les cing francs, elle acheta donc un demi-litre
de rhum, une grappe de belles oranges, et aussi
quelques médailles en aluminium 3 leffigie de divers
saints dont elle savait la renommée pour ce qui est de la
conjuration des dangers et la protection en cas de péril.
Toutes les femmes en achetaient par douzaines pour
distribuer a ceux qui partaient.

Son petit cadeau a Ia main, elle errait, s'arrétant
devant chaque café, faisant de temps en temps une
incursion dans ces petits bars sombres ot I'on semble se
cacher pour boire. Et brusquement. par instants. elle se
demandait st elle pourrait méme le reconnaitre : et ce
doute. certes on ne peut plus absurde, déclenchait dans sa
téte et ses entrailles. une panique que venait aussitdt
refréner le visage ou la carrure qu'elle apercevait 1a-bas,
au coin de la rue ou en entrant dans un magasin.

La sueur, qui coulait en gouttelettes a son front, 4 la
lisiére des cheveux, et coulait en minces filets le long de
ses tempes et de son cou, avait mouillé I'encolure de sa
robe, et elle sentait ses deux seins comprimeés dans son
soutien-gorge, comme des légumes — concombre ou
aubergine — qui, dans une marmite couverte, rendent
suffisamment d'eau pour assurer leur cuisson.

Partout, des hommes en uniforme, et qui allaient
partir.

Quelque chose de pathétique dans leur résignation,
dans leur mélancolie ou méme dans leur enthousiasme, et
qui les rendait magnifiques.

Et, plus d'un qui blait, 3 s'y mé chaque
fois. a Isidore.

Et pourquoi ne demanderait-elle pas tout simplement :
«Ne connaitriez-vous pas un soldat qui s'appelle.

— Isidore comment?

— Isidore... I est grand... Oui, costaud . . . bégaya-t-
elle, affolée, se crispant des doigts On I'appelle plutét
Zido...

- Zido ? Et quel RIMA ?

Elle dut abandonner : son coeur se gonflait jusqu'a sa
gorge et elle se mit 2 marcher, sans but, sans rien
regarder, les yeux brouillés par les larmes quelle ne
‘pouvait méme pas faire Ieffort de cacher.

Brusquement, un clairon retentit. et ce fut aussitt
comme si un grand incendie venait de s'allumer, vers
lequel toute la ville accourait au lieu de fuir. Du coté de la
Place de la Mission.

Ferdinise avait oui dire, en effet, que le convoi
passerait par la Place de la Mission.

Elle n'eut qu'a se laisser entrainer par le courant qui
descendait vers la Place de la Mission.

La foule y était déja mélée comme les eaux de
plusieurs affluents d'un fleuve en crue.

1y avait. sur le toit des autobus en stationnement. des
gens qui semblaient étre portés sur la téte de ceux qui
étaient massés 2 leurs pieds.

Ballottée, jouant des coudes. haletante, Ferdinise
n'entendait que la musique qui s'éloignait. et le bruit
cadencé de gros souliers : et quand elle eut réussi a
gagner une place, plus de la moitié de la longue
colonne massive était passée.

Drailleurs, de 1a ou elle était perchée, c'est de dos
qu'elle voyait marcher les uniformes.

Le soleil était si chaud et la musique des clairons
si éclatante au-dessus de la cohue, qu'elle dut se tenir
1a téte de ses deux mains pour I'empécher d'exploser.

[Fin]

Annexe 2. « Partir », reportage de Kay-Mac-Zo, Le Sportif, n° 80, Fort-de-France,

16.11.1939, p. 6.
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Partir, c'est le seul vrai désir qui 4 aller défendre. Que ’est grand
ait animé un caur jeune. détre Frangais ! Et la Martinique est préte
(Princesse BIBESCO) a bien d’autres sacrifices pour que la France

vive, pour qu'elle reste francaise.
Partir fiévreusement  I'appel de la magie

des terres inconnues, pour voir d"autres Kay-Mac-Zo
cieux et de nouveaux visages ; partir emballé,

pour des joies ignorées ; partir ferme et hardi (Archives de Martinique. Transcription par
pour vaincre et conquérir, aucun de ces départs Charles Scheel, juillet 2019)

nexclut Iétreinte et les larmes des adieux
Un poéte I'avoue : « J°ai toujours eu I'angoisse
des partances ».

Les nétres partent

De I'Ancien Parc des Expositions & la
Compagnie générale transatlantique, presque
toute la population de Fort-de-France
augmentée des habitants des communes
descendus pour la circonstance, forme une
haie compacte.

Depuis midi on attend 1, au soleil,
impatient de voir ceux qui partent, pour
les admirer, les encourager, les saluer, car
déja on sent combien s sont grands.

La foule est plutt grave, et contenue,
tout entiére.

Soudain, la musique se fait entendre, et
au bas du boulevard la Levée, on distingue
des drapeaux tricolores. La musique avance,
sonnant clair et resserrant les gorges. Les
voici, accompagnés des Anciens Combattants ;
ceux1a qui eux aussi étaient partis il y a
25 ans et qui aprés avoir combattu et scellé
a victoire e leur sang ne croyaient plus &
d'autres départs identiques. Anciens Combat-
tants ne croyez pas que les sacrifices
dont vous avez encore le douloureux sou-
venir ont été vains. Voyez déja comme vos
fils savent suivre votre héroique exemple.

La foule est encore plus émue et plus
angoissée que ceux qui partent. Les femmes
agitent leur mouchoirs avec ces larmes impos-
sibles  retenir. Des hommes regardent
sans rien dire, les dents serrées.

Et les uniformes sombres passent dans le
bruit des gros souliers ; ces uniformes qui
depuis le matin erraient par les rues de la
ville avec des femmes qui les embrassaient
en s’efforcant de ne pas pleurer ; ces
uniformes qui s attablaient dans tous les
«bistrots » pour prendre avec les copains
le punch de I'adien.

TIs passent, confiants et souriants, semblant
dire & tous : « Comptez sur nous ».

Aucun regret apparent : le sentiment du

devoir et la fiévre du départ a déja pris
possession d’eux. C’est la France, avec tout

ce qu'elle représente de noble et d'impérissable

NOTES

1. Louise Hardwick, Joseph Zobel, Négritude and the Novel, Contemporary French and Francophone
Cultures 51, Liverpool University Press, 2018, 275 p.

2. Charles Scheel, La Forge de Zobel, Paris, Scitep éditions, 2018, 221 p.

3. Joseph Zobel, Diab’la (1945), Paris, Nouvelles Editions Latines, 1946, 174 p.

4. Joseph Zobel, La Rue Cases-Négres (1950), Paris, Présence Africaine, 1974, 311 p.

5. Seule « Bo-Bo-Bo-0 », une nouvelle sur les débuts de la dissidence en Martinique, dédiée au
gouverneur Georges-Louis Ponton, n’est pas reprise.

6. 11 faut souligner que le titre est trompeur, car en fait il n'y a pas de combat a mort,
contrairement au premier récit par Zobel sur ce théme de la danse de combat martiniquaise,
« Geo Bamboula » (redécouvert récemment et paru dans La Forge de Zobel, 21-26).

7. Contrairement 3 M’'man Tine, Cocotte a hérité de son grand-pére béké, posséde des terres et
aurait méme « de I'argent caché sous les fondations de sa case » (cf. Hardwick 2018, 108). Elle a
donc les moyens de jouer un rdle social important dans la communauté, notamment en prétant
de l'argent a des jeunes entreprenants dans son entourage. Cet aspect généreux du personnage
est contrasté par un caractére explosif et querelleur, illustré surtout dans une bataille hargneuse
avec son cousin détesté, Sylva, pour le contréle de I’eau - ressource précieuse dans ce coin le plus
sec de Martinique.

8. L’appellation « conte » pour les récits courts domine dans la presse mais céde le pas a
« nouvelle » en librairie.

9. Ce dernier conte n’avait pas été publié initialement dans Le Sportif, comme les deux autres,
mais il a été rédigé a la méme époque. 1l est d’autant plus intéressant que sa premiére édition
dans Laghia de la mort de 1946 offre une verdeur de vocabulaire dans les scénes d’affrontement

entre méiles, qui sera grandement tempérée dans celle de 1978.
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10. Car le tout premier protagoniste féminin de Zobel publié était Justina, dans le conte éponyme
paru dans Le Sportif du 12 octobre 1939, mais non repris en recueil. Justina est une belle jeune fille
qui, aprés avoir connu une déception relationnelle « en ville », revient dans son village en
affichant des airs hautains, encouragés par sa meére. Mais elle finit par se laisser séduire par
Malijo, son ancien copain d’école : “elle entra dans le cercle de la bamboula et dansa pour lui avec
une frénésie amoureuse et passionnée » (Forge, 34). Il s’agit donc d’un conte sur I'opposition ville-
campagne qui n’est pas contextualisé dans le conflit de 1939-1945, contrairement a I'histoire de
Ferdinise qui parait A peine deux mois plus tard (le 12 janvier 1940) et celle d’Emilienne quatre
ans plus tard (le 2 mars 1944).

11. Notons au passage que le contact s’établit avec une facilité et un naturel admirables, sans la
moindre allusion a une transaction « commerciale », et sans aucun détail grivois sur les rapports
sexuels qui restent implicites, comme entre Diab’la et Fidéline, les protagonistes du premier
roman de Zobel en cours de rédaction a cette époque.

12. On aimerait savoir combien de femmes lisaient Le Sportif de Fort-de-France a cette époque.

13. Notons que ces termes sont inversés dans la version B : dans A, Ferdinise cédait a l'ivresse
avant 'amour.

14. On peut apprécier la responsabilité du « chaque soir » qui « mettait un homme » dans le lit de
Ferdinise. D’autre part, sauf erreur, cet “aimit” est la seule occurrence d’'un imparfait du
subjonctif dans le discours du narrateur de cette ceuvre. Il parait d’autant plus artificiel dans le
contexte sociologique de T'histoire, que dans la réalité martiniquaise de I'époque, de tels
protagonistes se seraient exprimés en créole.

15. Contrairement 3 Emilienne dans « Il était un petit navire », qui est tentée par une petite
« crise sentimentale » au moment ou elle se souvient de sa brévissime rencontre avec le beau
Jimmy de Trinidad, avant de se reprendre et de retourner au Tango Sélect ou elle rencontre ses
aventures d’un soir (ou d’une nuit) et « fait sa vie » en ces temps difficiles de guerre - c’est-a-dire
antan Robé pour la Martinique.

16. Nonobstant ces formules poétisées, le mode narratif de la nouvelle est bien plus sobre que le
réalisme merveilleux des deux premiers romans que Zobel avait rédigés entre 1940 et 1946, Diab*-
la et Les Jours immobiles.

17. Il n’est peut-étre pas anodin non plus, que cette nouvelle particuliére ait été dédiée a Michel
Reynoird Zobel, demi-frére de I'écrivain (toutes les dédicaces seront effacées dans le recueil de
1978).

18. La plus génante concerne une assertion erronée surprenante dans le court paragraphe
présentant I'auteur en quatriéme de couverture (erreur reprise dans toutes les réimpressions
depuis) : «Joseph Zobel est Martiniquais. Il a écrit plusieurs romans et nouvelles dés les
années 50”. Or il avait déja publié deux romans et son premier recueil de nouvelles dans les
années 40. La parution de Laghia de la mort en 1946 est d’ailleurs mentionnée dans le paragraphe
précédent, de la méme quatriéme de couverture, mais dans une longue phrase tortueuse qui
pourrait étre amendée. Celle-ci met en avant La Rue Cases-Négres, dont la réédition par Présence
Africaine en 1974 a certainement promu « le rayonnement culturel de la Martinique » (et cela
méme avant le succes du film). Mais fallait-il pour autant ignorer Diabl’-la ?

19. Elle montrait en couverture un bois gravé d’André Couret, représentant deux lutteurs et un
tambourier - illustration remplacée par une photo d’une plage et d’'un morne de Martinique dans
un nouveau format, bien plus petit.

20. Presque littéralement, car cette place que Zobel appelle « de la Mission », correspond a celle
communément appelée « Place de la Croix-Mission », a c6té du grand cimetiére de Fort-de-
France, ou se trouvait alors la gare d’autobus et de taxis-pays. Notons que d’autres noms de lieux
sont mentionnés dans le reportage « Partir » (Annexe 2).
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RESUMES

La plus grande partie de I'ceuvre littéraire de Joseph Zobel a été produite pendant les années
1939-1946 en Martinique et pendant les années 1947-1957 en France. Mais plusieurs romans et
nouvelles ont été réédités dans des versions modifiées aprés son retour du Sénégal a la fin des
années 1970. On s’intéresse ici a la nature des modifications apportées a une nouvelle
particuliére, publiée d'abord dans un journal martiniquais en 1940, puis dans le recueil Laghia de
la mort, paru a Fort-de-France en 1946, et finalement dans la réédition du méme recueil par
Présence Africaine a Paris en 1978. Les changements apportés dans le portrait de la protagoniste

sont particuliérement frappants dans cette derniére version.

Most of Joseph Zobel’s literary work was produced during the years 1939-1946 in Martinique and
between the years 1947-1957 in mainland France. But several novels and short stories were
reissued in modified versions after Zobel's return from Senegal at the end of the 1970s. What is
studied here is the nature of the modifications worked upon a particular short story which was
published first in a Martinique newspaper in 1940, then in the collection Laghia de la mort printed
in Fort-de-France in 1946, and finally in a revised edition of the same collection with Présence
Africaine in Paris in 1978. The changes brought to the representation of the female protagonist
are particularly striking in the latter version.
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