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A la découverte d’un écrivain
oublié : Pham Van Ky (1910-1992)

Giang-Huong Nguyen

Pham Vin Ky (16 janvier 1910 - 20 avril 1992') est, parmi les écrivains vietnamiens
francophones du xx¢ siécle, le plus publié en France. Son ceuvre témoigne d’un réel
talent littéraire, et son époque lui reconnut une place certaine dans le monde des
lettres francgaises.

Avant de devenir romancier et dramaturge en France, il est d’abord connu au Vietnam
comme journaliste. A 18 ans, il est déja rédacteur en chef de deux journaux, 'un a
Saigon, l'autre a Hué, dans lesquels il commence & montrer ses potentialités d’homme
de lettres. En 1936, il publie son premier recueil de poémes en francais Une Voix sur la
voie. C'est & Paris que sa carriére d’écrivain se développe, abordant tour a tour
différents genres littéraires : roman, théatre et poésie.

Produit d’une double culture, vietnamienne et frangaise, Pham Vin Ky ne cesse de
questionner la rencontre des cultures. Une des lignes de force de son ceuvre est la
confrontation entre le Vietnam et la France, entre les cultures d’Extréme-Orient et
celles d’Occident. Son ceuvre démontre une excellente maitrise de la langue frangaise,
un vocabulaire riche et précis, une poétique distinctive, inspirée de la pensée extréme-
orientale. Son style- métaphorique, symbolique, abondant en références
mythologiques empruntées a différentes cultures - présente aux lecteurs le trés vaste
arriére-fond de connaissances culturelles de I’écrivain.

Pham Van Ky journaliste et poéte
Début de la carriére dans le journalisme

Issu d’'une famille de mandarins, Pham Vian Ky est le fils ainé d’une famille de douze
enfants. Envoyé a Hanoi a partir de 13 ans, il fait ses études en francais au lycée du
Protectorat, lycée Albert-Sarraut?, ou il découvre la littérature francaise. Selon son
frére, le poéte Pham Ho (1926-2007), depuis ses années de lycée, Pham Vin Ky écrit déja
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de la poésie et des romans en vietnamien. Son roman Kiém hoa, L’Epée et la fleur, est
publié en feuilletons dans une revue de 1'’époque (dont son frére malheureusement a
oublié le titre). Un autre, Trén dwdng thién ly s6 1, Sur I'autoroute numéro 1, reste inédit®.
Ces textes sont encore introuvables jusqu’a ce jour.

Pour commencer sa carriére d’écrivain, Pham Vin Ky se fait connaitre par le monde
intellectuel au Vietnam d’abord en tant que journaliste. Entre 1932 et 1936, il est
rédacteur en chef du journal L’Impartial* qui est un journal populaire a Saigon a
I'époque. Puis & Hué, il collabore avec un journal en vietnamien, le Trang An bao et
devient rédacteur en chef de la Gazette de Hué, une revue littéraire francophone
importante de la ville. Enfin, Pham Vian Ky s’investit exclusivement dans la production
littéraire, en langue frangaise, en contribuant, en 1936, a La Nouvelle Revue indochinoise,
que Christiane Fournier, romanciére, a fondée sur le modeéle de La Nouvelle Revue
frangaise.

Comparée a celles d’autres écrivains vietnamiens de son époque, cette stratégie n’est
pas exceptionnelle. Avant que le genre romanesque ne voie le jour au Vietnam, c’est
par la presse que les écrivains vietnamiens du début du xxe siécle se font connaitre,
s’entrainant a I'écriture en prose et a la production narrative. Faire du journalisme est
donc une voie nécessaire pour devenir intellectuel, puis écrivain.

Productions poétiques

Son talent de poéte se révele deés ses vingt ans quand il obtient le premier prix de poésie
aux Jeux floraux d’Indochine pour son poéme en frangais « Investiture ». Ce poéme sera
plus tard publié dans le recueil Une Voix sur la voie en 1936. Pham Van Ky a publié au
total quatre recueils de poésie® : deux a Saigon et deux a Paris.

Fidéle a la forme poétique frangaise, I’auteur met en avant, dans ce premier recueil, son
identité vietnamienne a travers les images, les symboles et les mythes extréme-
orientaux. Comme Raphaél Barquisseau le remarque :

Enfin il plonge par des racines profondes dans un monde de rites et de mythes, de
traditions et de symboles dont nul Indochinois d’adoption ne pouvait, mieux que
cet enfant du sol d’Annam, donner en vers francais 'expression fidéle®.

L’influence de Mallarmé est trés marquée dans la poésie de Pham Van Ky. La bande qui
recouvre son troisieme recueil Fleur de jade’, édité cette fois en France, indique : « Un
Mallarmé au pays des Mandarins®. » Léon-Gontran Damas confirme cette forte
influence mallarméenne :

Au reste, si ces poémes font penser a des pastiches, ils sont loin d’étre de banales
copies. On ne pastiche pas avec une telle réussite sans talent ni sans intelligence, et
I'imitation d’'un maitre avec lequel on se sent quelque affinité est souvent un siir
moyen de se découvrir soi-méme. Pas d’art sans exercice. Le pastiche est peut-étre
la meilleure école du poéte. [...] Déja le premier poéme de I’Enceinte Interdite rend un
son nouveau et s’efforce a traduire un mystére personnel. Mais c’est surtout dans
les poémes d’amour que les qualités techniques de Pham Vin Ky, la pureté de sa
langue, son sens de la musique du vers et de ’équilibre de la strophe trouvent leur
emploi et permettent au poéte de traduire une sensibilité a la fois ardente et pleine
de fraicheur. La sincérité du sentiment, I’harmonie, la souplesse du poéme
préservent Pham Vin Ky de 'afféterie comme de la banalité®...

En effet, plusieurs vers dans Fleur de jade font écho directement aux poémes de

Mallarmé. Par exemple :
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A soi-méme accordé,
Sans qu’Elle n’y consente,
Si furieuse, absente,

La chance encore dé°,

renvoie au poéme Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé. Ou encore le vers
« Que ma chair se sent triste!! » se référe a « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les
livres'? » dans le poéme Brise marine. L’idée du vide a travers les images de la neige, du
miroir, de la page blanche se présente également dans la poésie de Pham Vin Ky,
comme dans |’extrait suivant :

Le lac opaque attise

Sa si blanche hantise :

Un Cygne d’opéras.

Une feuille est surprise,
Morte, volant au ras

Du Miroir qu’elle brise !
Que de mains se sont tues
D’avoir interrogé

Ce peuple de statues.

... Car ton 4me est remplie
De figures d’échecs

Qu’on déplace a coups secs.
Et la courbe accomplie

Des larmes, sur tes joues,
Tarira, si tu joues.

Ce tangage ou roulis

Sur la neige des lits,

Secoue un ventre rose.

Un doigt feuillette en vain
Quelques pages de prose,
Au bord de ce ravin.

Et les sursauts rapides
D’un ceeur frivole, impur,
Troublent les eaux limpides.
Restons au pied du mur
D’ott le jour lointain tombe,
(Si prés de notre tombe !)[...]

De mentalité taoiste, c’est peut-étre par sa conception du vide que Pham Vin Ky trouve
le plus d’affinités avec la poésie mallarméenne. Mallarmé, particuliérement dans « Un
Coup de dés... », crée un espace typographique ou le vide et la circulation des signes lui
permettent de « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.™* ». Affranchis de leur
contexte habituel et de leur usage ordinaire, les mots peuvent enfin délivrer leurs
ressources cachées et accédent ainsi a une dimension pleinement poétique, presque
mystique, au sein d’un langage entiérement renouvelé. De maniére similaire mais a un
niveau plus philosophique, le vide dans le taoisme donne les potentialités pour
I'existence du plein, il est la source méme du plein.

Dans l'ordre du réel, le Vide a une représentation concréte : la vallée. Celle-ci est

creuse, et, dirait-on, vide, pourtant elle fait pousser et nourrit toutes choses; et

portant toutes choses en son sein, elle les contient sans jamais se laisser déborder et

tarir’>.
Ainsi se forme dans la poésie mallarméenne une esthétique du métalangage qui va
jusqu’a I’hermétisme. Cette esthétique constitue un élément important dans les
réflexions de Pham Van Ky sur sa création littéraire, qui doit étre liée en particulier a
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son probléme de bilinguisme franco-vietnamien. Elle dépasse d’ailleurs le domaine de
la poésie pour déterminer la vocation esthétique et philosophique dans toute I'écriture
romanesque postérieure de Pham Van Ky.

Pham Vian Ky occupe alors une place importante dans le monde littéraire vietnamien
avant son départ pour la France, d’abord en tant que journaliste, puis en tant que poéte.
En particulier, « en décidant d’écrire en frangais, I'écrivain s’engage dans la voie des
intellectuels qui ont compris qu’apreés 1862, date du début de I'occupation frangaise, le
pays doit s’occidentaliser pour pouvoir faire face a I'adversaire avec ses propres
armes's. » L'élite vietnamienne place ses espoirs en Pham Vin Ky comme en d’autres
jeunes intellectuels pour mener le Vietnam vers une révolution sociale et culturelle qui,
selon elle, serait la condition nécessaire pour l'indépendance du pays. Une
correspondance de Nguyén Giang (1910-1969), peintre et poéte vietnamien, révéle ce
souhait :

Eh, oui ! mon cher Ky, que faisons nous ? nous travaillons, n’est ce pas ? Et pourquoi

travaillons nous ? Pour gagner notre vie... mais au fond, derriére ce but réel et

immédiat, nos [sic.] visons tous encore un autre but : le bien du pays, le relévement

matériel et surtout moral et intellectuel de tout un peuple. C’est encore la une

vérité que je congois non par excés d’optimisme mais par une juste interprétation

de nos activités. Eh bien, je pense que dans I'état actuel de notre société, ce qui peut

le plus contribuer a ce relévement, c’est un « Mouvement », quel qu’il soit, pourvu

que ce soit un mouvement qui ait un caractére national. Un mouvement littéraire et

artistique national, voila la chose a laquelle j'ai révé depuis longtemps, a laquelle je

travaille, a laquelle je me permets de vous associer par avance*. Ce n’est pas sans

avoir longuement médité, je m’adresse a vous pour que vous [mot illisible] aussi,

avec votre « plume alerte », a donner a ce mouvement toute 'ampleur désirable. J’ai

beaucoup pensé a vous, a vous et 3 Nguyen Tien Lang qui étes les deux plus beaux

représentants de cette nouvelle famille d’écrivains annamites qu’on appelle « les

écrivains annamites de langue frangaise »'7[...].
On ne sait pas ce qu’a répondu Pham Vin Ky a cette lettre. Mais dans sa nouvelle L'Ogre
qui dévore les villes, publiée en 1946 dans Les Temps modernes, ’écrivain s’exprime ainsi :

Aussitdt dépassé I'enceinte de bambous, j'appréhendai mon dépaysement dans une

ville étrangére. Mais en compensation, la nature de ma mission me conférait ma

dignité toute neuve [...] J'invoquai la silhouette légendaire de Tam-Tang qui, chargé

de ramener, de I'Ouest, le manuscrit de Bouddha, avait été transfiguré par ce

périple, non sans avoir subi maintes tribulations. D’avance, je me plus a grossir

I'importance de mon mandat, 2 m’élever a la hauteur d’un chercheur de vérité'® !
Cette réponse ne va pas a I'encontre de ce que lui avait suggéré son grand ami Nguyén
Giang. L’histoire ne voit pas se réaliser ce « Mouvement » que ce dernier a évoqué dans
ses correspondances, mais le souhait d’'une évolution culturelle et intellectuelle pour
relever le Vietnam de la situation de subordination est réel chez les érudits
vietnamiens nationalistes comme Nguy&n Giang et Pham Vin Ky. Abandonnant sa
position au centre du champ littéraire vietnamien, Pham Vin Ky nourrit alors
I'ambition de s’affirmer et d’affirmer I'identité nationale devant le public de la
métropole.

Pham Van Ky dramaturge et romancier

Arrivé en France en 1939', Pham Vin Ky s’inscrit a 'université de la Sorbonne pour des

études en littérature, puis prépare également, a I'Institut des Hautes Ftudes chinoises,
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une thése en sciences religieuses. Cependant, il est obligé d’interrompre sa thése a
cause de la Seconde Guerre mondiale et de la mort de son directeur de thése, Marcel
Mauss?®.

Pour survivre, il doit étre tour a tour professeur de francais dans un cours privé a
Neuilly et rédacteur 2 la préfecture de la Seine, tout en écrivant des poémes et des
nouvelles. On reconnait la méme stratégie que celle qu’il développait au Vietnam : se
faire connaitre par le monde des lettres parisien, en se faisant publier par les journaux,
puis par les revues littéraires.

Le plus ancien article conservé dans son fonds d’archives date du 4 octobre 1945. C’est
une nouvelle intitulée : « Ba De ou les Parents terribles?! ». Le public frangais pouvait au
début étre intéressé par I'aspect exotique et la couleur folklorique de ses nouvelles.
Mais bien vite, Pham Vin Ky évoque dans celles-ci des problémes plus profonds issus de
sa double culture : le déchirement entre deux civilisations, la nostalgie de son pays
d’origine, et de maniére plus universelle, les conflits entre les différentes cultures et la
situation difficile de 1’étre humain qui éprouve ces conflits. Pendant les années 1940
et 1950, il fait connaitre son nom en publiant sans cesse des nouvelles et des articles de
critique sur les arts en Extréme-Orient (Vietnam, Chine, Japon)?2, L’écrivain collabore a
différentes revues importantes de 1'époque comme Esprit, Les Temps modernes, Les Cahiers
du Sud, La Nef, Synthéses, L’Age nouveau, Les Nouvelles littéraires, Preuves, Paru...

A son tour, la presse lui consacre des articles. A partir de 1946, on entend parler de
Pham Vin Ky parmi d’autres écrivains francophones des colonies dans les articles
consacrés a I'Union francaise, fondée la méme année, et dans les journaux de tendance
socialiste. L'intérét de la presse pour ces écrivains est lié au slogan de 1'Union francaise
pronant la solidarité et I'égalité entre la métropole et ses colonies. Le journal Le
Populaire, organe du Parti socialiste SFIO, fait paraitre dans des numéros successifs
en 1947, dans la rubrique intitulée « Voix de I'Union frangaise » des interviews de Pham
van Ky, Léopold Sédar Senghor et Jean Amrouche, menées par le poéte Georges-
Emmanuel Clancier. La raison de ces interviews est bien exprimée dans l'article portant
sur Pham Van Ky :

A Theure ot I'Union francaise se trouve gravement et de toutes parts menacée,

nous avons pensé qu'il serait utile de demander a un Annamite, un Sénégalais, un

Berbére, leur opinion sur les rapports de leur pays et de la métropole dans le
présent et dans I'avenir®.

Productions théatrales

C’est en 1944 que Pham Vian Ky s’introduit dans le domaine du théitre avec ses trois
petites piéces en un acte incluses dans Fragments annamites, programme de théitre du
Centre national des étudiants de la France d’Outre-Mer, daté du 25 juin 1944. Son
poéme-ballet est dansé par Janine Charrat en 1946. Il publie également plusieurs
articles sur le théatre vietnamien et le théatre chinois dans Le Magazine du spectacle
en 1946, puis 1948. 1l entre a la Radiodiffusion francaise en 1947 avec sa piéce
radiophonique La Muraille de Chine.

Les piéces de théatre de Pham Vin Ky portent sur la thématique des échanges culturels,
en s’appuyant sur des contextes historiques précis. Cest le cas de la série

radiophonique Premiéres Ambassades entre 'Europe et I'Asie?*. Notamment, la 4¢ émission :
France-Viet-Nam : Alexandre de Rhodes qui relate les premiéres prises de contact, en 1627,
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a la cour vietnamienne du jésuite Alexandre de Rhodes, apportant les premiéres
nouveautés venant de I’Europe. Dans le sens inverse et symétrique, la 5¢ émission : Viet-
Nam - France : Phan Thanh Gian a la Cour de Napoléon III raconte le voyage du premier
ambassadeur vietnamien Phan Thanh Gian se rendant en France en 1863 pour
envisager la rétrocession de trois provinces de la Cochinchine. Sans se limiter au
contexte vietnamien, cette série s’ouvre aussi a d’autres pays asiatiques qui entraient
en contact avec des pays d’Europe : Hollande-Japon, Russie-Japon, Angleterre-Chine,
France-Laos, USA-Siam, Angleterre-Birmanie, France-Inde, Portugal-Inde. Plusieurs
autres ceuvres sont inspirées de I’histoire de la Chine telles que Confucius?, Tchao-Kiun?
ou La Muraille de Chine? ; certaines autres s’inscrivent dans le contexte nippon comme la
piéce Hiroshima et l'ile du bonheur?. Au moins deux piéces sont consacrées au poéte
indien Rabindranath Tagore.

Dans ces écrits, la structure de la dualité constitue une métaphore textuelle de la
problématique des confrontations culturelles. Cette structure consiste a mettre en
opposition deux temps, deux espaces ou deux types de personnages, représentant deux
systémes de valeurs différents. Elle n’est d’ailleurs pas inconnue dans les romans
francophones portant sur 'interculturalité. Dans les piéces dramatiques de cet écrivain,
la structure de la dualité est encore plus visible. Elle met alors en scéne un contexte
inévitable ol deux cultures se rencontrent et s’affrontent intensément. La est I'origine
de la tension qui nécessite un dénouement final : recherche de la compréhension de
I'autre culture ou volonté de conciliation entre différentes valeurs.

La piéce L’Architecte et le Géomancien met par exemple en opposition un architecte et un
géomancien. Ceux-ci participent a la construction d’un village chinois en Europe, a
Cassel (en 1781). L'un mobilisant un esprit cartésien et I'autre fonctionnant comme un
artiste extréme-oriental, ils n’arrivent pas a se comprendre. Le village risque de ne
jamais voir le jour a cause des malentendus fondamentaux entre un Occidental et un
Extréme-Oriental. La controverse a ses témoins des deux cOtés: tour a tour,
apparaissent les personnages les plus divers d’Orient et d’Occident, de I’Antiquité ou

des temps modernes : de Marco Polo & Walt Whitman, et de I'empereur K'ang Hi a
Rabindranath Tagore.

Dans une piéce policiére, La Malédiction de sept félicités* le dramaturge met en scéne un
détective anglais face 3 une meurtriére asiatique Mme Lin Tsou, une antiquaire
chinoise. Celle-ci a assassiné successivement cinq collectionneurs d’une statuette
Quantine®. Elle a eu recours a une ruse mystérieuse de ’Extréme-Orient qui échappe au
détective européen : elle dissimule, sous son ongle démesuré, une aiguille avec laquelle
elle injecte un poison mortel & ses victimes. Ironiquement, un cliché exotique sur
I'Indochine nourrit ici le genre policier. On reconnait I'obsession des Européens pour
les « horrifiques » images de mains des lettrés « annamites » que ’on voit sur les cartes
postales d’Indochine. Ces images participent également a entretenir délicieusement le
fantasme d’un péril jaune tel que 'incarne l'ignoble docteur Fu Manchu, le terrifiant
héros de Sax Rohmer.

Productions romanesques

Lors de la publication de son premier roman, Pham Vin Ky n’est alors pas inconnu dans

le monde des lettres francaises. Une annonce de son roman Fréres de sang le confirme :
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Fréres de sang, roman que les Editions du Seuil vont publier dans la collection

« Pierres Vives », a pour auteur un jeune Vietnamien, Pham Vin Ky, dont on a pu

lire des nouvelles dans Les Temps modernes, Esprit, La Revue internationale®....
Ce premier roman attire tout de suite I'attention de plusieurs revues littéraires (Paru,
Les Lettres francaises, La Revue des livres, La Revue internationale®?) et est mentionné par le
jury du prix des Critiques en 1947.

Tout en travaillant réguliérement comme auteur pour la Radio et en remportant
différents prix pour sa production dramatique, Pham Vin Ky continue a publier des
romans : Celui qui régnera (Grasset, 1954), Les Yeux courroucés (Gallimard, 1958), Les
Contemporains (Gallimard, 1959). Le sommet de son succes sera le Grand Prix du roman
de I’Académie frangaise attribué a son roman Perdre la demeure en 1961%.

Au fur et a mesure de sa création, Pham Vin Ky se libére de I'espace vietnamien pour
évoquer un probléme plus universel : la rupture qui se produit lorsqu’un systéme de
valeurs s’affronte a un autre, dans tout espace culturel. Depuis son deuxiéme roman,
Celui qui régnera (1954), méme si l'histoire se passe toujours dans le contexte
vietnamien, I’écrivain s’exprime ainsi :

- Quel but avez-vous poursuivi en ’écrivant ?

- D’abord, construire une histoire cohérente avec un centre d’intérét, des péripéties

et une progression dramatique. Ensuite, sous ce « prétexte », raconter une rupture,

en dépeignant les meeurs et les coutumes d’une période en voie de disparition. Mais

en méme temps, veiller a ne pas tomber dans ce qu’on appelle, en mauvaise part, la

couleur locale, et a ce que ces motifs dits folkloriques forment la trame méme du

conflit. En définitive, le but que je me suis proposé se réduit a intéresser, a introduire

le lecteur européen dans un univers qui le dépayse sans le dérouter, et cela en lui

montrant que, malgré des différences de surface, ou méme des différences de

comportement, ’homme se trouve toujours devant les mémes problémes, a quelque

pays qu’il appartienne, et ot qu’ils se posent®.
Cette problématique de rupture continue a étre explorée dans les romans suivants de
Pham Vin Ky mais dans d’autres espaces culturels : de la Chine (Les Yeux courroucés, Les
Contemporains) et du Japon (Perdre la demeure).

Enfin, c’est dans I’espace énonciatif de Paris que Pham Vin Ky s’interroge sur une
conciliation absolue des conflits idéologiques et culturels entre I’Extréme-Orient et
'Occident. Cette question s’est posée en permanence dans ses manuscrits inédits Paris,
qu’as-tu fait de nous ? et La Robe de brocart. C’est alors dans son roman Des Femmes assises
¢a et la (publié en 1964) que Pham Vin Ky propose une nouvelle maniére de réfléchir
sur l'interculturalité et la diversité culturelle, en se fondant sur la philosophie du
dualisme du Yi King ou Le Livre des Mutations®. Selon lui, 'Extréme-Orient et ’Occident
existent et évoluent dans une « signification d’ensemble® » qui implique que toutes les
choses apparemment disparates, les unes visibles, les autres invisibles, sont
interdépendantes dans la logique de I’harmonie et de I’alternance entre le yin et le yang.
L’Extréme-Orient et I'Occident sont a I'intérieur du cercle du Faite supréme, comme la
partie blanche représentant le yin et la partie noire le yang. Ils « s’opposent, alternent,
se succédent a I'ouvrage et se parfont mutuellement, harmonieusement® » pour former
une sorte de symbiose de cultures.
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Loubli

A partir de 1970, on n’entend plus parler de Pham Vin Ky : il ne publie plus, seule sa

piéce de théitre Le Rideau de pluie est montée et jouée en 1974,

Un événement important de sa vie personnelle et de sa carriére d’écrivain, sans aucun
doute, est son unique retour au Vietnam en 1970. Pham Vin Ky fait partie d’une
délégation des Viét Kidu - Vietnamiens résidant  'étranger - et retourne au Vietnam
invité par le Front de la Patrie & la commémoration de la révolution d’Aoiit (le 19
aoit 1945) et de la fondation de la République démocratique du Vietnam (le 2
septembre 1945). De retour de ce voyage a Paris, il écrit son essai Le Défi vietnamien®,
racontant son séjour au Vietnam, les rencontres qu'il a faites. L’essai révéle certes
beaucoup d’émotions apres ses trente ans d’'une vie d’expatrié: trente ans avec
beaucoup de changements radicaux, du régime politique a la réalité sociale et
culturelle. Dans cet essai, ’écrivain prend position comme observateur, mais bien
concerné par la réalité de la société de I'Etat socialiste du Nord du Vietnam ; et non
comme un observateur embarrassé et n’agissant pas, a 'image du narrateur de son
premier roman Fréres de sang en 1947.

Son frére Pham H0, dans un texte sur Iécrivain, a affirmé le lien entre ce retour au
Vietnam et le retrait de Pham Van Ky du monde éditorial :

Pendant ses derniéres années, il a une vie difficile. Car de son retour au pays jusqu’a
son déces, les grands éditeurs frangais ne publient aucun de ses manuscrits. Méme
pour un projet de roman qu’il a signé avec Gallimard avant son voyage au Vietnam,
a son retour, il apprend que I'éditeur cherche un prétexte pour 'annuler®...

En réalité, ceci est dii & un changement qui se manifeste dans I'écriture de Pham Vin Ky
depuis cette date. A partir de 1970, ses manuscrits semblent porter notamment sur
I’histoire du Vietnam. Ceux-ci ne sont pas datés mais les événements évoqués dans les
intrigues peuvent nous permettre de les localiser dans le temps. Par exemple, le dernier
volume du roman L’Ennemi qui nous ressemble® parle des boat people, un événement
historique qui ne se produit qu’a partir de 1975. Pham Vin Ky serait-il rejeté par les
éditeurs parisiens, son retour au Vietnam en 1970 portant une signification politique ?
Ou simplement, préférent-ils que 1’écrivain reste dans sa ligne de force, d’écrire sur les
problémes d’acculturation et de rencontres culturelles ? Alors, lui-méme qui avoue étre
« entété* », accepterait-il d’infléchir sa vocation d’écriture et d’obéir a I'attente des
éditeurs ?

Un fragment d’une lettre écrite par Pham Vin Ky révéle les explications de I’écrivain

lui-méme sur le fait qu’il ne publie plus :
Que 'on garde sa foi dans des manuscrits qui n’ont pas encore essuyé les feux des
comités de lecture, ou qui n’ont pas été retenus en leur temps, pour des raisons
tactiques - cf.: les prix littéraires, - ou idéologique - « Ne politique pas avec le
Mongol », - on leur attribue une pérennité qui ne leur appartient peut-étre pas,
mais dont on a besoin. Or, le « repéchage » in extremis de textes refusés a une
certaine époque, nécessiterait, entre les parties intéressées, des mutations
concomitantes d’une extraordinaire subtilité et des coincidences qui reléveraient
du miracle. Et, au bout du compte, un jeu que I'on n’abat jamais risque de perdre
toute valeur.
Derriére moi, s’étire un désert de treize ans, qui ressemble a un nombre a longue
queue, a partie décimale illimitée, sinon au « mauvais infini » de Hegel : I'infini dont
on ne sort pas. Au vrai, 'auteur n’est innocent de rien. Je ne traverse pas ce désert-
la: je le fais. Il y a que j’ai fort peu d’entrailles pour la course aux éditeurs et aux
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directeurs de théatre. 1l suffisait 2 ma peine d’avoir écrit a deux de ceux-ci et a trois

de ceux-la, tandis que plus entétés que moi, du moins en ce domaine, en

accomplissent allégrement les deux tours complets, tels les bolides dans I'espace

courbe d’Einstein, avant de [fin de la page]*.
En raison de points de vue politiques non partagés, ajoutés a son tempérament
opiniitre, comme il I'avoue, Pham Vin Ky se lasse de démarcher les éditeurs. C’est aussi
peut-étre qu’a partir de son voyage au Vietnam, il tente de se tourner vers le champ
littéraire de son pays natal. L’auteur réapparait en effet dans les revues littéraires
vietnamiennes avec des poémes qui chantent le président HO Chi Minh, la
reconstruction du pays socialiste, les combats héroiques du Viét-Minh. En 1993, un an
apreés sa mort, le Comité national des Ecrivains vietnamiens regroupe ses poémes parus
au Vietnam depuis 1970 pour publier un recueil sous le titre Pwong vé nuwoc, Le Chemin
vers le pays natal. Pourtant, ce retour ne semble pas si facile. Les intellectuels et les
écrivains vietnamiens ne parlent pas de lui, les dictionnaires et les anthologies
d’écrivains vietnamiens ne le mentionnent pas. Jusqu'a la fin de sa vie, Pham Vin Ky
reste un «rbdeur de confins®», tombé aujourd’hui dans l'oubli, en lequel
s’enchevétrent deux cultures, deux champs littéraires de la France et du Vietnam.
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