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« Une amie », fragment inédit d’une
nouvelle annoncée
Roseline Garcia Ballester

1 L’unique  page  retrouvée  dans  les  archives  René  Maran de  ce  qui  devait  devenir  la

nouvelle Une amie (voir fig. 1) a attiré l’attention du groupe de travail Maran créé en

2020  au  sein  de  l’équipe  Manuscrits  francophones de  l’ITEM.  Malheureusement,  les

recherches pour retrouver la partie manquante sont restées vaines. Aucune trace, ni

dans la maison familiale de Poitiers, ni dans les archives conservées à Paris par le petit-

fils de l’écrivain.

2 Voici  les  renseignements  dont  nous disposons,  grâce à  la  correspondance échangée

entre Manoel Gahisto, l’ami fidèle, et René Maran. 

3 Le 25 avril 1912, après un court séjour à Bordeaux, René Maran repart pour l’Afrique. Il

est alors âgé de vingt-cinq ans. Il écrit :

Mes prochains livres, vous ai-je donné leurs titres probables ? Les voici, Le livre du
Souvenir,  poèmes ;  Batouala  le  Makondji,  roman  indigène ;  Une  amie,  récit  en
termes et nuances psychologiques, sorte de contribution que j’essaie d’apporter à
l’amitié amoureuse. Je me suis quelque peu autobiographié en ce manuscrit que je
revois infiniment et corrige – ainsi que toutes mes productions1.

4 L’écriture de cette nouvelle occupe grandement René Maran pendant un certain temps.

Le 26 novembre 1913, il écrit de Fort Sibut : 

J’ai  revu  et  mis  à  nouveau  sur  l’établi  des  chapitres  de  Batouala.  le  M  et  de
Une amie. Bref, je n’ai pas perdu mon temps.

5 Presque deux ans après, il est toujours question de l’écriture de Une amie. On peut lire

dans la lettre du 7 mars 1914, de Grimari :

Aux heures de souvenance mélancolique, j’affine les chapitres et les ébauches du
petit  roman  psychologique  Une amie,  dont  le  héros,  à  certains  moments,  me
ressemble à s’y méprendre.

6 Et encore, dans celle du 10 juin 1914 :

En ce moment, je fignole certains chapitres de Une amie. C’est une histoire d’amitié
amoureuse. Je poursuis un peu partout sa réalisation…
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7 Manoel Gahisto reçoit  donc des détails,  régulièrement,  sur l’avancée des travaux de

l’auteur jusqu’en juin 1914. Puis le projet de rédaction de Une amie n’est plus du tout

évoqué. Toute la question est évidemment de savoir pourquoi ! Est-ce l’identité de cette

mystérieuse amie qui empêche René Maran de faire publier la nouvelle ? Quels sont ses

scrupules ? Pourquoi n’explique-t-il pas ce renoncement ? Si pour une raison ou une

autre,  le  document  s’était  perdu,  on  peut  imaginer  que  Maran  l’aurait  regretté  et

mentionné. 

8 D’où l’intérêt de l’hypothèse proposée par nos collègues, Roger Little et Charles Scheel :

tous deux font l’hypothèse d’un « devenir » de Une amie dans le roman Un homme pareil

aux  autres.  C. Scheel  remarque  notamment  des  ressemblances  stylistiques  et

thématiques avec le passage consacré à Jacqueline. Je le cite :

J’avais dix huit ans. De cinq ou six ans plus âgée que moi, elle n’avait que la beauté
de  l’intelligence.  Son  nom ?  Jacqueline.  Elle  m’aimait.  Je  faisais  semblant  de
l’ignorer. Je l’aimais. L’a-t-elle jamais su ? Sans doute que non. J’étais trop jeune
pour elle, n’avais pas encore fini mes études et me savais d’une race autre que la
sienne2.

9 En complément, voici dans une lettre de 1913 un passage qui explicite ce que l’auteur

comprend par l’expression « amitié amoureuse » :

De l’amitié  amoureuse à  l’amour,  il  n’y  a  qu’un pas à  franchir.  Ce sont  déjà  les
mêmes baisers,  les  mêmes serrements  de  mains,  les  mêmes regards,  les  mêmes
frissons  du  corps.  Il  n’y  a  que  les  étreintes  qui  soient  incomplètes.  Encore
aujourd’hui,  en  fermant  les  yeux,  je  revois  le  contour  des  lèvres  rouges,  belles,
moites et sensuelles et puis des yeux qui voulaient.
Comme j’ai été bête de ne rien vouloir cueillir de ces choses, de ces femmes, toutes
si belles3 !

10 Dans Un homme pareil aux autres, René Maran évoque une différence de couleur de peau

comme obstacle à la  construction du couple.  Dans le  passage remarqué par Charles

Scheel, il est question encore de la couleur de la peau. Mais de plus, d’une différence

d’âge. Pourtant, le problème semble plus complexe. Le titre de la nouvelle est Une amie,

et  non  Un amour.  L’expression  « amitié, »  devant  « amoureuse »  semble,

paradoxalement,  rassurer  l’auteur  sur  l’impossibilité  de  faire  aboutir  un  projet  de

mariage.
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Fig. 1 : Feuillet manuscrit d’« Une amie », recto

Fonds privé Bernard Michel

ANNEXES

Une amie, récit

Des lointains décolorés, en un roux prestige, le pluvieux automne était venu, qui désole

les plages.

Avant de regagner la ville, et ses besognes quotidiennes, d’un commun accord, aux sites

qui leur avaient plu, ils se résolurent à faire la visite de l’adieu.

Moins promenades que pèlerinages, ce furent des courses infinies.

Leurs pas imprimèrent le sil qui, en couleur, ressemble aux pinèdes. 

Ils allaient ; un peu à l’aventure. Ils allaient. Pour eux, l’essentiel était de ne se fixer

nulle part. Est-il rien de comparable au mouvement ? Ne pas demeurer, voilà qui donne

du goût à la vie. Oh ! Combien est plus douce l’odeur du cèpe ou de la morille, lorsqu’on

ne la hume qu’en passant.

Ils allaient. Tour à tour, à leurs yeux s’offraient l’étendue océane et les dunes. Les

vagues spumeuses assaillaient les brisants. Taciturnes, ils songeaient que ne s’effriterait

pas leur amitié aux flots des jours. Ils la voyaient croître en beauté, au contraire. Et,
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parfois, cette pensée qu’ils ne se disaient point, les rapprochait, tendrement

chastement. Ils allaient...

Au retour, recrus et douloureux involontaires et recrus, ils s’attardaient à divaguer à

l’ombre du parc où ils s’étaient connus.

Là, comme en rêve, ils cueillaient des fanes qui, en tournoyant, tombaient.

Émus de délicate tendresse, il les comparait, souvent, à une fin d’amour. Et de rire

aussitôt, malheureux qui, sous la cendre de leur cœur, ne voyaient pas un feu lent à

s’animer, ou ne le voulaient point voir …

Peu à peu, les nuits devinrent plus fraîches ; après l’aurore, longtemps, persistaient les

brumes.

Paresseusement, il fallut s’occuper commencer à remplir les malles. Cela aussi était

triste. Feuilles qui tombent, départs prévus ; agonies …

Un matin, ils partirent en excursion. C’était l’heure où lutte encore le jour contre le

crépuscule déjà en fuite. Ils voulaient voir le soleil se lever sur la mer.

Arrivés à l’endroit que, la veille, à l’insu de tous, ils avaient choisi, sans dire mot, parmi

les ajoncs, les saxifrages et les roches, ils s’assirent.

Un moment passa. Les yeux fixés à l’horizon, ils se serraient les mains, fortement.

De prunes emportées, et de pêches, ils firent un frugal repas.

Le vent les flattait de sa molle faveur cependant que, mêlés, de l’océan et de la résine

leur parvenaient les parfums salubres…

Une rouge barre raya l’est, enfin. Ses rayons lumineux qui, vers le haut du ciel, allaient

s’appauvrissant, divergeaient d’un centre invisible, en fusées.

Autour d’eux naissait un murmure, un grand murmure, à quoi se joignait le friselis 

léger du vent entre les feuilles.

Ils n’écoutaient rien ; ils n’entendaient rien.

Mais, attestant le soleil qui, par les bleus espaces, lentement, progressait, un même

désir unit leurs lèvres.

Ils se tenaient embrassés, plus forts que l’amour, plus forts que la mort. Et, au milieu de

larmes heureuses depuis trop de jours contenues, seuls, ne s’occupant que d’eux, ils

s’ouvrirent l’un l’autre, sans voir monter le soleil, la gloire du soleil au-dessus de la

mer.

NOTES

1. René Maran, lettre du 17 octobre 1913, de Fort Sibut.

2. Id., Un homme pareil aux autres, Paris, éditions Arc-en-ciel, 1947.

3. Id., lettre du 8 mai 1913, envoyée à Manoel Gahisto, de Grimari. 
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