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« Comme si c’était chez moi » :
Joseph Zobel à Paris à travers ses
lettres (1946-1947) 
Emily Zobel Marshall et Jenny Zobel

 
Jenny et Emily Zobel lors de leur conférence à l’ENS

Famille Zobel
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Les vingt-cinq missives : La découverte des lettres

1 En 1946, Joseph Zobel quitta la Martinique pour Paris. Il partait pour y poursuivre ses
études  et  établir  sa  réputation  d’écrivain.  Les  lettres que  Joseph  écrivit  pendant  son
séjour  dans   la  capitale,  à  sa   femme  Enny  et  son  ami  d’enfance Valbrun  Apat  nous

offrent un rare portrait de la vie d’un écrivain noir immigré et de la vie et de la culture
parisiennes, à mi-chemin entre tradition et réforme, tandis qu’il se débat face aux défis
posés par cette période d’après-guerre. 

2 Joseph   s’embarqua   le 29 novembre 1946   à   Fort-de-France,   à   bord   du   Colombie,   un
paquebot qui allait jouer un rôle vital pour lui pendant cette année. Auteur d’un recueil
de nouvelles, Laghia de la Mort, et de plusieurs articles pour le journal de Fort-de-France,

Le Sportif,  cet  écrivain  en  herbe  avait  31 ans.  Enny  restait  au  pays  pour  attendre   la
naissance   de   leur   troisième   enfant.   Pour   Joseph,   comme   pour   de   nombreux

Martiniquais  qui  avaient  reçu  une  éducation française  à  l’école  du  village,  la  France

représentait le pays des opportunités. C’était le berceau de la langue et de la culture
françaises,   sans   lesquelles  on  ne  pourrait  pas  progresser  dans   la  vie.   Joseph  était
convaincu que la France le reconnaîtrait et l’établirait comme un écrivain célèbre et
respecté.  Ce  qu’il  ne   soupçonnait  pas,  c’est  à  quel  point  ce  départ,  en   fait,   serait
définitif, puisque qu’il ne retournerait jamais vivre en Martinique. 
 
Affiche du paquebot le Colombie

 

Écomusée de Saint-Nazaire

3 Les   lettres   de   Joseph   passent   allègrement   du   grandiose   au   prosaïque,   de   la
métaphysique aux détails domestiques, des méditations sur la nature de l’être humain à
la  description  minutieuse  d’assiettes  et  de  casseroles  neuves.  Elles  nous  offrent  une

perspective de sa détermination, de son sentiment de libération, loin des contraintes de
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la Martinique, de ses bouffées d’espoir et aussi de ses combats et son amour compliqué

pour son île natale. Les lettres fournissent des instructions détaillées aux destinataires.

Par ailleurs, dans l’une, on trouve l’autoportrait d’un exilé déprimé, dans une autre, le
héros d’une histoire de brillante réussite, fêté par l’intelligentsia parisienne. 

4 C’est Enny, âgée de 90 ans, et dans une maison de retraite, qui donna un jour ces lettres
à  Jenny.  La  femme  de   l’écrivain   les  avait  conservées  toute  sa  vie  comme  un  trésor.
Soigneusement pliées et rangées dans un petit sac en tissu madras bleu et rouge, qu’elle
avait  dû  coudre  spécialement,  les  vingt-cinq  missives  écrites  à  l’encre  sur  fin  papier
bleu,  témoignages  d’amour,  de   frustrations  et  d’exaltation,  avaient  passé  toutes  ces
années au fond d’un tiroir secret de son armoire. Il faut noter que Joseph, lui, n’avait

pas gardé les lettres de sa femme, ce qui fait que malheureusement, le dialogue est dans

un sens seulement. On ne peut que deviner les réponses d’Enny par les références faites
par Joseph au contenu de ses lettres.
Lettre de Joseph Zobel à Enny
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Archives de la famille Zobel

 

De multiples horizons : Les premières années à Paris

5 En plus des lettres préservées par Enny avec tant d’amour, nous avons aussi le journal

intime   de   Joseph,   écrit   environ   la   même   période.   Joseph   tenait   son   journal
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régulièrement ; on a l’impression en lisant qu’il n’écrit pas seulement pour lui. Il y a
quelque  chose  dans   le  ton  de   l’écriture  qui  suggère  qu’il  écrivait  pour  un  éventuel

lecteur, quelqu’un qui voudrait en savoir plus long sur sa vie et découvrir le secret de
son   succès.  En  parcourant   son   journal  de 1946-1947,  nous  avons   fait  une   curieuse
découverte.  Quand  on  compare  le   journal  à  ses  lettres  de 1946-47,  on  s’aperçoit  que
Joseph cesse de tenir son journal juste après son premier Noël à Paris. Il écrit dans son
journal, le 25 décembre 1946 : « Jusqu’ici je ne suis pas arrivé  à trouver  un logement.

Impossible de vivre dans cette chambre d’Hôtel [9, rue Joubert, IXe] [… ] les gens me

font une tête ! […] Au désespoir je suis parti chez Oms à qui Reminy m’a recommandé. Il
me reçoit et s’excuse de n’avoir pu rien faire pour moi, ayant été malade. » Après cela,
pas un mot dans son journal pendant six mois. Dans une longue lettre à Enny écrite le
24 décembre 1946, il décrit sa solitude et sa tristesse.

À vrai parler, tu me manques beaucoup, et ce soir est peut-être la soirée de Noël la
plus bizarre de ma vie […] tout au long de la journée je pense à toi et aux enfants.
Tout me ramène à vous : les enfants qui circulent dans la rue en pantalon et bien au
chaud, les étalages de couturiers et les expositions de jouets.

6 Sans elle, Joseph ne peut pas profiter de tout ce qu’il y a à voir à Paris. « Les vitrines

éblouissantes  et  séduisantes,   la  foule,   les  voitures,   la  police  […]  Je  n’ai  pris  presque
aucun plaisir à admirer tout cela ; je pensais trop à toi. » En juin 1947, Joseph a repris
confiance  en la  vie  et  se  sent  destiné  à  accomplir  de  grandes choses.  Il  a  emménagé

dans  une  petite   chambre  de  bonne  à   l’hôtel  Mazarine,  au  54,   rue  Mazarine  dans

le VIe arrondissement. Il reprend son journal.

7 Pour tenter de remplir ce silence de six mois, penchons-nous à présent plus en détail
sur les lettres de Joseph pendant cette période de décembre 1946 à juin 1947. La veille
de  Noël 1946,   Joseph  écrit  à  Enny :  « Je  n’ai   jamais  eu   froid  bien  qu’il   fasse  moins

15 degrés dehors, parce que je m’habille au chaud (4 pull-overs, chemise, veston, cache-

nez, pardessus). » La recherche d’un logement adéquat devient une obsession : 
Jusqu’ici je ne suis pas très avancé dans la vie parisienne. Je ne suis guère sorti. Je
suis toujours absorbé par la question logement […] Puisque je ne dois rien te cacher,
je te dirais que le moment actuel et la saison ne permettent pas de penser beaucoup
de bien de Paris. Il paraît qu’il en est toujours ainsi au début.

8 En  fait,  en  décembre 1946,   Joseph  est  en  pleine  contradiction  avec   lui-même.  D’une

part, il n’est même pas sûr qu’il restera une année en France. Il projette de retourner en
Martinique en novembre et pour le moment, il envisage un séjour encore plus court car
Enny lui manque trop. D’autre part, il reconnaît les avantages d’être en France pour son
développement personnel : 

Ce séjour m’aura fait beaucoup de bien. Déjà, j’ai une expérience de la vie que je
n’aurais   pas   acquise   dans 10 ans   de   vie   martiniquaise   […]   Car   la   France,   et
particulièrement  Paris,  il  faut  y  venir  pour  savoir  ce  que  c’est  pour  y  puiser  des
leçons de tout et savoir ce qu’on vaut soi-même.

9 Joseph   avait   déjà   un   sens   aigu   de   sa   propre   valeur.   Dans   une   lettre   du
27 décembre 1946, un mois après son arrivée, il écrit à Enny : 

En ce qui concerne ma carrière, il y a encore beaucoup d’imprévus […] mais sans
bâtir des châteaux en Espagne, c’est une certitude que j’acquerrai plus de prestige
et d’autorité à mon retour, j’aurai plus d’assurance dans l’exercice de ma profession
d’écrivain  et  nos  enfants  auront  un  nom  d’une  valeur  sociale  qui  comptera  aux
Antilles.
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10 Sous  beaucoup  d’aspects,   Joseph  espérait  que  ce  séjour  repousserait   les   limites  qui
l’avaient contraint dans la société fermée de la Martinique et qu’il pourrait devenir la
personne qu’il souhaitait être. « J’attends l’été et la parution de Diab’la qui m’ouvriront

de  multiples  horizons. »   (lettre  à  Enny  du 7 mars 1947).  Paris  offrait  une  ambiance

favorable  à  Joseph  l’écrivain.  Certes  la  capitale  souffrait  encore  des  conséquences  de
l’après-guerre ; le bois, le charbon, et les denrées de base comme le pain étaient encore

rationnées.  En  même  temps,  Paris  recommençait  à  vibrer   intellectuellement,  plaque
tournante  pour   écrivains   et   artistes.  Pour   la  première   fois,   Joseph   rencontra  des
Africains, parmi eux, Léopold Cédar Senghor, devenu l’un des créateurs du mouvement

de   la  Négritude.  De   telles  rencontres  allaient  nourrir  chez   lui  une  passion  pour   la
culture contemporaine noire dans toutes ses expressions, comme en sont la preuve ses
récitals de poésies africaines, afro-américaines et caribéennes. Malgré cela, les rapports
de  Joseph  avec  la  Négritude  demeurent  ambivalents.  Il  écrit  à  Valbrun  Apat  qu’il  ne

croit en « aucune politique ». « Je ne crois en rien », déclare-t-il, « la politique va nous

apporter  la  prochaine  guerre »,  (lettre  à  Valbrun  du  7 mai 1947).  Les  lettres  de 1947,
pleines  de  recommandations  et  de  conseils  à  sa  femme,  racontent  aussi  une  tendre

histoire  d’amour  entre  Joseph  et  Enny,  compliquée  et  tourmentée  par  la  séparation.

Pendant les mois qui suivront, même si Joseph est conscient que sa femme n’est pas une

intellectuelle, il lui affirmera qu’elle est supérieure aux femmes blanches de France.

C’est ici que je me rends compte à quel point tu représentes pour moi une force.
C’est ici que je constate tout ce qu’il y a en toi de supérieur, car ne crois pas que les
femmes  de   France   aient   en   réalité   autant  d’intelligence,  de  distinction,   et  de
charme que nous croyions. Aussi, je ne regrette rien, puisque je suis devenu encore
plus   amoureux  de   toi ;   je  ne   regrette   rien,  puisque   j’ai   tout  gagné   à   avoir   la
confirmation que j’ai une femme qui est un rare trésor et que je dois chérir avant
tout.

11 Dans ses lettres au pays, Joseph aime aussi parler de lui, en se peignant souvent sous
des   couleurs   avantageuses.  Néanmoins,   il   n’empêche   qu’à   cette   époque,   dans   ce
nouveau milieu métropolitain, il est en fait très en vue et recherché, contrairement à la
situation de centaines de migrants qui travaillent à Paris dans des emplois mal payés et
qui galèrent pour survivre. En mars 1947, Joseph écrit à sa femme : « Depuis mercredi,

j’ai  commencé  un  cours  de  diction.  Difficile,   l’art  de  dire,  de  déclamer,  mais  mon

professeur, une femme, une ancienne artiste, est émerveillée de mes aptitudes, et tout
le monde s’étonne que ce soit la première fois que je suis venu à Paris. »Dans ces lettres
de 1946-1947,  Joseph  choisit  souvent  de  mettre   l’accent  sur  son  assimilation  dans   la
société   française,  au   lieu  de   se   concentrer   sur   les  différences  perçues.  La  France,

semble-t-il,   lui   permet   de   se   libérer   des   racismes   intériorisés,   si   profondément

enracinés dans la société martiniquaise. Mieux encore, Joseph explique à Valbrun que
son  séjour  en  France   l’a  obligé  à  envisager  un  combat  universel  qui  transcende   les
questions de race : 

Je   suis   à   même   de   constater   maintenant   cette   maturité   littéraire   à   laquelle
j’aspirais. À tel point que tu remarqueras dans mes prochains écrits l’abandon de
thèmes régionalistes en faveur de préoccupation essentiellement humaine. Parfois
mes  personnages  cessent  d’être  des  noirs  pour  être  avant  tout  des  hommes  avec
tout  ce  que  cela  comporte  de   souffrance,  d’angoisse  voire  même  de  désespoir.
(lettre à Valbrun du 23 octobre 1947.) 

12 Pour   Joseph,   l’expérience  de   la  vie  en  France  peut  profondément   transformer  un
individu. Il dit à Valbrun : « Il te faudra venir un jour connaitre ce pays. Cela en vaut
vraiment la peine et te donnera une idée exacte des choses, des hommes, du sens de la
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vie […] ce pays forme le caractère. » (lettre à Valbrun du 7 Janvier 1947). Joseph pousse
Enny à le rejoindre à Paris : « J’aimerais que tu viennes et que tu t’en rendes compte

toi-même ;  que  tu  vois  ce  qu’il  y  a  de  bon  et  de  mauvais  en  France. »  (lettre  à  Enny

du 6 juillet 1947).

13 Au bout de sa première année à Paris, Joseph fait dans ses lettres la chronique du vif
intérêt de la presse et du public. En février 1947, il écrit à sa femme : « la sortie de mon

nouveau   roman   sera  quelque   chose  de  vraiment   important   […]  déjà,   les   journaux

l’annoncent. » (lettre à Enny du 17 février 1947). Un mois plus tard, il se plaint : « J’ai
toujours  des  invitations  et  à  cause  du  manque  de  temps,  je  ne  peux  pas  répondre  à
toutes. » (lettre à Enny du 7 mars 1947).

14 Au   fil  de  ces   lettres,  un   thème   revient   régulièrement :   le   rêve  d’une  vie  modeste,

retirée, simple et tranquille en Martinique : « Je me consacrerai à réaliser avec toi, ton
propre idéal […] une vie ensemble avec très peu d’amis. » (ibid.) Rêve qui parait encore

plus  étonnant  quand   il  est  suivi  sur   la  page  suivante  de  discours  haletants  sur   les
charmes de Paris et ses frissons de joie devant une carrière qui prend enfin son envol. Il
ajoute : 

À mon retour, nous nous remarierons et tu verras à quel point j’ai changé à mon
avantage et à ton avantage. Déjà je suis le mari que tu désirais, un peu moins dans
les   livres   et   plus   dans   la   famille,   plus   près   de   toi.   (lettre   à   Enny
du 27 décembre 1947). 

 

Le villageois martiniquais et l’écrivain cosmopolite

15 Plus  loin Joseph  fait,  dans  ses  lettres,  le  récit  des  difficultés  rencontrées  par  nombre

d’Antillais dans la capitale. Nous voyons Joseph osciller entre l’identité idéalisée d’un
villageois martiniquais et celle d’un écrivain cosmopolite de classe moyenne vivant en
métropole.   Parfois   il   fait   tout   pour   prendre   ses   distances   par   rapport   à   ses
compatriotes, et puis, inversement, il semble poussé à combler l’écart qui les sépare :
« D’une  façon  générale,  tous   les  Antillais  qui  sont  à  Paris  depuis   la  guerre  meurent

d’envie de retourner au pays. Rejon, l’instituteur qui est arrivé il y a à peine 2 mois,

repart le 23 juillet. Il est suffoqué de cette vie de Paris. » (lettre à Enny du 6 juillet 1947).
Tandis que son ami Cayolte « vit la vie d’un esclave, le pauvre », Joseph écrit qu’avec
son ami martiniquais Bertrand, « nous nous voyons de temps en temps pour rigoler des
Français, ou pleurer notre malheur en riant. Car ici “nous supportons.” » (lettre à Enny

du 7 mars 1947). Son cousin Yvon a fini « en très mauvaise santé depuis son arrivée en
France  […]  Il  parle  même  d’aller  à  l’hôpital  […]  et  puis  il  a  toujours  du  cafard,  à  en
crever. » (lettre à Enny du 6 juillet 1947). Julien Lefranc, qui vit dans le même quartier
que Joseph, « se fait soigner […] il meurt d’envie de retourner. Comme il doit garder sa
chambre  une  bonne  partie  de   la   journée,   je   lui  ai  passé  mon  poste  de  radio  pour
quelques jours. » (ibid.).

16 Ironiquement,  malgré  ses  sentiments  de  compassion  et  solidarité  envers  ses   frères
antillais, Joseph conseille en même temps à sa femme de ne pas laisser le petit Francis

parler créole  à   la  maison,  car   il  doit  se  préparer  pour   la  France.   Il  craint  aussi   la
réaction de sa famille et des voisins quand Enny reçoit ses colis de Paris ; il lui conseille

donc de les ouvrir seulement la nuit, quand tout le monde est couché. En avril 1947, il
écrit à Enny : « Tu seras plus discrète, au lieu de dire aux gens que je change d’avis tous
les jours […] Mon succès prochain pourrait susciter beaucoup de jalousies. » (lettre à
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Enny du 9 avril 47). Joseph anticipe ainsi constamment les pensées et actions de ceux
qui recevront ses lettres. Il imagine les scènes de famille et de vie communautaire. Et
même la configuration de leur maison, avec des instructions sur la façon dont les objets
et   meubles   doivent   être   disposés   ou   déplacés   pour   accommoder   les   nouvelles

acquisitions. Joseph crée une communauté imaginaire et des scénarios possibles tout en
jouant le rôle clé de père et de mari, qu’il a en grande estime. Il écrit à Valbrun Apat : 

Il  faut  voir  comment   ici   les  gens  ont   le  culte  de   leurs  enfants  et  attachent  une
importance   énorme   à   les   photographier   à   différents   âges,   à   fêter   leurs
anniversaires, à leur faire des arbres de Noël. Ici, je comprends cela mieux que chez
nous.  Nos  enfants,  notre  épouse,  sont  nos  bien   les  plus  précieux ;  sans  eux,   loin
d’eux, nous sommes pauvres quel que soit notre compte en banque ou le poids de
notre monnaie. Entre sa femme et ses enfants, il y a des joies pour toute une vie.
(lettre à Valbrun du 11 mars 47.)

17 Les lettres sont parfois adressées à ses enfants, avec conseil à sa femme de les lire à voix
haute,  ou  bien  à  d’autres  membres  de  son  entourage.  Grace  à  ces  échanges,  Joseph
impose  une  présence  continue  malgré  son  absence.  Au  moyen  de  ses  lettres,  il  gère
également son image de marque en Martinique. Il demande à Enny de mettre au mur

certaines photos de lui, de tenir certains amis au courant de ses récents écrits et de lui

faire de la publicité.

18 Les lettres de Joseph à son ami Valbrun sont très différentes de celles envoyées à Enny.

On y trouve davantage de réflexion et d’imagination. Pour Valbrun, Joseph montre ses
talents  d’écrivain,   se   laissant   souvent   aller   à  un   style  poétique et   lyrique.  Apres

l’arrivée  de  sa   famille  et   leur   installation  à  Fontainebleau,   il  décrira  à  son  ami,  en
mars 1948, le début de printemps en forêt : « Depuis deux semaines, je parcours la forêt
[…] J’y marcherais jusqu’à épuisement, tant l’air me grise, tant elle est pleine de chants

d’oiseaux et du frémissement de la verdure qui s’éveille au soleil. » (lettre à Valbrun

du 21 mars 1948).

19 La   correspondance   de   Joseph   révèle   qu’il   est   préoccupé   par   le   processus  même

d’envoyer et de recevoir. Une de ses inquiétudes est que le dialogue soit interrompu :
« Je regrette beaucoup que nos lettres se soient croisées ainsi, de sorte que les miennes

n’ont   jamais   été   les   réponses   à   celles   que   tu   m’avais   écrites. »   (lettre   à   Enny

du 12 juillet 1947), « Chaque fois que tu m’écris, dis-moi la date de ma dernière lettre,
ainsi je saurai combien de temps cela prend. » (ibid.).

20 Le 20 janvier 1947, la petite Jenny fait son entrée au monde. Joseph écrit à Enny deux
jours après : « Je viens de recevoir ton télégramme m’apportant la bonne nouvelle que
je souhaitais […] Je remercie Dieu de m’avoir accordé cette grande joie […] Je sortirai
tout à l’heure pour poster cette lettre et acheter, si j’ai encore assez d’argent, un petit
cadeau pour Génnie […] » 
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Enny portant Jenny bébé. La Martinique, 1947

Archives de la famille Zobel

 

« Un petit commerce »

21 En plus du flot régulier de lettres, il y a un échange continuel de denrées et produits
entre Joseph et sa femme, ainsi que sa belle-sœur Médèle : « J’ai déjà acheté six bols
pour   le   chocolat   chaud,  quatre  bols   à  dessert,  une  petite  passoire,  une   veilleuse
électrique. » (lettre à Enny du 10 janvier 1947). En retour, on lui envoie de Martinique

des colis de café, de muscade, de sucre, de chocolat et d’écailles de tortue (cachées dans

des bocaux étiquetés : confitures), qui, il l’explique, « sont les plus précieux produits de
base  et  obtiennent  un  bon  prix  en  France. »  (lettre  à  Francis  du 12 janvier 47).  Il  y  a
parfois des accidents : « Lauhou m’a dernièrement envoyé de la confiture, mais comme

c’était mal emballé, les boites ont éclaté » (lettre à Enny du 30 mai 1947). Il écrit:
Tu diras à Médèle que j’approuve son idée de faire un petit commerce. Il y a à Paris
un tas de petites choses utiles qui n’existent pas à la Martinique ; je lui enverrai, si
elle veut, un colis qui servira d’échantillon : des espadrilles en tissu bleu et rouge,
ou   d’une   seule   teinte   140 francs,   soutien-gorge   et   ceintures,  mi-bas   en   coton
150 francs […]  (ibid.).

22 Un des objets les plus importants que Joseph envoie à sa femme est un poste de radio,
symbole de l’identité diasporique moderne et de communication globale. Il choisit une

marque  « supérieure ».  « J’espère  qu’il  arrive  bien  et  donne  de  bons  résultats ».  « Je
souhaite   [qu’il]   apportera   un   peu   de   gaité   aux   enfants   […] »   (lettre   à   Enny

du 30 janvier 1947). Il écrit à son fils : « Dis à ta Maman de jouer souvent de la musique

et de danser avec vous. » (ibid.). Joseph donne à Enny des instructions précises sur la
façon  dont  elle  devra  installer  le  poste  à  la  maison :  « Comme  je  te  l’ai  dit  dans  une
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lettre précédente, tu vas contacter Mr Philémon Montout au Lycée et il te l’installera

[…] tu prendras la petite table qui est sur l’armoire et tu la mettras entre les 2 fauteuils
pour  que  Roro  n’y   touche  pas. »   (lettre  à  Enny  du 30 janvier 1947).  Tandis  que   les
Parisiens   d’après-guerre   souffrent   encore   des   pénuries   alimentaires,   la   petite
entreprise commerciale Joseph se porte bien ! Il continue de micro-gérer sa femme et sa
belle-sœur   Médèle.   Il   recommande   quels   produits   expédier,   comment,   quand   et
combien. « Tu diras à Médèle d’urgence de ne pas m’envoyer de rhum à vendre : on le
trouve partout. » (lettre à Enny du 17 février 1947)

Il  est  temps  que  Médèle  (et  Lahou)  me  fasse  une  expédition  de  colis   […]   il  faut
envoyer du café, de la muscade, de l’écaille, pour que je puisse vendre. Si tu t’en
occupes sérieusement, je peux faire 150.000 f d’ici juillet pour notre maison. Mais il
faut faire vite et à chaque bateau. (lettre à Enny du 30 janvier 1947)

23 Quand sa femme quitte l’hôpital après la naissance de leur fille et que, probablement,

elle a du mal à récupérer, il l’encourage à garder le moral à la pensée des ustensiles

qu’il va lui acheter : « Pense à tout ce que je t’apporterai, matériel de cuisine, articles de
ménage, papier peint pour le salon et la chambre […] » (ibid.).

24 Malgré son enthousiasme pour sa nouvelle vie, Joseph exprime dans beaucoup de ses
lettres  sa  solitude.  D’après   lui,   les  Français  sont  obsédés  par   l’argent,  et   les  petits
enfants français sont turbulents et mal élevés. « La vie à Paris vous rend dur et méfiant,

parce  qu’on  doit  constamment  se  défendre  contre   les  Français  qui  ne  songent  qu’à
tromper   pour   gagner   de   l’argent.   Eux-mêmes   s’en   plaignent. »   (lettre   à   Enny

du 7 mars 1947).  La capitale d’après-guerre est : « trop  déprimante et  trop  coûteuse »
(Lettre à Enny du 25 décembre 1946). Dans une lettre à Valbrun, Joseph répète : 

À vrai dire, on ne peut imaginer à quel point la vie en France est empoisonnante en
ce moment, et si je n’ai pas tout plaqué pour regagner la Martinique […] c’est que ce
voyage qui est avant tout un voyage d’études n’est pas encore terminé, étant donné
que  chaque   jour,   je  fais  provision  dans  cette  vie  d’Europe  qui  est  pour   le  moins
inquiétante à l’heure actuelle. (lettre à Valbrun du 23 octobre 1947)

25 En   plus   des   privations   et   du   sinistre   environnement   urbain,   un   thème   fréquent

caractérise les sentiments négatifs de Joseph envers Paris, celui du froid, ce froid qui
représentait   un   problème   insurmontable   pour   les   Martiniquais nouvellement

débarqués.  Le  climat,  une   image  qui  abonde  dans  maints  récits  de  migrants  et  qui
incarne   l’expérience  de   la  désillusion,  symbolise  pour   Joseph  son  nouveau  paysage
social et culturel. Il s’inquiète aussi pour ses enfants, car ils arriveront en hiver, et il
parle   des   trois   pullovers   qu’il   porte   en   permanence   pour   rester   au   chaud.

Le 15 février 47, il écrit à Enny : « L’hiver est vraiment une saison détestable, surtout à
cause du manque de chauffage […] La vie en France, surtout en hiver quand les jours
sont si courts, est une vie sans répit. » Cependant, c’est Paris qui, malgré ses hivers, son
manque de pitié et sa vénalité, va apporter le succès à Joseph. 

 

« Un livre bouleversant et cinglant » : l’écrivain s’établit
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Carton d’invitation pour la sortie de Diab’-la

Archives de la famille Zobel

26 Le  vendredi  28 mars 1947,   son  premier   roman,  Diab’-la,  est  publié.  Diab’-la  raconte

l’histoire  d’un   travailleur  de  plantation  qui   se   libère  de   l’exploitation  coloniale  en
créant un jardin dans un village de pêcheurs du sud de la Martinique. Le livre avait été
interdit d’impression en Martinique en 1944 par le gouvernement de Vichy à cause de
ses thèmes subversifs de rébellion et d’indépendance. Il est finalement publié trois ans

plus  tard  par  les  Nouvelles  Éditions  latines,  qui  organisent  un  lancement  somptueux

pour  marquer   l’occasion.  La  carte  d’invitation,  signée  par   l’administrateur  Georges

Broussine, précise que le cocktail aura lieu : « à l’Escale Antillaise, 9, rue de Montenotte ».
Dans  une lettre  à  Enny,   trois   jours  après,   Joseph   la prima  donna  s’écrie :  « J’ai   failli
mourir de soif et de faim : impossible d’aller prendre un verre car à chaque seconde des
gens arrivaient qui demandaient à me saluer […] Et puis il y avait plus de 200 livres à
signer. » (lettre à Enny du 1er avril 1947). Joseph est surpris de voir parmi les invités de

nombreux   Békés,   membres   de   la   classe   supérieure   des   propriétaires   blancs   de
Martinique,  qui   font   tout  chez  eux  pour  vivre  à  part  de   la  population  noire.  « Ils
s’accrochaient à moi, très fiers de me traiter comme un compatriote. » (ibid.). La presse
parisienne est fortement représentée, avec plus de cent journalistes et, en toile de fond,

explique Joseph, « une douzaine d’étudiantes martiniquaises en costume créole » (ibid.).

Et Joseph d’enchainer : 
Tous les Martiniquais étaient fiers et gonflés d’orgueil et tous les Français qui me
connaissent  sont  d’une  amabilité,  d’une  courtoisie  et  d’un  empressement   inouïs.
Tous, à me voir, à m’entendre, à me lire, aiment les Martiniquais et ont envie de
connaître la Martinique. Jamais je n’aurais cru si bien servir mon pays. (ibid.).

27 La   sortie   de   Diab’-la  marque   un   tournant   dans   la   carrière   de   Joseph.  Après   cet
événement,  ses   lettres  prennent  un   ton  nouveau :  celui  de   Joseph   l’écrivain  établi,
recherché   et  plein  d’assurance.   Il   règle   ses  problèmes  de   logement,   commence   à
supplémenter son salaire d’enseignant à mi-temps par l’argent qu’il gagne en écrivant,
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et il est enfin en mesure de faire venir sa famille en France. Quand le voyage d’Enny et
des enfants  est enfin  confirmé,   il  se  sent  débordant  de   joie :  « Ma  chérie,   je  suis  si
heureux   que   mes   mains   tremblent. »   (Lettre   à   Enny   du 12 juillet 1947).   En

novembre 1947, Enny et leurs trois enfants arrivent en France à bord du Colombie. La
famille s’installe à Fontainebleau, où Joseph a obtenu un poste d’enseignant au Collège
Carnot. 

 
Joseph Zobel lisant une histoire à ses enfants, Fontainebleau, 1953

Photo : Leni Iselin, 68 bd Saint Michel, ParisVIe. Archives de la famille Zobel

28 En décembre 1947, il écrit dans son journal : « Noël ! Enfin je réalise un rêve de l’année

dernière. Me voici parmi mes 3 enfants avec ma femme. J’ai fait un arbre de Noël, une

crèche, j’ai acheté des jouets, ma femme a préparé un menu copieux. Nous avons fait du
feu dans la cheminée : c’est une soirée de bonheur. »

29 Le 9 juillet 1948,  une  lettre  à  Valbrun  annonce  un  projet :  « Je  termine  La  Rue  Cases-
Nègres,   un   livre   bouleversant   et   cinglant ;   qu’on   se   ravise   plutôt ;   je  ne  maudis

personne   [...]   L’année  prochaine,   je  me   battrai   comme  un   fauve  pour  m’imposer

définitivement. » Ce ton plein de confiance est loin de celui du même Joseph qui, deux
ans auparavant, se sentait isolé et dépassé par ses premières expériences de la France.

« Ah, Paris est grand et il faut avoir du courage pour esquisser une voie quelconque,

tout seul, dans cette immensité tumultueuse. », avait-il écrit à Valbrun à son arrivée,
(lettre à Valbrun du 7 janvier 1947). La Rue Cases-Nègres, publié à Paris en 1950, sera son
roman le plus célèbre.
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Cela te rend fort ? Le paradoxe du migrant

30 En parcourant  les  lettres de  Joseph,  nous  sommes  amenés à  apprécier  le  fait  que  les
lettres sont non seulement pour les migrants un moyen de se remonter le moral dans

un pays étrange et nouveau, mais jouent aussi un rôle cathartique et de survie face à
l’exil.  L’expérience  du  migrant  est  symbolisée  par  ces  lettres,  représentant  la  vie  de
voyageurs sans défense qui perdent le contrôle au fur et à mesure qu’ils s’éloignent de
leur pays d’origine. Une fois embarqués, ils peuvent être perdus, lâchés à la dérive, ou
réussir.  Cependant   leur  vulnérabilité  se  trouve  transcendée  par   la  conviction  qu’un
attachement   viscéral   par-delà   les   continents,   ne   peut être   rompu.   C’est   en   se
retrouvant migrant à Paris que Joseph se rend compte, avec une profonde émotion, de
la force des liens qui l’attachent à sa famille et à son île natale. En même temps, il garde
une conscience aiguë de la nécessité de dépasser la sécurité de ces limites. Ce paradoxe
du migrant est parfaitement évoqué dans sa lettre à Valbrun en mars 1947, écrite en
rentrant du théâtre : 

Parfois  je  ressens  une  telle  joie  intellectuelle  que  je  pense  à  ma  famille,  à  toi,  et
qu’en plein théâtre, des larmes me viennent aux yeux. Il faut qu’un jour tu viennes
dans ce pays-ci. Tout n’y est pas beau et les laideurs morales y sont plus hideuses
que  chez  nous,  mais  cela  te  rend fort  d’avoir  vu  des  choses  diverses  et d’avoir
éprouvé d’innombrables sensations. (lettre à Valbrun du 11 mars 47)

31 Joseph ajoute dans une autre lettre à son ami : « À mon retour […] tu entendras aussi le
récit de situations qui te feront frémir. Mais tu verras aussi, la fermeté, le cran, que
tout cela m’a donné sans me faire perdre rien de mon amour de la vie et de l’humanité,

sans   ternir   l’éclat   de   rire,   sans   me   durcir   le   cœur. »   (lettre   à   Valbrun

du 23 octobre 1947).

32 Qu’apporte donc la lecture de ces manuscrits à l’étude des œuvres de Joseph Zobel ? Il
est clair, en parcourant ces lettres, que les difficultés rencontrées et surmontées par
Joseph  dans  sa  première  année  à  Paris,  ont  formé  la  base  de  sa  créativité  artistique.
Cette période d’exil et de solitude lui a permis de contempler la force et la fragilité de
l’esprit humain. De cette contemplation ont été façonnés tous les personnages de ses
romans.  Qui  plus  est,  Paris  a  offert  à  Joseph  la  distance  et  le  recul  nécessaires  pour
examiner son île natale et ses racines culturelles, lui permettant d’évaluer, comme il le
dit lui-même à sa femme, « encore mieux nos compatriotes dans leurs défauts et leurs
qualités. »

33 Pour conclure, on s’aperçoit, au fil des lettres, qu’après des débuts difficiles, la relation
de Joseph avec Paris, va se transformer. L’hiver a une fin. En mars 1947, Joseph sourit :
« Depuis hier nous avons du soleil. Le printemps est splendide à Paris. Déjà la vie de la
capitale  prend  un  aspect  nouveau.  On   s’installe  aux   terrasses  et   sur   les  bancs  en
bordure   des   boulevards,   pour   lire   les   journaux.   On   revit. »   (lettre   à   Enny

du 18 mars 1947).   En   fait,   entre   Joseph   et   Paris,   c’est   une   histoire   d’amour   qui
commence.  Une   fois  à  Fontainebleau,   il  dit  à  Valbrun  qu’il  emmènera  Enny  visiter
Paris : « […]  Paris  que  j’ai  quitté  avec  du  cafard  et  qui  me  rejoint  quand  je  le  revois,
comme   si   c’était   ma   ville,   comme   si   c’était   chez   moi. »   (lettre   à   Valbrun

du 23 octobre 1947).
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Joseph Zobel (à gauche sur la photo) dans une rue de Paris

Archives de la famille Zobel

NOTES

1. Une partie de ce témoignage a été publiée sous une autre forme dans le magazine Wasafiri :

Zobel  Marshall,  Emily  and  Zobel,   Jenny  « Dans  Cette Immensité Tumultueuse »   (In  This  Vast

Tumult):   Joseph   Zobel's   Letters   of   Migration, Wasafari : International  Contemporary  Writing.

Spring 2013, Issue 73 (Routledge). http://www.wasafiri.org/product/wasafiri-issue-73/

RÉSUMÉS

Jenny Zobel, fille de l’écrivain martiniquais Joseph Zobel, et Emily Zobel Marshall, petite-fille de
Joseph  Zobel,  ont  découvert  récemment  des  manuscrits   inédits  de   leur  père  et  grand-père.  Il
s’agit, d’une part, d’une collection de lettres envoyées par Joseph en 1946-1947 depuis Paris à sa
femme et à son ami martiniquais Valbrun Apat, et, d’autre part, d’extraits de son journal intime
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des années 1940. Elles nous proposent une analyse qui répondrait à la question « Qu’apporte la
lecture de ces manuscrits à l’étude des œuvres de Joseph Zobel ? »1
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