1Une bande dessinée humoristique de vulgarisation est en soi un pari, puisqu’elle cumule deux niveaux de paradoxes : donner à voir un acte de vulgarisation, sérieux, mais sous la forme de l’humour ; mettre en scène cet acte de vulgarisation, mais en le glissant dans le dispositif subversif de la bande dessinée (j’y reviendrai au troisième point) ; enfin, articuler les deux à travers une expression graphique de l’humour au service (?) de la vulgarisation.

Les gages de la confiance : le sérieux (ou presque) de l’affaire…

Une position d’autorité ?

5Cela dit, à ne regarder maintenant que le contenu de la bande dessinée elle-même, le statut de professeur de la Pr Moustache est posé comme une évidence. Elle est professeure (Pr) et cela la qualifie entièrement. Elle dispose, ce qui est plus rare dans la réalité (à tout le moins en France), d’une assistante (Nathanaelle) souffre-douleur, qui n’est cependant que rarement convoquée. Bref, il en va, à travers ce titre d’une position d’autorité. Cependant, cette position, qui ici, est celle du narrateur, n’est pas la seule que la Pr occupe, car elle peut également changer de niveau et faire partie du récit et, dès lors, peut être amenée à payer de sa personne puisqu’elle devient l’objet et donc la victime du gag (p. 113-114 ou 144 par exemple ; on peut retrouver les deux dans la même page, par exemple ci-dessous, page 143).

6La position d’autorité s’accompagne a priori d’un discours d’autorité, sérieux et qui ne semble pas laisser place à la discussion. Mais là encore, les choses sont plus complexes puisque le discours oscille, de fait, entre une langue qui renvoie au langage scientifique (« paramètre », p. 11 ; « artère fémorale », « septique », p. 10 ; elle utilise un schéma, page 13, et fait des démonstrations, nous y reviendrons) et le langage (très) relâché de tous les jours (« buter », p. 9 ; « fastoche », p. 10, etc.) dans le mouvement du même gag. Ce mélange ou plutôt cette tension est une des modalités de production d’un effet d‘humour. Il est aussi une variation sur une logique de la vulgarisation que Baudouin Jurdant définit « comme le lieu où s’articulent deux langages : celui de la science et celui du sens commun » (2009, p. 174).

7Il semble qu’il n’y ait pas d’élément de sérieux pur : toute marque de confiance supposée sérieuse est, dans la foulée, contrebalancée et relativisée par son contraire pour nourrir la dynamique de l’humour qui parait, peut être, plus importante que celle de la vulgarisation même (c’est notre hypothèse, nous y reviendrons).

8La confiance est également donnée par le déplacement de la Pr jusque dans les laboratoires : autrement dit, la Pr Moustache, et donc l’auteur, M. Montaigne, vont voir sur place ce que fait le scientifique dans son laboratoire (page 209 et suivantes). Laboratoire qui est remercié au dos de la page de garde d’avoir accepté d’ouvrir ses portes. Ce laboratoire est, de fait, un lieu de crédibilité : on y rencontre un « vrai » scientifique, on le voit au travail et l’on découvre alors ce qu’est une véritable activité scientifique ; véritable et non fictionnelle, comme celle donnée à voir par la télévision ou le cinéma.

9Cependant, il arrive que le scientifique soit quelque peu malmené (voir p. 97), sinon torturé, à l’instar de cet astrophysicien (en slip et non en blouse), que l’on menace de la lecture du livre de Paco Rabanne (comme figure du charlatan)… mais c’est afin qu’il accepte de donner des réponses qui ne sont pas forcément agréables à entendre (sur la fin du monde). La Pr Moustache, à défaut de scientifiques, peut aussi, dans les domaines techniques consulter un expert : un policier dans le domaine des armes par exemple, qui, là encore, crédibilise la démonstration.

La compétence, ses procédés et la réalité

10La Pr Moustache montre sa compétence, en définitive, grâce à cinq procédés.

111. En détectant les erreurs commises dans les films et les feuilletons (par exemple : que tirer dans une jambe serait sans gravité, que retirer la balle dans n’importe quelles conditions est indispensable etc.),

122. En faisant des démonstrations qui articulent texte et images…

142.2. Contre la pseudo-évidence des choses (p. 71) : ainsi de l’idée qu’il pourrait être utile d’avoir un parachute dans un avion de ligne, en montrant les inconvénients majeurs qu’il y aurait à en avoir un (finir broyé dans le réacteur de l’avion, parce que l’on n’en maitrise pas l’utilisation, par exemple) ; là encore M. Montaigne ne cherche pas à euphémiser les résultats pour les rendre acceptables, au contraire, elle en montre le spectacle dans toute sa cruauté et sécheresse, sur un mode sinon objectif, du moins objectivant, qui pose les choses dans leur horreur (les corps déchiquetés) sans le cosmétique qui les amortit dans la fiction,

153.En donnant des leçons qui passent essentiellement par le texte, à travers des mots et des chiffres (p. 31 et 148). Les chiffres notamment permettent de connoter la précision et l’idée qu’une telle précision ne s’invente pas, comme si le détail (et il s’agit bien d’une figure du détail) ouvrait un accès direct au réel ou à la vérité.

164.En pratiquant des expériences, qui sont données littéralement à voir et non pas décrites : page 23, voit-on ainsi un véritable lancé de hamster et ce qui s’ensuit. Où l’on retrouve le coté quelque peu « trash » ou brut de décoffrage, qui n’élimine pas les effets collatéraux de la science en train de se faire ou de ce qui pourrait arriver, mais au contraire les exhibe au lieu de les cacher.

175. En pratiquant une manipulation, à l’aide de pinces par exemple (p. 218).

19La confiance qu’engendre, malgré tout (c’est-à-dire malgré l’humour) la Pr Moustache, est certes liée à son statut (néanmoins bousculé, nous l‘avons vu), à la visite du laboratoire et à la figure de l’expert, mais surtout aux cinq modalités d’expression de la compétence de la Pr à travers sa maitrise d’opérations à vocation scientifique (démonstration, manipulation etc.). Cependant, nous l’avons déjà vu (quoique j’ai volontairement bridé/neutralisé dans ce premier temps son évidence) l’humour entre dans une relation serrée avec ces gages de confiance et s’y trouve bien souvent tressé.

Petite grammaire des formes de l’humour de la Pr Moustache

Trait d’humour

21La professeure Moustache n’est pas quelqu’un de quiet : ses yeux grands ouverts, ronds, la moustache quelque peu sévère, elle transcrit une relation inquiète au monde. Professeure, elle sait, mais scientifique, elle cherche à comprendre : le savoir se révèle dans l’écart qui sépare ce qu’elle maitrise ou ce qu’elle découvre dans le laboratoire ou grâce à l’expert et ce que montre les médias. Au delà du dessin lui-même, M. Montaigne manipule globalement deux formes d’humour : l’une n’est pas directement liée à l’acte de vulgarisation, l’autre lui est constitutif.

L’humour « perpendiculaire »

22Il y a dans cette bande dessinée un humour qui pourrait avoir lieu ailleurs, c’est-à-dire qui pourrait trouver son lieu d’expression tout aussi légitime dans une autre logique que celle de la vulgarisation. Lorsque l’auteur pratique l’auto-dérision (p. 34), la démarche peut s’appliquer à un tout autre registre que celui de la vulgarisation : au lieu de faire un « blog pseudo-scientifique pour avoir l’air plus intelligent », ce pourrait être faire un blog consacré au sport pour avoir l’air plus sportif. Lorsque l’auteur ose faire un jeu de mot de premier degré (p. 187-188), que la Pr Moustache (et donc l’auteur) relativise dans la foulée (en excipant de la nécessaire décompression face à des situations difficiles), cela pourrait arriver dans d’autres situations professionnelles (telle que la guerre par exemple). Il en va de même dans cet usage quelque peu déformé de la langue anglaise qui, afin de s’approcher au plus prés de certains tics de langages de certains films américains, en vient à réduire son emploi plutôt répétitif à quelques gros mots bien connus désormais (par exemple, page 44). L’intervention du hasard n’est pas plus liée à la vulgarisation (p. 45), quand bien même il prend toujours la forme du croisement de deux séries causales indépendantes à la Cournot (ici, un avion en feu qui s’écrase sur un navire en pleine mer).

23Tintin et le Capitaine Haddock sont en quelque sorte invités (p. 81) lors d’un gag, à brûle pourpoint, pour illustrer un « effet ventouse » : Tintin s’en retrouve bien évidemment déchiqueté, bien loin de ses aventures habituelles (mais il a néanmoins réussi à rapporter un « litron » au capitaine Haddock, nous dit-on !)… autrement dit, une part, non négligeable de l’humour de M. Montaigne repose sur une logique que je nommerais volontiers de perpendiculaire. En effet, elle n’est pas dans la ligne de ce qui est montré, mais vient, par association d’idée, se greffer comme perpendiculairement à un point de la démonstration : que ce soit Mireille Mathieu en Russie (où elle est encore (re)connue, p. 135), Johnny (qui « allume le feu », p. 41) ou les frères Bogdanoff (p. 138) et la téléportation (p. 50), Jean-Luc Delarue (et l’avion, p. 51), Mickey Rourke (le « catcheur douillet », p. 227), L’inspecteur Navarro (et sa mort supposée, p. 233) ou encore Jésus (p. 230) et la naissance (p. 231), voire les surgelés Picard (et la congélation, p. 101), tous interviennent dans le cours de l’action par une irruption non prévisible qui provoque le sourire ou le rire. Il en va de même lorsque M. Montaigne mélange deux références à la fois proche (le monde de la science fiction) et radicalement opposées (E.T – gentil, et Alien – méchant), sous la forme d’un alien qui prend les traits d’E.T. Enfin, de manière tout aussi abrupte dans le cours du récit, les personnages peuvent changer, avec, pour mettre en scène une question d’hivernage, l’emploi des personnages de Winnie l’ourson, qui finissent bien évidemment dans un triste état… loin de leur standard plutôt joufflu : l’humour nait à la croisée du décalage d’utilisation, comme acteurs et sans coup férir, des personnages de la série enfantine et leur dégradation physique radicale (de maigre à l’état de squelette, page 128).

Economie de la grandeur humoristique

24L’humour que produit la bande dessinée de M. Montaigne est également lié à l’acte de vulgarisation qu’elle revendique (puisqu’elle qualifie elle-même, au travers de la Pr Moustache, son blog de pseudo-scientifique, ce qui laisse supposer qu’il renvoie à la science sans s’y adonner vraiment, bref, qu’elle fait de la vulgarisation).

25La science travaille à mettre en évidence, à expliquer – et si possible à répliquer – des relations causales ; la vulgarisation va avoir tendance à les donner telles quelles sans pouvoir exhiber la logique de leur explication ; une part de l’humour de M. Montaigne repose justement sur une amplification du rapport cause/conséquence.

26Ce peut être, et c’est pour le moins inattendu, un lapin (un « lapinou », nous dit-on, pour bien marquer la dimension du rapport affectif que l’on entretient avec l’animal) qui, heurté par un avion dont le commandant avait décidé de l’écraser, en vient à le faire basculer sur le dos (l’avion, pas le lapin, page 54) : la cause est, en termes physiques, quasi-nulle, les conséquences sont considérables, tant en termes techniques, économiques, qu’humains. Nous l’avons vu, cela correspond à la logique du paradoxisme et de l’hyperbole visuelle par exagération. Version irréaliste (mais pro-lapin) de la relation cause-conséquences, variation qui rejoue le David-lapin (petit et doux) contre le Goliath-technique (gros et dur). Relation improbable qui subvertit en quelque sorte de l’intérieur le rapport causal.

27Logique, mais cette fois doublement décalée, des conséquences : décalée parce qu’il s’agit de simuler les conséquences possibles de ce que l’on pourrait faire aujourd’hui ou demain (avec des conséquences après demain), comme congeler des humains : où l’on voit Démolition man, nu, en voie de décongélation par le Pr Moustache ; décalée, parce que son intervention malheureuse, le fait chuter et en « casse un bout »… on devine lequel. Mais ces conséquences sont néanmoins logiquement prévisibles : parce que décongeler un homme sera délicat et les tissus « altérés » deviendront effectivement « cassants » et fragiles (p. 102-103).

28Remplir les poumons d’un homme de gaz PFC pourrait lui permettre de respirer sous l’eau, à condition d’être soutenu par un respirateur (car l’effort demandé aux poumons serait trop intense) : les orifices remplis (tous) et le respirateur (énorme) sur le dos, l’homme ne peut que couler… ce que nous montre précisément M. Montaigne. Même sans aucune intervention malheureuse du Pr Moustache, les conséquences se révèlent bien plus compliquées qu’il ne semblait de prime abord, voire impossible à assumer. Se battre avec un sabre laser, en l’état de nos connaissances scientifico-techniques, requerrait une telle énergie qu’il faudrait porter sur le dos une petite centrale nucléaire : autrement dit, là encore les conséquences, s’avèrent d’une telle échelle pour l’être humain qu’il ne peut en aucun cas les assumer de manière réaliste. Passage au réel donc : si l’on accepte les prémisses (causes), à l’instar de l’existence d’un sable laser, il faut en tirer les conséquences dit-on, qui, elles, s’avèrent incommensurables ou à tout le moins disproportionnées et donc irréalistes. La vulgarisation, ici, revient à l’établissement d’un principe de réalité qui est mis en scène dans un humour qui lui est isomorphe, puisqu’il consiste à montrer visuellement cette grandeur même de la conséquence qui rend les choses impraticables (conséquence de la conséquence : le générateur trop lourd qui fait couler le héros).

29La conséquence, enfin, peut dériver d’une solution que l’on croit a priori bonne, mais qui s’avère, à l’expérience, désastreuse (p. 160-161) ; suspens sur lequel repose l’humour quelque peu trash de cette bande dessinée : on croit les spationautes sauvés, ils sont victimes d’un incendie.

31Le trait est partie intégrante de cette économie : il ne s’y rajoute pas, mais l’exprime pleinement. Car cette logique de l’exagération ne relève pas d’une description, mais bien d’une monstration (Philippe Marion) par le dessin qui la met en scène devant nos yeux sans intermédiaire, sans euphémisation, sans censure, ni de l’auteur ni de notre part. L’image est là, présente, sans fioriture, sans détour, sans cosmétique : nous ne pouvons pas la fuir (sauf à fermer le livre, à déserter), nous ne pouvons que la recevoir dans sa virulence même (et dans cette virulence qui dit si bien la violence). C’est là toute sa force. Force de démonstration singulière de l’image, qui n’est pas une démonstration à vocation scientifique réglée, mais une démonstration de force qui projette le sang et la chair comme conséquence néfaste de la puissance de la technique. Car, à travers le cinéma ou la télévision, c’est aussi la puissance de la technique qui est mise en cause : technique libérée, qui s’échappe à elle-même et que l’on ne pourrait maitriser que dans l’univers de la fiction justement, car, dans le réel, elle nous échapperait également et deviendrait dangereuse par déchainement de puissance. Paradoxalement, l’humour s’insinue dans cette différence, dès lors qu’il tourne en dérision le réel que la fiction tente d’instaurer et montre son irréalisme fondamental. Ce qui, nous le verrons, est aussi, voir d’abord une critique des médias.  

32Comme nous l’avons vu, la Pr Moustache n’occupe pas seulement la position de narrateur, elle intervient directement dans le récit comme acteur. Autrement dit, elle paie de sa personne et nous montre ce qu’il advient lorsque l’on subit les inconvénients inhérents à certains ratés de la techno-science : une téléportation qui se traduit par la production d’un double et qui nécessite l’élimination de « l’original » (p. 146), à moins qu’elle ne se fasse amputer d’un bras lors d’un exercice de maniement du sable laser (p. 166), qu’elle participe à une féroce guerre contre les robots (p. 176) ou qu’elle se tire une balle dans le pied, nous l’avons vu, pour savoir si le geste est vraiment anodin (p. 14), quand elle ne finit pas sous camisole (p. 116). Cette implication de la Pr Moustache participe d’une mise en spectacle de l’acte de vulgarisation, puisque le vulgarisateur, ici, descend dans l’arène et prend des risques, quand bien même la Pr Moustache revient toujours en forme à l’épisode suivant (sans que l’on sache comment).

33L’humour peut également être lié à un dépassement du film, de science fiction notamment, soit que l’on revienne en arrière pour montrer que l’idée de telle ou telle technologie date déjà de quelques décennies (à l’exemple, page 110, du vol individuel grâce à un propulseur fixé dans le dos qui remonte aux année 60, dans une technique apparemment peu fiable – trajectoire aléatoire et vulnérabilité), soit que l’on anticipe (p. 109 ou p. 114-116) sur la généralisation d’un type de technique (comme la surface de manipulation des données, transparente, de Minority report ou le monde d’une publicité individualisée ciblée mais publique qui produit un effet miroir déconcertant). L’humour, sur ce fond, vient d’un passage à la limite d’une idée, d’une notion ou d’un outil : la vulnérabilité du soldat propulsé qui se transforme en véritable cible d’un tir au pigeon, la transparence de l’interface qui offre une visibilité à ce qui devrait rester caché, une publicité qui dévoile publiquement tout de votre intimité…

34Enfin, l’humour de Tu mourras moins bête !, s’appuie sur une logique de l’anthropomorphisation : les globules blancs déguisés en policiers du corps (p. 123), le Hamster blessé soigné dans un lit (p. 28), les jeunes asticots ou les mouches qui parlent (p. 212-214) à moins qu’elle ne se confie sur un divan (p. 203 et suivantes), etc… D. Jacobi avance que « la vulgarisation scientifique recourt [notamment dans la « représentation de l’infiniment petit »] à ce que G. Durand a appelé la « gullivérisation » qui, note-t-il, « part toujours d’une fantaisie de l’avalage » (p. 130). Je ne pense pas que l’on gagne à rapprocher les figures anthropomorphisées de M. Montaigne aux gnomes et autres lutins : leur nature, fonction et situation sont différentes. La supposée « gullivérisation » fonctionne sur un mode qui ne sort pas de l’univers mythique-magique qu’il analyse, alors que, de fait, elle renvoie à deux opérations : celle du changement d’échelle (petit-grand ou grand-petit) d’une part et celle de l’identification anthropomorphe d’autre part (ce que souligne à juste titre Jacobi). D. Jacobi parle alors « d’infantilisme, de régression à des stades immatures » : or, les globules blancs de M. Montaigne n’ont rien d’immatures ; au contraire, ils mettent en scène une fonction de défense et de répression, à travers l’équivalent fonctionnel sociétal de la police. Jacobi conçoit cette « gullivérisation » comme un processus « d’animisation », ce qui supposerait qu’elle est crue au premier degré, ce qui est pour le moins improbable : le lecteur sait que cette représentation des globules est fausse, imagée pour faire comprendre et faire sourire. Bref, l’image de Gulliver mobilisée par Durand brouille les choses au lieu de les expliquer. Raisonner en termes d’opération(s) est beaucoup plus simple et clair (puisque les catégories sont différentes de celles de l’objet) et évite de fausses conclusions : car, il ne suffit pas de faire parler une mouche ou un globule pour devenir animiste. C’est – et Jacobi le montre de manière bien plus convaincante quelques pages plus loin nknk – une métaphore visuelle qui donne figure à une fonction abstraite (le transport, donné à voir sous la forme d’un camion dans l’exemple analysé par D. Jacobi ou la défense-répression donnée à voir par l’uniforme policier dans notre cas). Autrement dit, convoquer une pseudo-anthropologie n’apporte rien en termes d’explication pour désigner l’opération rhétorico-sémiotique qui structure ce discours visuel de la bande dessinée de vulgarisation.

Humour, bande dessinée et vulgarisation

A priori, sur la science et la bande dessinée

35La science est une activité contrôlée, précise et rigoureuse. Elle se traduit par l’élaboration de procédures strictes, suivies de manière stricte et testées de manière également stricte. Elle s’exprime dans un langage codé (concepts, mathématiques, figures). Or, une bande dessinée humoristique renvoie plutôt a priori à une activité qui, tout au contraire, est censée être relâchée, délirante, intuitive, turbulente, peu cohérente, etc. On oppose tout aussi bien l’humour au sérieux : car l’un est légèreté et frivolité (voire irresponsabilité) alors que l’autre serait conscience de la profondeur des choses et de leur valeur. Or, la lecture de M. Montaigne (et bien sûr de quelques autres auparavant) montre que cette vision des choses est fausse : car la bande dessinée est également codée dans son système sémiotique propre (certes moins strictement que ne le sont les mathématiques, mais l’on reconnait néanmoins bien une bande dessinée d’abord par sa forme, comme c’est le cas d’une expression mathématique). Sa mécanique du rire ne laisse rien au hasard et repose sur une logique précise pour que le gag fonctionne : elle épouse, ici, le plus souvent les grandes lignes/articulations de la logique de la démonstration scientifique d’ailleurs, n’en poussant à la limite que les formes et/ou les conséquences ; et même quand elle s’en éloigne, comme dans la forme d’humour « perpendiculaire » repérée plus haut, il faut insérer le trait de manière précise, sinon cela ne marche pas. Le sérieux n’est pas forcément profond, mais peut être seulement ennuyeux ; et l’humour peut, en revanche, dire des choses fort graves à sa manière : parler de la vie et de la mort qu’y a-t-il à la fois de plus grave et de plus essentiel ? Bien évidemment ni M. Montaigne ni la bande dessinée ne font pour autant de la science. Mais elles participent à une présentation de soi (pour reprendre et décaler le jargon de Goffman) de la science, puisqu’il s’agit bien du discours d’une supposée professeure d’université, qui, nous allons le voir, lui restitue sens, savoir et sujet, pour reprendre le triptyque de B. Jurdant.

Sens, savoir et sujet

36B. Jurdant pense que la vulgarisation cherche un sens, un savoir et un sujet à une science qui en serait dépourvue (Jurdant, pages 175 et suivantes). Quel sens, la bande dessinée humoristique de M. Montaigne apporterait-elle à la science ? On supposerait et M. Montaigne la première, que c’est la science qui s’offre comme une caution, mais à en croire B. Jurdant ne faut-il pas également poser l’hypothèse d’une science qui trouverait en ce lieu étrange d’une bande dessinée d’humour, une forme de légitimation ? En effet, la science ici convoquée prend un sens nouveau, qui n’est pas celui qu’elle se fixe a priori : car la science n’est pas vérité, mais exploration-construction de la connaissance. Or, ici, la science devient l’aune à laquelle se mesure, au plus prés, la vérité ou la fausseté de ce que les médias (télévision et cinéma) nous proposent. La science prendrait également son sens donc dans cette capacité qui serait moins celle de dire le fonctionnement du monde que de dénoncer la fiction en posant le « réel », nous l’avons vu.

37Cette science là détient quelque part la vérité, à tout le moins est-elle une instance de vérité qui permet de mesurer cette différence que l’on va appeler, dès lors, erreur. Mais cette instance de vérité ne se donne pas d’évidence. Autrement dit, la vérité est cryptée et n’est guère accessible comme telle au commun des mortels. La vulgarisation, en l’occurrence par le biais de l’humour, va la réinstaurer en un savoir, c’est-à-dire quelque chose d’accessible : un savoir enfin jubilatoire, bien différent de celui, janséniste, que l’on acquiert dans la souffrance à l’école.

Subversion ?

39La vulgarisation n’est en rien subversive (Jurdant, p. 216), alors que la bande dessinée – je l’ai montré ailleurs (Robert, 2011), l’est intrinsèquement, car c’est son dispositif sémiotique lui-même qui est subversif. Ce qui explique pourquoi la bande dessinée est un bon vecteur de l’humour et singulièrement d’une logique (nous l’avons vu) de l’ironie (des choses et des situations). C’est pourquoi il ne me semble pas déraisonnable de nous demander si la bande dessinée n’en vient pas à subvertir, par cette même ironie, l’acte de vulgarisation lui-même : d’une part, en le mettant en scène sur un mode décalé, car la Pr Moustache est en quelque sorte l’incarnation d’une figure d’ironie de la vulgarisation elle-même, puisqu’ici cet acte de vulgarisation n’a lieu que dans son propre renversement ironique, loin de son sérieux habituel ; et d’autre part en la mettant à son service, en ce sens que M. Montaigne passe par la vulgarisation pour faire de l’humour plus encore qu’elle ne passe par l’humour pour faire de la vulgarisation (ce qui signifie qu’elle se trompe peut être sur son propre projet ?).

Conclusion