1Ce livre est tiré de la thèse du même nom, soutenue le 11 décembre 2012. L’auteur y présente sa démarche artistique, qui consiste à démonter des objets, à les détourner de leur usage premier et à en proposer une vision nouvelle. Mais ce travail de thèse consiste surtout en une mise en abyme, puisqu’il applique ce même processus à sa propre pratique, en ce qu’il « démonte » sa façon de procéder, par accumulation d’objets jusqu’au jour où l’un d’entre eux s’impose à lui ; il « détourne » ensuite l’objet même de sa réflexion pour se laisser surprendre en situation de création. Ce processus, appliqué à des objets numériques — une souris, une imprimante, un scanneur, un disque dur, un Nabaztag… —, défait, déconstruit, met à nu les rouages mêmes de notre société numérisée. En allant voir ce que ces objets « ont dans le ventre », littéralement — certaines des œuvres se présentent comme des dissections —, l’auteur interroge ce quotidien qui nous est donné pour transparent, mais qui, en réalité, occulte de plus en plus les véritables enjeux de la technologie numérique. C’est donc une réflexion sur ce qu’est le numérique qui traverse ce livre. Non pas sur ce que serait un « art numérique », dont le sort est tranché assez rapidement, mais sur ce que serait un « art produit avec le numérique ». Le paradoxe — de façade — étant que cette question du numérique, traversant le livre, n’apparaît nulle part dans le sommaire. Mais toute la quête de l’auteur est de dépouiller les objets numériques de leurs fonctionnalités, pour réinventer les premiers et interroger les secondes.

3L’une des idées développées ici est que non seulement le processus créatif se nourrit du hasard, et donc de l’accident, de la déviation, de la déviance et du « dés-ordre » (p. 108), mais surtout qu’il est surprise. L’artiste peut pré-méditer, il n’en sera pas moins surpris, par l’échec, parfois, par la réussite, toujours. Telle idée, telle piste, peut mener à une impasse, mais elle est aussi le chemin vers une autre voie, qui s’ouvre au hasard du processus créatif. L’art de l’artiste doit alors être de savoir capter ce moment, fugace mais intense. C’est alors — et c’est ainsi — qu’il s’abstrait des limites habituelles, des contingences, et que, par l’expérimentation artistique, il s’affranchit de la logique toute rationnelle et calculatoire du numérique.

4Une autre dimension est convoquée, celle de la dérision et de la parodie qui s’instaurent souvent lors de la phase de reprise et de réassemblage des éléments, des pièces, des fragments issus de la phase de déconstruction. Outre sa valeur de contestation, il faut voir dans cette dérision un divertissement qui a une fonction désacralisatrice. C’est ici qu’apparaît la fonction ludique de l’art (« Jeu » ; « Du “jeu” au “je” »). L’auteur convoque ici notamment Johan Huizinga (l’homo ludens) et Roger Caillois, et montre comment la démarche artistique s’appuie à la fois sur une mise à distance, sur une ritualisation, et sur le choix de règles, qui sont les marqueurs du jeu.

5Les trois parties suivantes sont sensiblement plus brèves. La deuxième partie (« Prévisions ») se concentre sur la question de la forme de l’œuvre, du regard qui la saisit, de ce que l’on voit et de ce que l’on perçoit dans une création artistique. La thématique du « point de vue » est naturellement majeure dans l’art. Qu’est-ce que voir, qu’est-ce que regarder ? L’activité créatrice nécessite d’être sensible à des indices, à des détails, à des « signaux faibles » qui, comme le dit Roland Barthes, est un « morceau du visible qui se cache et qui, une fois découvert, s’exhibe discrètement en se laissant définitivement identifier » (Barthes, 1991 : 124).

6La troisième partie (« Émergences »), pour sa part, pose la question de ce qu’est, en réalité, l’art. La proposition de l’auteur est qu’il s’agit d’une exploration, d’une quête, qui dépasse les œuvres créées, les sujets traités et, naturellement, toutes les théories artistiques. « L’enjeu est la mise en place de dispositifs créatifs eux-mêmes créateurs de subjectivité et d’objectivité », écrit-il (p. 273). L’idée de « trouvaille » rejoint celle de surprise, évoquée précédemment. Mais il faut, pour que l’artiste puisse formaliser ce qu’il a découvert, qu’il soit capable de le re-connaître, en ce sens qu’il identifie comme nouvelle la forme qu’il perçoit. Dimension hautement culturelle de l’art, cette reconnaissance doit être exercée, d’autant qu’elle n’est jamais très loin de la « faille », dont Antoine Moreau dit qu’elle est « la condition inespérée de l’invention » (Moreau, 2008 : p. 173).

7La quatrième et dernière partie (« Fuites ») interroge enfin l’avenir de cette quête qu’est l’art. Clin d’œil aux 300 pages qui précèdent, l’auteur rappelle que le discours qui analyse un parcours créatif le réduit du même coup à un moment figé, en ce qu’il le « délimite pour un temps » (p. 299). La pratique, sa pratique, « est une expérimentation qui ne s’achève pas avec l’œuvre, mais continue de se poursuivre en elle » (idem). L’ambition est d’aller au-delà, au-delà de ce qui est connu, de ce qui est expérimenté, de ce qui est déjà vécu, de dépasser les limites et les frontières, bref, d’aller vers le « point de fuite » autour duquel la perspective artistique s’est constituée.

9On regrettera simplement, d’un point de vue formel, l’inégale répartition de l’espace accordé aux différents sujets abordés. La troisième partie, consacrée à ce qu’est l’art, aurait pu figurer plus tôt dans le livre et proposer, peut-être, un état de l’art de ce qui est aujourd’hui considéré par certains comme de l’art numérique. L’érudition dont l’auteur fait preuve tout au long du livre aurait probablement trouvé à s’employer dans un tel exercice, ouvrant alors la voie à la présentation de sa propre pratique.