[Le sexe féminin] sera traité d’insolente façon lorsqu’il se mêle aux conférences.
Marie de Gournay citée par Guigou (1997 : 46).
- 1 Cet article reprend et développe la deuxième partie d’une communication proposée au colloque « De l (...)
- 2 Bien entendu, les femmes politiques ne sont pas pour autant la cible exclusive de l’injure sexuell (...)
- 3 De nombreuses mentions dans notre corpus signalent que, pris dans leur ensemble, les discours sexi (...)
- 4 Dans les témoignages recueillis par F. Weissman, plusieurs femmes politiques dénoncent des formes (...)
1Aussi étroit qu’il puisse paraître au premier abord, aussi stéréotypées qu’en soient les formes, un objet comme l’injure sexiste en politique éclate bien vite pour l’analyste du discours en une multitude de facettes qui appellent un resserrement du corpus et des problématiques1. À défaut en effet de faire varier la thématique — l’injure sexuelle sous sa forme la plus élémentaire domine si largement qu’elle en demeure emblématique (Oger, 2005)2 —, les énonciateurs savent en diversifier les occasions et les supports : hommes politiques, de droite ou de gauche3, militants, animateurs, électeurs et même journalistes, hommes ou femmes4, s’y adonnent à l’occasion, faisant d’émissions télévisées, d’articles de la presse écrite, d’affiches électorales, de bulletins de vote, de quolibets parlementaires, le lieu d’inscription de propos orduriers dont l’objectif commun apparaît sans peine : disqualifier les femmes politiques, leur dénier toute forme de légitimité.
- 5 Voir en annexe les principaux mandats et fonctions des femmes politiques citées.
- 6 Parmi les comportements, qui s’accompagnent ou non de la mention de propos désobligeants, l’évicti (...)
2Nous avons choisi pour notre part de nous intéresser au discours que les femmes politiques elles-mêmes5 tiennent sur les injures qui leur sont adressées, et plus largement sur l’ensemble des manifestations qu’elles désignent comme des formes de violence sexiste6. Plus particulièrement, le corpus qui nous intéresse est constitué d’ouvrages signés de leur nom, et appartenant aux différents genres de ce que C. Le Bart (1998a) appelle « l’écrivance politique ». Au même titre que les hommes politiques, des femmes aussi différentes qu’Elisabeth Guigou, Yann Piat, Martine Aubry, Françoise de Panafieu, Nicole Notat, Florence d’Harcourt, Frédérique Bredin, Michèle Barzach, Roselyne Bachelot, Catherine Trautmann, ont choisi de se livrer à cet exercice dans des genres différents : les unes privilégient le diagnostic sectoriel sur un sujet familier, les autres racontent leur parcours politique, font état de leurs convictions, proposent une forme de programme généraliste, etc. Nombre d’entre elles ont accepté de s’entretenir avec des journalistes, des psychanalystes, des biographes, dont les ouvrages fournissent également à l’analyste de nombreux extraits de leur discours. Les notations y abondent sur la situation des femmes en politique, la spécificité de leur parcours ou de leur action, sur les difficultés éprouvées et sur la confrontation avec le discours sexiste en particulier.
3La sélection de sept ouvrages sur laquelle nous nous appuierons ici (Giroud, 1977 ; Guigou, 1997 ; Roudy, 1995 ; Royal, 1996 ; Schemla, 1993 ; Veil, 2004 ; Weissman, 1995) nous donne accès au discours de femmes politiques diverses tant par leur appartenance politique que par leur âge ou leur trajectoire. À travers la diversité de ces paroles, comme à travers la diversité générique des ouvrages cités (biographie, entretiens, essai, profession de foi, autobiographie politique…), notre objectif est de repérer les principales configurations du discours sexiste, telles qu’elles sont présentées par les femmes politiques.
4Choix du corpus, problématique et méthodologie se rejoignent autour de deux points principaux et s’appuient sur des travaux antérieurs, initialement centrés sur les questions d’argumentation plutôt que sur les études de genre.
5Dans bien des cas, l’injure n’est identifiable que si elle est reçue comme telle ; bien plus que des critères formels retenus à priori, c’est en effet sa réception qui la constitue comme injure (Larguèche, 1983). Nous nous proposons donc de rechercher l’ensemble des circonstances ou discours rapportés qui sont présentés par les femmes politiques comme des attaques sexistes, afin de définir et de qualifier ces phénomènes à travers la perception qu’elles en proposent. En effet la rhétorique subtile de l’injure (Angenot, 1995) nous semble interdire toute classification à priori, tant elle entretient de troublants rapports de voisinage avec des formes licites, comme l’argumentation ou l’humour. Nous avons nous-même évoqué la manière dont l’argument ad hominem tel que l’a étudié Gilles Gauthier (1995) était un point de passage entre argumentation et injure (Oger, 2003). Et l’on sait combien d’agressions peuvent abriter les formes de dérision que leurs auteurs présentent eux-mêmes comme de l’humour (Bonnafous, 2001 ; Vincent et al., 2005).
6Aucune qualification formelle stable (« injure », « insulte », « attaque ») n’épuise d’ailleurs le phénomène, et aucune entrée linguistique ne nous a semblé susceptible de permettre une sélection des passages concernés. C’est la construction du sens en contexte qui permet de retenir tel ou tel épisode rapporté comme une agression sexiste. Ainsi, s’il apparaissait souhaitable de faire varier circonstances, genres de discours, affiliations politiques… il n’était pas moins nécessaire de procéder à une lecture intégrale des ouvrages, sans préjuger des indices linguistiques qui pourraient nous guider. D’où le choix de travailler sur une sélection d’ouvrages pour en réaliser un premier inventaire.
7Ainsi la sélection — volontairement hétérogène comme on l’a vu — des ouvrages choisis doit-elle permettre de construire les catégories qui pourront servir de cadre d’analyse pour un plus grand nombre d’ouvrages dans des recherches ultérieures. C’est donc le refus de toute catégorisation à priori des attaques sexistes et le choix d’une approche métadiscursive de l’injure qui nous ont conduite à mener la réflexion qui sera présentée dans cet article.
- 7 L’exemple type (Larguèche, 1983 : 15-17) est celui des injures croisées que se lancent François Mi (...)
8Dans un premier temps, nous nous sommes efforcée de catégoriser les différentes formes de discours sexiste évoquées et commentées par les locutrices, qu’elles en aient fait l’objet personnellement ou qu’elles relatent les mésaventures d’autres femmes politiques. Nous nous sommes appuyée pour cela sur un travail antérieur (Oger, 2003), dans lequel nous avions étudié l’émergence de la violence verbale dans un certain nombre de polémiques médiatisées. Notre questionnement y portait sur la frontière (incertaine selon nous) entre argumentation et injure et s’appuyait sur les travaux cités plus haut (Larguèche, 1983 ; Gauthier, 1995) pour interroger les formes et les niveaux de violence verbale évoqués. Nous ne rappellerons ici que brièvement les catégories que nous avons proposées pour décrire les formes de violence verbale mentionnées par les femmes politiques dans notre corpus : laissant de côté, à l’exemple de Larguèche, la distinction entre injure et insulte, nous avons préféré retenir celle qu’elle établit entre injure spécifique (qui vise précisément la personne de l’injurié et tente de se prêter à sa situation ou à des traits de son physique ou de son comportement)7 et injure non spécifique (mot d’injure stéréotypé qui peut être « lancé » à tout individu, comme « crétin »). L’intérêt de cette distinction est en effet de permettre le lien avec les études argumentatives puisque l’injure spécifique abrite un « noyau argumentatif » (tel trait ou tel comportement est réputé assurer la « pertinence » de l’injure).
9Nous ne rappellerons ici que très brièvement la classification que nous avons proposée (Oger, 2005) pour rendre compte des formes de discours sexiste décrites et dénoncées par les femmes politiques dans ces ouvrages :
-
la supériorité machiste : les manifestations appuyées de galanterie sont souvent reçues avec circonspection par celles qui en font l’objet, et les adresses familières (par le prénom par exemple) systématiquement dénoncées ;
-
l’argument ad mulierem : nous avons proposé de désigner ainsi la forme spécifiquement sexiste de l’argument ad hominem, qui s’articule généralement autour d’un déni de compétence adressé aux femmes politiques (plus particulièrement attachées à des domaines particuliers, comme l’agriculture ou les travaux publics, réputés masculins). Cette catégorie est la plus riche et la plus complexe en ce qu’elle convoque la question de l’ethos, de la construction de l’autorité, que nous retrouverons plus bas ;
-
l’injure non spécifique, généralement sexuelle, qui comporte elle-même différentes formes, de la plus brutale (« putain ») aux propos et sous-entendus salaces.
- 8 Comme on le voit, le cadre théorique initial de ce travail explique que notre bibliographie reste (...)
10Sans reprendre ces points en détail, signalons que la gradation établie repose à la fois sur le passage de l’argument ad mulierem (proche de l’injure spécifique) à l’injure non spécifique (« putain », « vache »), et sur les commentaires des femmes politiques qui font elles-mêmes volontiers état de degrés de violence, en énonçant des degrés « d’acceptabilité » différents selon les cas8. Parfois assez indulgentes vis-à-vis des attitudes protectrices, les locutrices peuvent en revanche faire état de violents sentiments d’indignation, de colère, décrivant les effets de l’injure comme ceux d’une agression physique (« coup de poing dans l’estomac »), ou comparant l’humiliation subie à celle d’un viol.
11Nous nous pencherons ici plus particulièrement sur les conditions de l’émergence de cette violence verbale sexiste, en tentant de montrer comment l’étude de ces sept ouvrages suggère que la violence verbale se déchaîne contre les femmes politiques à l’occasion de leur accession à la parole politique. Cette hypothèse, que nous présenterons ici à travers une problématique de la dialectique de la parole et du silence, tend à nuancer deux affirmations courantes à cet égard :
-
la première voudrait que les pratiques sexistes (et parmi elles les pratiques verbales, et au sein de ces dernières, la plus violente, l’injure) soient dirigées contre l’accession des femmes au pouvoir. Nous tenterons de nuancer cette affirmation en montrant que c’est plus précisément l’accession des femmes à la parole politique qui est perçue par elles comme le moment du basculement dans la violence ;
-
- 9 Un travail antérieur, mené en collaboration avec Eric Jacopin (CREC-Saint-Cyr), et non publié, nou (...)
- 10 Mentionnée également par Sineau (1988 : 15-16).
la seconde affirmation courante est accréditée par la nature presque toujours sexuelle de l’injure sexiste, par la teneur des plaisanteries ou allusions graveleuses dont les femmes font l’objet : le discours sexiste serait induit par l’irruption du corps des femmes dans un monde « masculin » (Sineau, 1988 : 15-16)9. Yvette Roudy s’en fait l’écho lorsqu’elle écrit par exemple : « Le corps de la femme, avec sa capacité à donner la vie, mêlé à la sexualité, source de fantasmes et d’obsessions délirantes, n’est-il pas au cœur de cette affaire ? » (1995 : 11). Sans exclure cette dimension10, nous tenterons de montrer que, plus encore, c’est l’irruption de la parole des femmes qui, dans notre corpus, semble représenter pour l’énonciateur sexiste un événement « contre nature ».
12À cette fin, nous envisagerons successivement quatre points dans le discours tenu par les femmes politiques dans notre corpus : les circonstances de l’émergence de l’injure sexiste, les relations entre parole et silence dans les interactions entre femmes politiques et énonciateurs sexistes, la représentation d’un « entre-soi » des hommes politiques rompu par l’existence d’une parole féminine et enfin la question des formes verbales de la résistance féminine à l’injure sexiste.
13Dans les sept ouvrages sur lesquels porte la présente étude, l’émergence de la violence verbale, et particulièrement de l’injure sexiste, coïncide avec le moment où les femmes politiques se positionnent comme locutrices dans le champ politique. Les premiers discours à l’Assemblée nationale ou les premières campagnes électorales constituent un point de rupture à cet égard, dans une carrière qui, pour certaines, est pourtant déjà largement engagée. Les responsabilités assumées dans la haute fonction publique, à la direction de grandes entreprises et même à l’Élysée n’attirent pas aux femmes les foudres que déclenche leur prétention à la représentation démocratique.
- 11 Dans tous les extraits, c’est nous qui soulignons en italiques.
14Élisabeth Guigou qui, lors de son passage par l’École nationale d’administration (ENA), puis par la direction du Trésor, puis à l’Élysée en tant que conseillère du président, était restée à l’abri de l’apostrophe ordurière, la rencontre lors de la campagne pour les élections régionales de 199211 :
J’ai pris le premier coup bas sur une route ensoleillée de la Durance. [...] Jean-Louis, mon mari, par chance et par extraordinaire, était avec moi. Au détour d’un virage, sur une énorme pierre, nous voyons ces lettres géantes peintes en noir : GUIGOU = PUTAIN. Estomaquée, je mis un moment à réagir (1997 : 102).
- 12 « Un matin, je vois mes affiches barrées d’un large bandeau proclamant : 3615 TONTON. La première (...)
15Cette douloureuse expérience, qui se renouvelle d’ailleurs lors des cantonales de 199412, est partagée par Ségolène Royal, dont la permanence est souillée d’excréments et dont les bulletins de vote sont couverts de propos obscènes (1996 : 74). Coups de fil anonymes (1996 : 74), rumeurs (Trautmann, citée par Guigou, 1997 : 102), les moyens sont variés, les propos le sont peu.
16Aucune, bien entendu, n’a attendu ce moment pour rencontrer l’hostilité des hommes ou des femmes qui l’entourent et le parcours brillant de chacune n’a pas été sans susciter la jalousie ou l’animosité. Martine Aubry a rencontré le sexisme dans l’entreprise (Aubry, citée par Weisman, 1995 : 38) et Elisabeth Guigou a fait l’objet de rumeurs malveillantes lorsqu’elle était conseillère de Mitterrand. Toutefois, elle évoque explicitement la gradation dans la violence qui accompagne l’exercice de ses différentes fonctions et surtout la rupture que constitue l’entrée dans la bataille électorale.
Je voyais le président presque tous les jours [...]. Privilège qui ne manqua pas de susciter des jalousies et une vilaine rumeur : mon influence ne pouvait s’expliquer seulement par mes compétences professionnelles. Cette rumeur fut la seule blessure, mais elle fut vive, qui à cette période, me rappela qu’une femme ne réussit jamais impunément dans un univers masculin.
Ce fut le premier coup bas. Il allait y en avoir d’autres, plus violents, à partir d’octobre 1990 quand j’entrai au gouvernement. Et surtout quand, estimant nécessaire de conquérir une légitimité démocratique je décidai que, ministre, mon devoir était de participer aux batailles électorales. Là, j’allais vraiment découvrir ce que la politique réserve aux femmes (Guigou, 1997 : 27).
17Autre occasion de ce déchaînement de violence, l’arrivée des députées fraîchement élues à l’Assemblée, et pire, leurs premiers discours à la tribune.
- 13 Les entretiens, plus nombreux, conduits et analysés par Mariette Sineau, accordent cependant la pa (...)
Le plus machiste des mondes politiques, c’est bien celui de l’Assemblée. Quand je suis arrivée, toute nouvelle élue, en séance de nuit avec deux autres de mes collègues, on s’est fait traiter de « pétroleuses » ! Les hommes nous vivaient comme une menace (Trautmann, citée par Weissman, 1995 : 80)13.
- 14 Dans le contexte, M. Aubry interprète cette interruption comme une contestation sexiste de sa comp (...)
Je me souviens de la première séance de questions d’actualité à l’Assemblée. Première question sur l’emploi posée par un député. Je commence à parler. C’est alors que j’entends : « Tu ferais mieux d’aller en entreprise… » Je lui réponds aussitôt : « J’étais directeur général adjoint chez Péchiney ! » À partir de ce jour-là, ils m’ont respectée (Aubry, citée par Weissman, 1995 : 38)14.
18Familiarité, déni de compétence, insulte proprement dite, les registres se mêlent et les attaques se cumulent dès lors que les femmes politiques accèdent à la parole démocratiquement légitime. Le discours d’investiture d’Edith Cresson, unanimement perçu comme maladroit, n’en déclenche pas moins des réactions disproportionnées : ironie, hilarité, commentaires assassins, dans l’opposition comme au Parti socialiste. Les plus machistes exultent. « Mes copains étaient hilares, se souvient Jean de Lipkowski. Nous étions rassurés. Édith, c’était la femelle qui braille et qui n’a rien à dire ! » (cité par Schemla, 1993 : 122).
19Édith Cresson elle-même et quelques autres mettent d’ailleurs explicitement en relation la prise de parole féminine et la violence verbale, perçue par les femmes comme une forme de censure.
Quand un homme gueule à l’Assemblée, on dit : « Quel merveilleux tribun ! ». Si c’est une femme, ça devient : « Non mais écoutez-moi cette femelle hystérique, cette poissonnière » (Cresson, citée par Schemla, 1993 : 176).
Nicole Ameline s’est vu interdire de parole par Jean-Jacques Descamps, député d’Indre-et-Loire, au motif « qu’il va devenir difficile d’en placer une si les femmes s’en mêlent » (Chambraud, Le Monde, 25 septembre 1996, citée par E. Guigou, 1997 : 130).
20Là encore, un extrait d’entretien cité par Sineau conforte cette analyse.
Je me souviens d’une réunion du groupe, de mon groupe, sur le budget. Il se trouve que par hasard [...] quatre femmes ont pris la parole les unes à la suite des autres sur le budget, d’une manière tout à fait compétente [...]. Et j’ai été épouvantée des réflexes et des réflexions que j’ai entendus… parce que les femmes prenaient la parole les unes à la suite des autres… » (Neiertz, citée par Sineau, 1988 : 23).
- 15 Jean-Louis Debré accuse E. Guigou d’exercer un « ministère de la parole » (Bonnafous, 2003 : note (...)
21La requalification de la parole féminine en bavardage constitue, on le sait, un des stéréotypes centraux du discours sexiste, largement mobilisé sur la scène politique française15. Pour E. Guigou, une phrase de Jacques Chirac résume le problème.
Pour moi la femme idéale, c’est la femme corrézienne, celle de l’ancien temps, dure à la peine, qui sert les hommes à table, ne s’assied jamais avec eux et ne parle pas (Chirac, cité par Guigou, 1997 : 137).
22Au-delà des stéréotypes machistes courants, ce phénomène doit surtout être rapporté à une observation des historiens et des politistes. Il est plus facile pour une femme d’accéder au gouvernement qu’à la représentation démocratique : nommée par un homme au gouvernement, elle détient de lui sa légitimité, comme l’épouse à qui son mari délègue la gestion du ménage. Comme elle, elle reste sous contrôle.
À la limite, il est plus facile pour une femme de devenir ministre que de se faire élire député, autrement dit elle a plus le droit de gouverner que de représenter [...]. Le gouvernement d’un pays est de l’ordre de la gestion du ménage. Une femme appelée au gouvernement par un homme ne représente qu’elle-même. Nommée par un homme qui fait appel à elle pour son savoir, sa compétence, elle est le fait du prince, non du peuple. Alors qu’une femme élue représente le peuple (G. Fraisse, citée par Weissman, 1995 : 1002).
- 16 Sur le « cursus descendant » comme « modèle imprimé » par la Ve République, voir Sineau (2001).
23Guigou le relève d’ailleurs lorsqu’elle souligne que « les femmes ministres sous la Ve République ont presque toutes été nommées au gouvernement avant d’avoir reçu la légitimité du suffrage universel16 » et lorsqu’elle relève qu’il a été plus facile à Léon Blum de nommer trois femmes secrétaires d’État que de donner le droit de vote à toutes les femmes (1997 : 134).
- 17 Les qualifications positives de cette situation dans le discours de certaines femmes politiques pe (...)
24Les propos qu’elle a recueillis de Monique Pelletier, qui se décrit comme « ministre très heureuse et très gâtée », « hyperprotégée par Giscard » (1997 : 135)17, rejoignent ceux, plus surpris et moins enchantés, de Giroud, à propos de son passage au gouvernement :
Curieusement, c’est là que j’aurai éprouvé pour la première fois au cours d’une longue vie professionnelle, la situation de la « protégée du patron » — en l’occurrence, du Secrétaire d’État dont le président de la République soutenait l’action — comme si Valéry Giscard d’Estaing m’avait offert un bijou pour satisfaire quelque caprice (1997 : 22).
25C’est d’ailleurs cette thématique de la « protégée du patron » qui émerge dans les rumeurs dont font l’objet les femmes politiques : leur succès ne s’expliquerait que par la faveur d’un homme, père ou amant, responsable de leur ascension.
Lorsqu’une femme commence à émerger en politique […] on a alors le choix entre deux variantes : première variante […] elle est là parce qu’elle a couché avec le patron ; seconde variante, c’est son père qui l’a formée […] J’ai dû subir la première calomnie, Martine Aubry la seconde (Guigou, 1997 : 161).
26Moins spectaculaire que l’insulte lancée en pleine Assemblée nationale, la rumeur est en effet l’une des formes que prend la violence verbale à l’égard des femmes politiques et sa place nous semble plus intelligible si l’on tente de la replacer dans un dispositif plus vaste d’échanges de parole et de silence évoqués dans le corpus.
- 18 C’est le cas aussi de la parole féminine qui donne un symétrique au discours sexiste : Aubry, dans (...)
27Plusieurs passages du corpus soulignent que la parole des femmes, lorsqu’elle énonce une prétention à la légitimité politique, produit la sidération18.
- 19 Il s’agit d’une femme qui, souhaitant être candidate aux municipales, s’adresse directement au mai (...)
Le lendemain, j’allais à la permanence du maire, M. Blignière, et je l’informais de mon désir d’être candidate. Il en avait les yeux qui lui sortaient de la tête : « C’est la première fois que j’assiste à une telle démarche » (Portail, citée par Weissman, 1995 : 115)19.
Moi, si on me le demande, je réponds oui, j’ai de l’ambition. Mais les gens sont stupéfaits quand je leur réponds ça. Vous verriez leur tête, ils n’en reviennent pas que je puisse le penser, le dire, et surtout, le faire ! (Dini, citée par Weissman, 1995 : 49).
28Pour Roselyne Bachelot, la prétention des femmes à l’exercice légitime de la parole apparaît même comme une obscénité aux yeux des hommes.
- 20 Institué en 1988 et destiné aux personnes en âge de travailler et sans ressources.
Si vous saviez l’effroi que j’ai jeté quand j’ai assisté à ma première réunion du groupe RPR en tant que député. Je leur ai proposé d’intervenir sur un texte : moi, petite crocodilette, me proposer pour être l’orateur du groupe sur la question du RMI [revenu minimum d’insertion]20, alors que l’on attendait un des ténors du groupe ? Si j’avais fait pipi au milieu de la pièce, ça n’aurait pas été pire. Ils se regardaient tous, comme hébétés, et tout d’un coup Bernard Pons a dit : « Après tout, une femme, c’est pas mauvais, ils n’oseront pas l’attaquer » (Bachelot, citée par Weissman, 1995 : 40).
29On trouve un autre exemple de ce type d’évocation dans un extrait d’entretien avec Monique Pelletier, cité par Sineau : « Lorsqu’on parle avec eux de stratégie politique, ils vous regardent comme si on parlait de… de pornographie ! » Proposant d’évoquer ce sujet avec Giscard, elle décrit ainsi sa réaction : « Il m’a regardée comme si je… comme si… c’était extraordinaire » (Sineau, 1988 : 43). La sidération s’exprime ici doublement par le silence effaré de Giscard et par l’incapacité à en rendre compte par des mots.
30Selon notre hypothèse, si l’arrivée des femmes à l’Assemblée est vécue comme une intrusion c’est, avant tout, en tant qu’il s’agit d’un espace de prise de parole, et leur prétention à l’exercice de la parole ou d’une fonction élective réduit, bien souvent dans un premier temps, les hommes au silence.
- 21 Parti politique français se réclamant du gaullisme et fondé par Jacques Chirac en 1976. L’année 20 (...)
31Ce silence hébété se double pourtant d’un autre, plus fréquent, plus durable, le silence hostile. Roselyne Bachelot évoque en ces termes la « grand-messe politique » organisée par le RPR21 pour la préparation des législatives de 1993.
Il y avait des tas de gens qui se succédaient à la tribune, les candidats ruraux, les candidats truc et puis ce fut le tour des femmes candidates. Nous montons sur la scène, Jacques Toubon au milieu de nous comme le berger dans un troupeau bêlant. Chirac et Balladur étaient au premier rang. Et tout d’un coup, ils se lèvent. Vous savez ce qu’ils font ? Ils vont déjeuner ! (Bachelot, citée par Weissman, 1995 : 41).
32Le silence accompagne également les « regards », qualifiés d’« ironiques » ou de « méprisants », qui sont dans le corpus l’une des marques de la résistance masculine à l’entrée des femmes en politique. Les témoignages recueillis par Weissman concordent, qu’il s’agisse de l’Assemblée nationale ou de conseils municipaux.
Lors des réunions techniques [...], je parlais de « tuyaux » au lieu d’utiliser le terme technique adéquat. Je sentais bien les petits sourires en coin (Oliveira, citée par Weissman, 1995 : 72).
Quand j’interviens à l’Assemblée pour parler de la vie des femmes [...] je vois leurs sourires ironiques et méprisants ! (Jacquaint, citée par Weissman, 1995 : 65).
Je les observe en réunion. Je les surveille, et je les vois bien nous regarder du coin de l’œil quand ils provoquent (Deedene, citée par Weissman, 1995 : 46).
33Car la sidération n’a qu’un temps et laisse parfois la place à d’autres procédés. Le discours sexiste nous semble alors organiser des dispositifs — verbaux et non verbaux — pour ramener les femmes au silence.
34Ainsi la parole féminine peut se trouver réduite à l’inanité par la poursuite de bruyantes conversations entre hommes pendant une allocution : le brouhaha couvre sa voix qui ne parvient à s’imposer, suggérant qu’une « parole de femme est une parole perdue » (Gaspard, citée par Sineau, 1988 : 20).
Personne n’écoutait. Je parlais du haut d’une tribune qui s’avançait en proue dans la salle. La présidence, loin derrière moi, tenue par Nicole Perry, s’époumonait dans des tentatives désespérées pour réclamer un peu de calme (Roudy, 1995 : 30).
35De même, lorsque l’indifférence cède la place à l’injure, celle-ci semble bien avoir pour fonction, aux yeux des femmes politiques, de tenter de les réduire au silence. « Coup de poing dans l’estomac » selon Guigou (1997), l’injure semble couper le souffle et la parole. Et c’est ainsi que les femmes la perçoivent dans le corpus, accordant une importance capitale à leur capacité à y répondre. Cette thématique revient avec une insistance et une régularité qui suggèrent d’en faire un élément central dans la perception de l’agression verbale par les femmes politiques et surtout dans la perception de son efficacité. Seule la capacité à répondre, et à répondre immédiatement, « du tac au tac », semble effacer en partie la blessure reçue.
Si un homme me lance un commentaire sexiste, je n’ai pas peur de lui répondre sur son terrain, je l’interpelle sur ses capacités viriles (Bachelot, citée par Weissman, 1995 : 42).
[à propos des sourires ironiques] Cette attitude nous oblige à être vigilantes, à garder en permanence 100 % de nos capacités de répartie (Deedene, citée par Weissman, 1995 : 46).
Je suis outrée quand j’entends des attaques sexuelles. Dernièrement un député dont je tairai le nom à lancé « à poil » à Ségolène Royal, alors qu’elle faisait une intervention sur les députés kurdes ! ça je ne supporte pas ! Je me suis retournée vers lui et je lui ai dit : « En l’insultant, c’est moi que tu insultes » (Bachelot, citée par Weissman, 1995 : 41).
36Fréquemment, les femmes évoquent leurs réparties, se félicitant comme Arlette Laguiller, ou regrettant parfois comme Ségolène Royal de n’avoir trouvé mieux.
Un jour, au cours d’une émission sur TF1, le général Bigeard a lancé à mon propos : « Il faut la marier à un parachutiste, ça la calmera ». J’ai répondu en le traitant de pithécanthrope galonné (Laguiller, citée par Weissman, 1995 : 69).
- 22 Lorsque l’attaque prend la forme d’un déni de compétence adressé aux femmes sans distinction et qu (...)
[À Charles Gheerbrant, président d’une commission sur l’encéphalite spongiforme bovine, qui l’avait accueillie dans le bureau en la traitant de « vache folle »]. « C’est de l’humour bœuf ? » Je sens que ce n’est pas assez mordant. J’aurais voulu lui répliquer : « il vaut mieux être une vache folle qu’un vieux cochon ». L’idée ne m’en est pas venue sur le moment (Royal, 1996 : 70)22.
37Dans cette perspective, faire l’objet d’une inscription ordurière, être envoyée à contretemps à la tribune (lorsqu’on a rien à y dire) et faire l’objet de rumeurs peuvent voisiner dans le discours des femmes et relever d’une même détresse : rester coite face à l’agression. Si la réponse à l’injure efface en partie l’humiliation, la réponse à la rumeur, elle aussi décrite à travers la métaphore de l’agression physique, est une entreprise illusoire.
La rumeur ne s’éteint jamais tout à fait, il faut vivre avec, écharde enfoncée dans la chair des femmes au pouvoir (Guigou, 1997 : 161).
- 23 Par exemple Ségolène Royal, dont les proches ont peiné à démentir qu’elle fût la fille de Mitterra (...)
38Ainsi les rumeurs, évoquées plus haut, dont ont fait l’objet Guigou, Aubry, Trautmann et bien d’autres23, ont-elles été très difficiles à combattre.
39Il nous semble donc que c’est par ce douloureux silence, cette impossibilité de répondre que s’expliquent certains phénomènes de « proximité discursive ». Nous entendons tout d’abord par là que se trouvent rapprochés, dans une même phrase ou dans deux phrases consécutives, des comportements apparemment très différents. Ainsi de cet extrait des propos de Frédérique Bredin, citée par Weissman (1995 : 44).
Bien sûr, il m’est arrivé d’être collée à la tribune sans avoir rien à y faire, et d’avoir trouvé cela très humiliant ! Bien sûr, j’ai été la cible de rumeurs.
40Autre phénomène de « proximité discursive » : l’usage à quelques pages d’écart, d’une désignation ou d’un commentaire identiques pour évoquer deux événements différents. On aura remarqué que dans les propos cités plus haut, Guigou qualifie exactement dans les mêmes termes (« premier coup bas »), d’abord les rumeurs qu’a alimentées sa proximité avec Mitterrand, puis l’inscription de l’insulte « Guigou = putain ». Deux attaques de nature très différente et séparées par plusieurs années font ainsi successivement figure d’attaque emblématique : l’attaque princeps est celle qui réduit au silence.
41Du silence effaré au silence hostile des hommes, de la bruyante indifférence à la rumeur, les procédés décrits ici constituent des attaques sans adresse auxquelles il est impossible de répondre.
- 24 Sur ce procédé en usage dans les polémiques et qui consiste à « disposer du corps » de son adversa (...)
42Dernière pièce du dispositif de l’attaque sexiste, tel qu’il est décrit dans notre corpus : l’image des femmes politiques, saisie par la photographie ou par le discours dans des postures muettes, réelles ou fictives, qu’elles évoquent comme des humiliations24. On l’a vu, leur discours est rarement visé puisqu’on combat moins son contenu que la possibilité même de son apparition : leur parole n’est ni récusée, ni chahutée, elle n’existe pas.
43Parmi les épisodes relatés dans le corpus comme des moments d’humiliation, figurent plusieurs cas de diffusion — par voie de presse notamment — de photographies jugées révoltantes. C’est le cas tout d’abord de Guigou, « piégée », selon ses termes, par Bernard Tapie, venu lui apporter son « soutien » lors de la campagne pour les élections régionales de 1992. Alors qu’ils font du porte à porte dans une rue commerçante, il l’attire vers la boutique d’une « adorable vieille dame », qui s’avère tenir un magasin de lingerie.
Je me retrouvai au milieu des petites culottes que l’adorable vieille dame exhibait avec fierté. Bernard Tapie en saisit une, la brandit devant les flashes des photographes et me lança : « allons, ne fais pas cette tête ! » Piégée, suffoquée par la désinvolture canaille de Tapie, [...] je restai là sans réagir, paralysée par la surprise, la colère et le désarroi, sous les flashes crépitants des photographes (Guigou, 1997 : 104).
44Largement diffusée dans la presse, la photo fera l’objet du « commentaire ricanant » d’une journaliste dans un livre sur Tapie. Elle suscite également selon Guigou la honte et la gêne de ses proches.
45Édith Cresson, qui porte une cicatrice à la jambe, et suspectée pour cette raison de porter des « bas filés », évoque douloureusement aussi la confrontation avec les photographes.
Les photographes ont été ignobles. Chaque fois que je descendais de ma voiture, ils traquaient mes genoux et mes cuisses — je finissais par en être obsédée — et à l’Assemblée, ils prenaient des gros plans de mes bagues ou de mes boucles d’oreille. [...] Tout ça avait quelque chose de profondément scandaleux et de désespérant (citée par Schemla, 1993 : 130).
- 25 Près de vingt ans plus tard, c’est la photographie choisie pour la couverture du livre de Laure Ad (...)
46De ce point de vue, le corps de la femme, mis en spectacle, est bien, comme dans l’injure sexuelle (Oger, 2005), le lieu d’inscription de son humiliation, mais la diffusion des photographies, comme celle de la rumeur, s’accompagne surtout de commentaires qu’il est très difficile de contrôler. Ainsi Simone Veil qui, trente ans après les débats sur la loi de 1974 sur l’avortement, dément encore le commentaire persistant d’une photographie célèbre, prise à l’Assemblée, où elle a la nuque courbée et les mains sur les yeux25. Souvent citée comme emblème de la femme politique victime, en pleurs, cette photo a été selon elle une manière d’« accrédit[er] l’idée de la femme fragile ».
Cela accréditait l’idée de la femme fragile… Eh bien non, je n’ai pas du tout le souvenir d’avoir pleuré. Il devait être trois heures du matin, mon geste indique que j’étais fatiguée. Mais je ne pleure pas (Veil, 2004 : 77).
- 26 Le cas de la bande dessinée pornographique mettant en scène Marie-José Roig, mentionné notamment p (...)
47De même, le corps des femmes peut apparaître dans le discours sexiste dans des scènes ou des postures fantasmées plus ou moins explicites. L’injure sexuelle ou — très rarement — scatologique (Oger, 2005) en constitue la forme la plus « accomplie » en tant qu’elle est explicite. Pour s’en tenir au seul cas d’Édith Cresson, il peut s’agir des agriculteurs menaçant de jeter la « parfumée » dans le purin, ou des députés lançant en pleine Assemblée à propos de sa robe : « Est-ce qu’elle a une culotte en dessous ? » (Schemla, 1993 : 50 ; Guigou, 1997 : 106)26.
48D’autres cas évoquent plus indirectement et plus subtilement une possible atteinte au corps, ou l’imaginent dans une situation embarrassante ou une posture humiliante. Ainsi un préfet qui a interdit à l’avion de F. Bredin d’atterrir, sans demander son avis à la ministre, proteste qu’il a voulu lui épargner une inévitable humiliation.
Madame le ministre, je ne pouvais assurer votre sécurité, lui dira-t-il plus tard, le hall de l’aéroport était plein de paysans et de cageots de tomates (Weissman, 1995 : 11-12).
49Quant à Michel Poniatowski, il ne trouve pas, apparemment, de meilleur argument pour recommander à Simone Veil le dossier de la loi sur l’avortement que d’imaginer une scène pour le moins curieuse et pour le moins improbable.
C’est Michel Poniatowski, mon prédécesseur, qui m’en a parlé, lors de la passation des pouvoirs. Il savait que je m’intéressais particulièrement à la question. « Il est urgent de légiférer, m’a-t-il dit, sinon vous risquez un beau matin de surprendre un avortement sauvage pratiqué dans votre propre bureau ! » (Veil, 2004 : 63).
50Et quand une rumeur malveillante se moque de Cresson qui s’est abaissée à consulter elle-même le plan d’évacuation d’une usine occupée, la dérision ne s’arrête pas là, il faut qu’elle l’ait fait à quatre pattes, sur la moquette de son bureau (Schemla, 1993 : 283).
51Vraies photos, scènes fictives valent ici doublement, par les commentaires malveillants qui les entourent, et par le silence contraint où elles placent leurs victimes.
Quand par ses remarques ou ses représentations humiliantes, un sujet « censure » un autre sujet, cette forme de censure est considérée comme une « réduction au silence » [...]. Le citoyen auquel s’adresse un tel discours est de fait privé du pouvoir de répondre ; l’acte de discours humiliant, qui s’adresse ostensiblement à lui, lui enlève toute autorité. Le silence est l’effet performatif d’un certain type de discours, du discours qui s’adresse à quelqu’un pour délégitimer son discours (Butler, 2004 : 215).
52Si le corps des femmes est présent dans le discours sexiste, si ce corps est fortement sexualisé, on omet, trop souvent nous semble-t-il, de mentionner qu’il s’agit là du moyen le plus efficace pour en faire un corps muet, dont on dispose à son gré, et non le corps parlant d’un interlocuteur. Car ce que viennent rompre conjointement la parole et le corps féminins, c’est, selon notre corpus, le plaisir de vivre et surtout de parler « entre hommes ».
53Plusieurs passages du corpus suggèrent que les femmes politiques ont le sentiment que leur irruption dans un monde masculin trouble les codes de conversations habituelles « entre hommes », dont nombre d’hommes politiques seraient coutumiers.
54La plaisanterie grivoise y apparaît à de nombreuses reprises comme une activité caractéristique des hommes les plus hostiles à l’arrivée des femmes en politique (Oger, 2005). Une continuité explicite est parfois établie entre le recours à la blague salace et le passage à l’injure sexiste. C’est le cas du récit, recueilli en entretien par Schemla auprès d’un témoin anonyme de la scène suivante, qui coïncide avec la nomination d’Édith Cresson à Matignon.
À l’Élysée, quelques-uns de ceux avec qui elle travaillera dès le lendemain déjeunent [...]. Il y a là Jacques Pilhan et Gérard Colé, Jean-Louis Chambon, Michel Charasse, Jean Kahn et Jean-Louis Bianco. D’ordinaire, ils se racontent des histoires de cul. Aujourd’hui ils se payent la « nouvelle ». Charasse, qui sera son ministre du budget, répète inlassablement : « C’est une folle, une folle ! ». Entre deux gorgées de Bordeaux, les horreurs sur Cresson fusent. [...] Un jeu de massacre, sans aucune retenue, d’une grossièreté si énorme que celui qui en témoigne se refuse à rapporter dans leur crudité ces propos de porchers (1993 : 96).
- 28 Sur ce point, voir Derville et Pionchon (2005 : 55), qui citent Françoise Gaspard et évoquent le v (...)
55Au-delà de la « gauloiserie », les femmes politiques ont le sentiment de troubler une sociabilité masculine qu’elles associent métaphoriquement à la chasse, à la vie de chantier, au service militaire28.
J’ai rencontré plus de gêne que de misogynie dans mes fonctions. Quand j’étais là, les hommes n’étaient plus entre eux. C’était très net par exemple dans les réunions de chantier [...]. Ils étaient embarrassés par ma présence (Gaspard, citée par Weissman, 1995 : 52).
Il faut les voir dans l’hémicycle, tous ces hommes, on croirait des camarades de chambrée (Bachelot, citée par Weissman, 1995 : 42).
- 29 François Guillaume, patron de la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA (...)
Pour eux, la politique représente un code : ils ont la même façon de parler, de vivre ensemble, comme à la chasse. Alors nous les femmes, nous les dérangeons (Veil, citée par Weissman, 1995 : 83)29.
56Les partis politiques sont souvent présentés comme un milieu privilégié pour ces hommes qui, selon Michèle Barzach, « chassent en bande » (citée par Weissman, 1995 : 107), voyant d’un mauvais œil la liberté de parole qu’y exerceraient volontiers les femmes.
Elles n’ont pas le même sens du clan (de la meute parfois) que les hommes [...]. L’instinct de troupe n’est pas leur fort. [...] C’est ainsi que Michèle Barzach a été éliminée de l’appareil du RPR : estampillée « incontrôlable » parce que libre de parole (Royal, 1996 : 86).
- 30 Les femmes interrogées par Sineau évoquent également ce thème, mais semble-t-il, de manière beauco (...)
57Plus généralement l’activité politique — et singulièrement l’activité politique masculine — est représentée dans le discours des femmes politiques comme une guerre ou même un affrontement de fauves, et en tant que telle, comme une activité genrée réservée aux hommes30. Guigou est celle qui développe ce thème avec la plus grande insistance, évoquant par deux fois un « combat sans merci » (1997 : 86 et 89). Elle regrette que les femmes peinent à s’imposer dans le cadre du scrutin uninominal, où « l’avantage est au plus pugnace, au plus hargneux, au plus déloyal » (1997 : 86). Presque toutes se démarquent implicitement ou explicitement d’une conception de la politique attribuée aux hommes.
J’ai toujours pensé que le terrain politique était un exutoire à la violence et à l’agressivité, légitimées par la lutte pour le pouvoir. Le terrain politique serait-il le dernier refuge de l’homme sauvage ? (Guigou, 1997 : 109).
On dit que le monde politique est un monde de prédateurs, c’est vrai. Mais les femmes le sont moins que les hommes (Veil, citée par Weissman, 1995 : 85).
Faire de la politique comme en font trop souvent les hommes politiques, à coup de bagarres, de croche-pieds, de petites phrases assassines ? Cela ne m’intéresse pas (Aubry, 1995 : 35).
Je me rends compte que je ne suis pas un animal politique, au sens où je ne bataille pas en permanence (Guillemon, citée par Weissman, 1995 : 60).
58Bien sûr, cette bagarre n’épargne pas les hommes (Dini, citée par Weissman, 1995 : 49), mais ils semblent s’y complaire, au point que l’arrivée des femmes en politique est présentée comme inséparable d’une transformation des mœurs.
La vie politique est brutale jusqu’à la cruauté. Le recul de cette violence est à la fois une des conditions de la féminisation de la vie politique, et aussi une de ses conséquences (Royal, 1996 : 73)
59Le discours des femmes politiques dans notre corpus rejoint ici les analyses issues d’une recherche collective sur la communication de huit ministres du gouvernement Jospin de 1997 à 2000, évoquée par Simone Bonnafous (2003 : 133-142). Les quatre femmes présentes au gouvernement, que distinguent leurs orientations et leurs appartenances politiques, se rejoignent à travers un ethos « pragmatique modéré », dont l’une des caractéristiques est le recours limité à l’ironie et à l’agressivité. Entre autres observations, ce trait place leur ethos aux antipodes du style « polémique et pamphlétaire » qui caractérise au sein du même gouvernement les ministres Allègre et Chevènement.
60Enfin, la question de l’ethos rejoint aussi une thématique rencontrée plus haut : celle de la capacité à répondre au discours sexiste. Dans les deux cas se trouve posé le problème de la place que peuvent trouver les femmes dans des interactions politiques qui semblent réglées de manière à organiser leur absence.
61Les femmes qui s’expriment dans le corpus ne sont toutefois pas unanimes sur l’ethos qu’il convient d’adopter. Si F. Gaspard ne recule pas devant un « coup de gueule » pour se faire « respecter » (citée par Weissman, 1995 : 52), si E. Cresson s’est fait remarquer par son parler rude (Schemla, 1993 : 116), si R. Bachelot se réclame de Rabelais pour répondre vertement aux propos sexistes (citée par Weissman, 1995 : 42), la plupart, comme F. Bredin (idem : 44), E. Hubert (idem : 64), ou S. Royal misent sur une rupture avec l’ethos masculin.
Peut-être serait-il bon de commencer par en changer le vocabulaire guerrier — « combat », « bataille », « taper », « dominer », « écraser » — vocabulaire machiste qui mime de façon dérisoire les vraies luttes, celles qui ont conquis, parfois au prix du sang, les droits sociaux (Royal, 1996 : 34).
62De manière générale, le corpus fait état d’une répugnance des femmes à entrer dans un jeu qui ne semble pas fait pour elles. Guigou s’interroge en ces termes sur la faible représentation féminine dans le personnel politique : les femmes « sont-elles découragées par la férocité des affrontements, le temps perdu en dérisoires querelles ou en discours vaniteux ? » (1997 : 30). Roudy lui fait écho : rien n’empêche les femmes d’entrer en politique, ironise-t-elle.
Rien, en effet, en dehors des mœurs guerrières de la politique, de tout ce qui vient d’être dit, et en plus du manque de temps. Les rythmes sont calqués sur le mode de vie masculin. Même si la vie publique ne se déroule plus, comme par le passé, à la buvette de l’Assemblée ou au bistrot du coin dans d’interminables palabres, il existe encore des pratiques qui rebutent les femmes (1995 : 149).
- 31 Il est intéressant de noter à cet égard que, selon C. Le Bart (2004 : 70-71), les journalistes att (...)
63Le contexte politique, ainsi représenté dans le discours des femmes, nous semble jeter une lumière particulière sur le problème des conditions de possibilité de la parole féminine en politique, et en particulier sur une des thématiques les plus présentes à ce sujet : la prise de parole en public est généralement présentée comme une difficulté majeure pour les femmes (Sineau, 1988 : 96 et 105 sqq.)31. Elle est si fréquemment mentionnée dans les entretiens ou dans les ouvrages de notre corpus que l’aisance dans ce domaine apparaît comme une exception (Sineau, 1988 : 177), une chance et un atout remarquables pour celles qui, en raison de leur parcours professionnel, ont pu se rôder à l’exercice, comme Monique Pelletier, avocate, E. Guigou ou M. Aubry, énarques.
- 32 Pour Schemla, les micros de l’Assemblée sont « réglés pour des voix d’hommes ». Le Bart signale à (...)
64Timidité, scrupules, modestie sont au contraire présentés comme le lot commun de nombre de militantes qui peinent pour cette raison à « percer » (Guigou, 1997 : 117). Cette inhibition est tantôt renvoyée, par les femmes qui l’évoquent, à des problèmes personnels, psychologiques, à l’éducation des filles, tantôt naturalisée à travers des références à leur « voix aiguë », ou « mal posée » (Sineau, 1988 : 107 et 174 ; Schemla, 1993 : 120)32. Et l’association présidée par Roudy de proposer des formations à l’expression orale (Weissman, 1995 : 121), mesure également préconisée par Guigou (1997 : 118).
65On peut se demander à la lumière de ce qui précède si cette inhibition ne relève pas aussi (surtout ?) de la perception de la violence à laquelle elles ont le sentiment que leur prise de parole les expose.
66« Je bafouillais » (Rebillard, citée par Weissman, 1995 : 74), « la première fois, mes mains tremblaient, mes papiers tremblaient, mes genoux tremblaient » (Jacquaint, citée par Weissman, 1995 : 66), « ce fut le trou noir. J’avais l’impression d’être lâchée, le sol se dérobait sous mes pieds » (Trautmann, citée par Weissman, 1995 : 79). Sans exclure le déficit intellectuel ou psychologique que les femmes évoquent elles-mêmes, il nous semble que l’angoisse qui se fait jour dans ces passages peut être mise en relation avec la représentation dont nous venons de tracer les contours.
67L’univers politique est dans notre corpus un univers d’interactions où la place des femmes n’existe pas, où elle n’est définie que par son absence, où, de ce fait, l’irruption de la parole féminine ne va jamais de soi. Nous avons d’ailleurs vu plus haut que les femmes évoquaient souvent le contexte de leur prise de parole comme un contexte marqué par l’indifférence impolie (le brouhaha), le silence méprisant, effaré ou ironique, et ce, sans évoquer le surgissement de l’insulte elle-même (Oger, 2005).
- 33 De la même manière, la domination masculine en politique est toujours évoquée comme un « donné » i (...)
68L’inhibition de nombre de femmes à s’exprimer en public est souvent présentée comme un « donné »33, rapportée certes aux conditions sociologiques de leur éducation (Guigou, 1997 : 118) et parfois de leur milieu (Jacquaint, citée par Weissman), mais les propos de Roudy ou de Royal que nous venons de citer suggèrent qu’aux yeux de certaines femmes, ce sont les conditions mêmes de l’exercice du métier politique qu’il faut changer pour féminiser le personnel politique, en faisant reculer notamment ce qu’elles perçoivent comme une violence des affrontements interpersonnels.
69Le timbre aigu de la voix peut d’ailleurs être revendiqué au nom des mêmes arguments. Un extrait d’entretien cité par Sineau explicite le refus de se conformer à un modèle masculin dans l’exercice de la parole.
J’ai pas du tout envie de ressembler à un homme… Je me suis engueulée avec Yvette Roudy au premier stage du parti où j’ai été, portant sur la communication politique [...]. Elle m’expliquait qu’il fallait que je baisse ma voix, parce qu’il fallait qu’on se modèle sur le modèle de la voix des hommes. Moi, ça m’avait révoltée ! J’ai dit si la société n’accepte pas d’entendre quelqu’un de différent, qui parle autrement. On accepte bien un mec qui a l’accent du midi, pourquoi on accepterait pas quelqu’un qui a une voix aiguë ? Alors là pour moi c’est profondément important le droit à la différence (Lienneman, citée par Sineau, 1988 : 174).
70Ainsi s’ouvre une piste d’analyse pour poursuivre les travaux déjà engagés sur la question de l’ethos féminin en politique (Bonnafous, 2003), envisageant les relations de cet ethos (sous ses différentes formes) avec les silences qui environnent, dans notre corpus, la parole des femmes, avec les places déniées aux femmes — ou récusées par elles — dans les interactions politiques.
71Nous évoquerons enfin une dernière forme du silence, présente en creux dans notre corpus, celui qui consiste à taire les injures et le discours sexiste pour limiter leur efficacité. Dans certains cas en effet, les femmes semblent minorer la place du discours sexiste — notamment lorsqu’elles évoquent la situation au sein de leur propre parti.
On dit volontiers du groupe RPR à l’Assemblée qu’il est le comble du machisme. Faux, je n’ai jamais eu de problème. Il arrive que des collègues me draguent gentiment, me fassent des petites réflexions sur la manière dont je suis habillée, et alors ! (Hubert, citée par Weissman, 1995 : 62).
Les hommes à Lutte ouvrière, ça ne les gêne toujours pas d’être représentés par une femme (Laguiller, citée par Weissman, 1995 : 67).
- 34 Denise Cacheux, évincée en 1993 par son propre parti qui préfère donner l’investiture à un homme, (...)
72Cette posture semble allier le plus souvent la solidarité politique (qui l’emporte alors sur la solidarité de genre)34 et la dénonciation du mythe de la solidarité féminine.
Si misogynie il y a [dans le groupe RPR à l’Assemblée], elle est tout à fait supportable et surmontable. Par contre, je l’ai rencontrée chez un certain nombre de femmes plus âgées que moi, dont je pourrais être la fille, qui se sont battues bec et ongles pour arriver là où elles sont et n’acceptent pas que d’autres y arrivent aussi (Hubert, citée par Weissman, 1995 : 63).
73Dans un registre proche, Françoise Giroud dénonce aussi la jalousie féminine, celle des femmes dominées qui ne supportent pas l’émancipation des autres, n’hésitant pas à conclure d’un trait de mépris : « Peut-on en vouloir aux chiens qui mordent parce qu’on les a trop battus ? » (Giroud, 1977 : 228), ou pestant contre ses propres « chromosomes féminins » quand elle estime avoir été flouée dans une négociation !
Je quitte Michel d’Ornano avec l’impression d’être, depuis le début de cette affaire, un objet et non un partenaire. La faute m’en revient. Est objet qui y consent. Le Diable soit de ces chromosomes féminins (Giroud, 1977 : 282).
74Ce qui ne l’empêche pas de signaler au détour de la chute d’un chapitre que l’expérience du pouvoir, qui fait l’objet de son récit, est « une fugitive histoire d’hommes surpris dans leurs jeux » (Giroud, 1977 : 121).
75Autre manière de se démarquer : D. Voynet refuse de s’attarder sur le cas particulier des femmes, considérant que « le petit monde politique empêche les hommes comme les femmes de s’exprimer ». Elle se dit « déçue » par nombre de femmes, renvoyant les positions féministes en politique à l’instrumentalisation de la cause des femmes ou à la ringardise (Voynet, citée par Weissman, 1995 : 88). Elle se défend d’ailleurs explicitement de la répétition du discours sexiste comme d’un piège, protestant d’emblée dans un entretien : « N’attendez pas de moi des anecdotes graveleuses sur mon expérience de femme en politique » (citée par Weissman, 1995 : 87).
76De telles postures sont largement représentées dans les entretiens recueillis par Sineau (1988) qui évoque d’une part des « conduites d’échec et de surcompensation » (1998 : 101-135), d’autre part « l’émergence difficile d’une conscience féministe » (1998 : 137-166).
- 35 Voir aussi Vincent et al. (2005).
- 36 Les femmes politiques évoquent leur propre humiliation mais aussi la gêne de leurs proches (Royal, (...)
77La crainte qui semble se faire jour ici est celle d’une stigmatisation féminine, contre laquelle d’autres femmes choisissent au contraire de s’élever. Dans cette deuxième posture, plus largement représentée dans le corpus, la rupture du silence, la répétition de l’injure ont au contraire une fonction libératrice. Cette catégorie d’énonciatrices prend acte de la difficulté inhérente à cette répétition, faisant écho à leur manière à ce que Judith Butler appelle le « statut citationnel du discours de haine » qui en rend la diffusion dangereuse, en ce qu’elle renouvelle l’humiliation et le trauma (2004 : 59 et 72)35. Comparée à un viol (Guigou, 1997), l’atteinte sexiste est l’origine d’une honte paradoxale (Oger, 2005) qui réduit au silence et qu’il s’agit de dépasser36.
Cette violence-là [celle des propos obscènes] est d’autant plus douloureuse à vivre qu’elle se double d’un paradoxal sentiment de honte, d’une tentation de « taire tout cela », comme si l’abjection était contagieuse (Royal, 1996 : 74).
Comme les victimes de viol, on ne dit rien, par crainte du « elle l’a sûrement cherché » (Royal, 1996 : 74).
78Outre l’aptitude à répondre à l’injure, que nous avons évoquée plus haut, et qui constitue, dans le discours des femmes politiques de notre corpus, une pièce maîtresse dans la résistance aux agressions sexistes, nous voyons ici se profiler une autre arme : celle de la répétition.
Non seulement j’ai porté plainte, mais j’ai parlé de cette insulte dans mes meetings, convaincue que j’étais et que je suis toujours, qu’il ne faut pas taire, par pudeur, ce type d’attaques. Toutes les militantes m’ont encouragée à aller en ce sens, outrées elles aussi des injures sexistes dont elles sont l’objet (Guigou, 1997 : 103).
Quelle que puisse être la gêne à citer les attaques obscènes [...], il faut en parler (Guigou, 1997 : 108).
- 37 De nombreux députés avaient comparé l’avortement aux pratiques des nazis. Jean-Marie Daillet lui a (...)
79Simone Veil, évoquant les agressions sexistes dont elle a fait l’objet à l’Assemblée, se plaît à imaginer : « Je crois d’ailleurs que les intéressés eux-mêmes auraient eu honte s’ils avaient pu s’entendre et se voir dans ce jeu de rôles bien malvenu et fort peu démocratique » (2004 : 76). Lorsqu’elle évoque les obscénités dont elle a été la cible, elle répugne à en répéter le détail (2004 : 71 sqq.), mais n’hésite pas en revanche à répéter avec indignation les insultes faisant allusion au nazisme, ni à citer le nom propre de celui qu’elle considère comme son pire agresseur37.
80La répétition permet en effet de retourner la honte contre l’agresseur lui-même. Deux exemples historiques parfaitement parallèles se rejoignent à cet égard dans le corpus. Le premier est évoqué par Roudy, le second par Guigou.
81Roudy (1995) évoque Marcelle Kraemer-Bach (1889-1990), avocate et animatrice du Mouvement démocratique féminin, qui organisa un voyage dans le fief d’un sénateur, réputé pour un discours à la tribune, où « la grossièreté le disputait à la grivoiserie ». La tournée dans la circonscription du parlementaire permit de lire et de relire le discours aux électeurs… et de faire perdre au sénateur les élections (1995 : 134). Méthode rigoureusement identique, mêmes résultats pour Louise Weiss (1893-1983), qui avait pris pour cible le sénateur Duplantier (Guigou, 1997 : 70).
82Ce modèle historique, deux fois évoqué dans le corpus, semble aujourd’hui réactivé par nombre de femmes politiques qui, dans les ouvrages et les entretiens qui font l’objet de notre étude, répètent, détaillent et imputent nommément les agressions sexistes. En effet, la mention des noms propres n’est pas rare. Plus fréquente bien sûr quand il s’agit d’adversaires politiques, elle n’épargne pas toujours les hommes de leurs propres partis, misant sur un retournement de l’humiliation infligée.
83Cet objectif, également fondateur de l’entreprise des Chiennes de garde, semble couronné d’un premier succès si l’on en croit Bachelot, qui affirme que depuis la large diffusion des injures sexistes qu’elles ont entreprise, les attaques sexistes ont quasiment disparu dans l’enceinte de l’Assemblée nationale.
Ces messieurs se surveillent [...]. Ce n’est pas une brusque conversion au féminisme, ne rêvons pas ! C’est la trouille ! (citée par Cojean, 2000)
84Ainsi les femmes politiques elles-mêmes proposent-elles, par leur douloureux effort pour sortir du silence, une première piste pour répondre à la question posée par Butler.
Les projets de réglementation [regulate] du discours de haine finissent invariablement par le citer longuement, par élaborer de longues listes d’exemples, par codifier ce discours en vue de son contrôle ou par répéter [rehearsing], sur un mode pédagogique, les injures infligées par un tel discours. Il semble que la répétition est inévitable, et que nous n’ayons toujours pas répondu à la question stratégique : comment en user au mieux ? (2004 : 72)
85Au terme de ce parcours, il semble bien que, dans le discours des locutrices de notre corpus, l’injure et plus généralement le discours sexiste émergent dès lors que les femmes revendiquent l’exercice de la parole politique la plus légitime. En ce sens le caractère sexuel des injures qui leur sont adressées, ou des rumeurs dont elles font l’objet, nous semble prendre davantage de sens si nous les lisons comme des tentatives de réduire les femmes au silence, d’en faire des corps muets.
86Il nous semble également possible de dégager, dans le discours des femmes politiques que nous étudions, une problématique de la parole et du silence qui borde et déborde le cadre plus étroit de la perception de l’injure sexiste, permettant de mieux cerner le sens que lui donnent les locutrices. Si nombre d’entre elles évoquent en effet la manière dont la parole des femmes politiques peine à émerger et à s’imposer comme légitime, les formes du discours sexiste qu’elles décrivent s’organisent en un dispositif complexe de situations de communication dont certaines ne peuvent être rapprochées et reliées entre elles qu’en référence à une thématique du silence.
87Au centre de ce dispositif, le noyau le plus clairement identifiable est constitué par ce que nous avons appelé le « silence imposé ». L’injure sexiste proprement dite, qui prend généralement la forme brutale et explicite de l’injure sexuelle, est reçue comme une agression presque physique qui vise à réduire au silence. Mais il faut y ajouter le silence (ironique, méprisant) parfois opposé par les hommes à la parole féminine dans les réunions, assemblées, congrès ainsi que l’ensemble des situations où les femmes se décrivent comme parlant « dans le vide ». Dans cette configuration se trouvent rapprochées les descriptions de scènes apparemment éloignées. Que leurs paroles soient couvertes par un brouhaha indifférent, interrompues par des « blagues », sollicitées à contretemps (lorsqu’on les envoie à la tribune alors qu’elles n’ont rien à dire), les femmes politiques décrivent les multiples manières de réduire leurs propos à l’inanité d’un bavardage que personne n’écoute.
88Un troisième motif enfin est constitué par des situations dont le rapprochement dans nombre de passages pouvait surprendre au premier abord. Photographies, caricatures ou rumeurs présentent en effet le point commun de faire circuler directement ou indirectement des images du corps, réelles ou supposées, qui alimentent des interprétations et des commentaires auxquels il est impossible de répondre.
89Ainsi se trouve resituée plus précisément l’importance toute particulière accordée à l’esprit de répartie, capacité à répondre du « tac au tac ». Ainsi surtout la stratégie de répétition de l’injure — adoptée par un nombre croissant de femmes politiques — prend pleinement son sens.
- 38 En effet, certaines femmes politiques citées ici (c’est le cas notamment de Martine Aubry) accepte (...)
- 39 Sur l’hypothèse du « retournement du stigmate », formulée par Delphine Dulong et Frédérique Matont (...)
90Dès lors la fonction de « l’écrivance politique » pour les femmes politiques se trouve prise entre deux pôles qui répondent à des stratégies opposées : faire silence sur le discours sexiste pour exercer pleinement les prérogatives de la parole politique (c’est le cas des ouvrages de type programmatique dans lesquels les marques d’une identité féminine des locutrices sont gommées38), ou au contraire répéter les injures pour disqualifier le discours sexiste et opérer le retournement du stigmate39 (les marques appuyées et explicites d’une énonciation féminine sont alors mises au service de la construction d’un ethos féminin en politique, alternative à un ethos masculin représenté comme un ethos brutal et prédateur).
- 40 Libération, 26 septembre 2005. Le premier commentaire fait allusion à la concomitance de la déclar (...)
- 41 Dans le journal de 20 heures du lundi 26 septembre sur France 2 (Le Monde du 27 septembre).
- 42 Une première circulaire du Premier ministre en date du 11 mars 1986 n’ayant guère été appliquée, l (...)
91À la veille des élections présidentielles de 2007, l’actualité politique française fournit une illustration de cette polarisation. Fin septembre 2005, tandis que Michèle Alliot-Marie, ministre de la Défense, déclarait vouloir « jouer un rôle de premier plan » dans ces élections, l’éventualité de la candidature de Ségolène Royal suscitait des commentaires sexistes de la part de parlementaires de son propre parti (« La présidentielle, ce n’est pas un concours de beauté », « Qui va garder les enfants ? »40). Cette dernière qui, comme on l’a vu, a largement évoqué la question de l’attaque sexiste en politique, n’a pas manqué de rétorquer : « Tout se passe comme si on avait le droit d’être prêt, pas d’être prête41 ». Michèle Alliot-Marie, qui persiste à se faire appeler Madame le ministre42, et dont le précédent ouvrage ne fait aucune place à la question du sexisme, procède par allusion dans l’ouvrage qu’elle publie au moment même où elle déclare ses ambitions (2005 : 11-12). Rappelant sa nomination d’une phrase (« Pour la première fois de l’histoire, le président de la république confiait ce poste à une femme »), elle se contente d’ajouter : « La surprise, teintée d’une vague réprobation chez certains, provoquée par cette annonce me fait sourire », pour abandonner aussitôt la thématique du sexisme, qui ne réapparaîtra pas dans la suite de l’ouvrage.
- 43 Signalons que de son côté S. Royal élabore en ligne (sur son site baptisé « Désirs d’avenir ») un (...)
92À la veille de la campagne présidentielle, le discours sexiste est encore là, l’écrivance politique en marche43, les stratégies de l’ellipse et de la répétition déjà en place.