1Vers quelles voies, quelles pistes, quelles découvertes l’écriture en recherche peut-elle nous porter lorsqu’elle ne sert pas strictement à restituer des données et des résultats (Meier, Merrone et Parchet, 2006), lorsqu’elle confond la pensée et la pratique ? Pressentant un large éventail de possibles, enthousiastes à l’idée d’engager un dialogue avec des chercheuses et chercheurs qui s’appliquent à « écrire la recherche autrement », curieuses et curieux de connaître davantage de travaux récents en français, nous avons décidé de chercher un lieu qui accepterait de publier des textes hors normes. Grâce à l’équipe de la revue Communication, qui a joué d’audace en acceptant d’emblée notre proposition, nous voilà enchantées et enchanté de présenter un second numéro thématique sur le sujet. Notre appel, nous en sommes fort heureuses et heureux, a récolté un nombre considérable de propositions. À cet égard, nous sommes extrêmement reconnaissantes et reconnaissant envers la revue, qui offre ainsi une vitrine exceptionnelle à des questionnements nécessaires.

2Le contexte nous a sûrement été favorable. Les initiatives visant à faire rayonner des pratiques d’écriture qui interrogent, ébranlent, transgressent ou ne reconnaissent tout simplement pas les critères normatifs de scientificité suscitent, en effet, de plus en plus d’intérêt. Cela dit, elles sont encore trop peu nombreuses dans le milieu de la recherche francophone en sciences sociales et en communication. Nous espérons que les nombreux écrits que nous avons réunis en deux numéros, tant ils étaient abondants, variés et pertinents, participeront de la reconnaissance d’un « écrire autrement » en recherche, à l’instar d’autres projets, comme celui du Réseau national des écritures alternatives en sciences sociales (https://gdrecritures.hypotheses.org/​), qui organise diverses activités de partage et de diffusion, et de l’ouvrage collectif (Se) Former à et par l’écriture du qualitatif (Forget et Malo, 2021), dont le tour d’horizon ne fait pas l’impasse sur des pratiques d’écriture moins conventionnelles.

3Ces initiatives s’ajoutent aux travaux des autrices et auteurs que nous avons lus au fil des années et qui nous « hantent » (Delvaux, 2005). Nous n’écrivons jamais seuls : « Nous ne sommes plus nous-mêmes. Chacun connaîtra les siens. Nous avons été aidés, aspirés, multipliés » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 9). Avant de présenter plus en détail les contributions à ce numéro, nous avons souhaité mettre à l’épreuve cette idée selon laquelle l’écriture est performative, génératrice, productrice. À partir de courts extraits de textes choisis, chacune et chacun de nous a écrit.

Écrire, c’est produire une marque qui constituera une sorte de machine à son tour productrice, que ma disparition future n’empêchera pas principalement de fonctionner, de se donner à lire et à réécrire. Il appartient au signe d’être en droit lisible, même si le moment de sa production est irrémédiablement perdu et même si je ne sais pas ce que son prétendu auteur-scripteur a voulu dire en conscience et en intention au moment où il l’a écrit, c’est-à-dire abandonné à sa dérive essentielle (Derrida, 1972, p. 374).

4Nous vous présentons ces extraits, ces marques et les marques qu’elles ont participé à produire, que nous abandonnons ici à leur dérive essentielle.

6Louis-Claude — J’étais à Molyvos, en Grèce, ville portuaire sur la mer Égée, tout en haut de la grande île Lesbos, tellement en haut que par temps clair on voit les côtes turques. Sur la terrasse de la maison louée par un ami, je me lance sans appréhension, ce qui est rare chez moi : j’inscris d’abord le nom de la ville et la date. D’un geste hésitant devant une page lignée blanche, je trace le projet : « Écrire ».

7Ce qui me vient en premier, c’est le désir que j’ai pour l’activité d’écrire, ce que je nomme « l’écrire ».

8Karine — Performer l’écriture, se faire écriveuse ou écriveur, c’est s’inscrire dans un faire qui ne saurait être réduit au texte. Quelles matérialités et immatérialités contingentes, quels rapports de pouvoir informent ce faire ? De quoi est-il constitué ?

9Performer l’écriture, se faire écriveuse ou écriveur, c’est être affecté, ébranlé : c’est « recevoir des chocs » (Woolf, 1986, p. 78-79). Deleuze et Guattari (1975) envisagent l’écriture comme une « machine », c’est-à-dire un agencement singulier de multiples composantes, fonctions et rouages. La mise en mouvement et le fonctionnement de cette « machine » nécessitent une rencontre avec quelque chose qui déstabilise la façon de penser, d’être et d’agir dans le monde (Ståhl, 2016).

10Performer l’écriture, se faire écriveuse ou écriveur, c’est être sensible aux tensions et aux échos. C’est, aussi, être attentive ou attentif aux oscillations et aux tensions qui traversent son corps, son souffle.

Performance d’« écriture sans méthode3 »

12C’est en grande partie dans la matérialité du papier que je performe l’écriture. Ma trajectoire croise ainsi celles des travailleuses et travailleurs du bois, du transport, de l’industrie papetière, de l’imprimerie, dont on évoque rarement la contribution dans ce qui s’écrit (Bellerive, 2021). En effet, l’histoire du papier imprimé privilégie les récits de lecture, d’accessibilité et de diffusion ; on s’occupe peu de sa matérialité et de nos rapports corporels avec ce matériau/médium (Kaminska, 2019).

13L’économie de la région québécoise de la Mauricie, d’où vient une partie de ma famille, est historiquement basée sur l’exploitation et la transformation de la forêt (Charland, 1990 ; Hardy et Séguin, 2004). Les villes de Grand-Mère (1898) et de Shawinigan (1901) ont pour ainsi dire été fondées par des papetières. Les existences individuelles et collectives des Mauriciennes et Mauriciens se sont vues façonnées par leurs activités pendant plus d’un siècle, soit jusqu’à leur fermeture, dans les années 1990 et 2000. Travailleur d’usine, mon grand-père paternel, qui est mort au début des années 1980, n’a pas subi les énormes bouleversements que ces fermetures ont engendrés.

14Ma rencontre avec le papier met en mouvement la « machine d’écriture ». Je fouille littéralement les ruines de la Belgo Canadian Pulp & Paper Company.

15Karelle — J’ai décidé d’aborder cet exercice avec une certaine spontanéité, car je me demande souvent si je ne déforme pas presque toujours le sens de ce que je lis — de façon générale — pour en faire ce que je veux. Avec Ingold, par exemple : à quoi le devenir performeur me fait-il penser ? Si j’avais, entre autres possibles, à réaliser une recherche sur ce qui m’habite au quotidien depuis un moment, quelle forme prendrait-elle ?

Exercice d’écriture autoethnographique I

Vivre avec une COVID longue

Symptôme 1, déclinaison 1 de N

Depuis plusieurs semaines, je ne peux marcher à plus d’un coin de rue de chez moi, et à pas de tortue. Environ 300 mètres aller-retour de mon paillasson. Si j’ose faire quelques mètres supplémentaires, juste pour voir, je suis frappée. Une lourdeur envahit soudain mon corps tout entier, comme si je venais de courir un marathon. Je mets alors un pied devant l’autre avec peine pour revenir chez moi. D’une lenteur forcée — lenteur grand V —, je monte les deux escaliers qui mènent à mon appartement. Je soupire en retirant mon manteau ; m’assieds sur la petite chaise au coussin jaune ; reprends mon souffle ; puis me traîne jusqu’au lit, sur lequel, abattue, je reste allongée à fixer le plafond un moment avant de m’endormir.

16J’aime l’autoethnographie et l’écriture comme méthode. Avec elles, la recherche est à la fois performée et performance, un acte sur papier en train de se faire, qui traduit à la fois le faire et le fait (Arsenault, 2020). Leur combinaison me pousse à interroger la nature des « données » de recherche, mais aussi, et peut-être surtout, mon rapport à celles-ci (MacLure, 2013).

17« L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. En toute lucidité » (Duras, 1993, p. 52).

19Karine — L’inconnu, soit, mais toute page n’est jamais blanche, n’est-ce pas ?

Méditation sur l’écriture

20Je préfère le terme aspiration à celui d’inspiration, propre à alimenter le mythe du génie créateur touché par une grâce surnaturelle. Aspiration : vif désir, élan qui nous propulse vers une chose dont on ignore en somme ce qu’elle sera. Il n’y a ni début ni fin identifiables.

21Dans son ouvrage Aspiration: The Agency of Becoming, la philosophe américaine Agnès Callard (2018) soutient que nos choix, des plus anodins aux plus importants, sont beaucoup moins calculés que nous le croyons. Nous pouvons aspirer à devenir parents, par exemple, sans vraiment savoir ce à quoi nous aspirons.

22Dans l’écriture, me laisser emporter par mon aspiration, ce n’est pas chercher à atteindre un but précis : c’est porter une attention lucide à cet inconnu qui m’attire et qui, tel que je le pressens, me transformera.

23Louis-Claude — Mon écriture est en partie une écriture de ce qui advient dans ma recherche, dans ma compréhension des énoncés qui composent les extraits de texte que je convoque, une écriture du devenir où la recherche se déploie. Si elle est rarement « agitée », mon écriture est toujours « transitoire » et « transitive », la trajectoire n’étant pas déterminée à l’avance par des règles méthodologiques, mais arrimée à mon désir de « comprendre », de « faire du sens » et de transmettre en « mettant en lumière » certains aspects et en occultant certains autres, en d’autres mots en déplaçant, en faisant basculer le régime de visibilité.

24Ici, mon écriture est d’emblée citationnelle et son devenir repose sur ce que me dit la prochaine citation que je vais choisir librement, jouant de la sérendipité et de l’acceptation de la contingence en lien avec les « sources » disponibles, établissant des relations aussi improvisées qu’improbables, des filiations, mais aussi des diffractions.

26Je fais le lien avec l’« Aïon » — le temps de l’instant pur — que Deleuze oppose à « chronos », le temps de la succession matérielle et de l’action des corps selon Wikipédia. C’est le temps de la présence, le présent vécu.

29Mon texte, intitulé « Apprendre une nouvelle langue », est le fruit d’un agencement de phrases et d’expressions issues des articles. Arrachées à leur contexte, elles forment le monologue de Madeleine, une femme atteinte d’une maladie neurodégénérative. L’exercice d’écriture auquel je me suis prêtée, dont un extrait est reproduit ci-dessous, rend paradoxalement visible ce qui ne l’est pas dans les discours médiatiques.

Dans un bar enfumé, une larme frotte doucement le fil de ses idées. Elle raconte l’histoire de cette femme en mode mineur.

Madeleine monte sur les planches. À l’avant-scène, ses moments clés s’illuminent.

Du côté ensoleillé de la rue, le violon et la contrebasse ouvrent de nouveaux sentiers. Mon ukulélé coiffe leur évolution, joue avec leurs courbes de croissance. Je suis une tricoteuse, une semeuse de billes. Notre ensemble visite une sonate en friche. Des courtepointes de paroles nous réchauffent par cœur.

Madeleine s’écrase en sens inverse sur le siège de sa pensée. Son regard déambulateur fixe le carré vide d’une autre temporalité.

Quand une fausse note me terrasse, le bandéoniste ne sourit plus. J’entame un tango distorsionné.

Madeleine tape à grands coups dans la fenêtre ouverte. Des lanternes projettent en lumières son intimité sur la place publique.

L’essence du soi se transforme. Mon corps est une source exceptionnelle de stress oxydatif, d’inflammation chronique, de neurotoxines, de protéine Tau, de bêta-amyloïde. Au nom de la santé publique, les ondes de choc oscillent dans le bon sens, dansant un ballet de plus en plus étrange. […]

Madeleine martèle sur deux murs en même temps des bribes de silence. Elle vacille, en équilibre, avant de reprendre de plus belle son monologue.

Le capitaine de l’équipe me donne un petit élan. Pour contrôler mes propriétés organoleptiques, il dope les pouvoirs magiques du thé vert, du cacao, des fruits, des noix, des légumes et des légumineuses, du poisson et du curcuma, des graines et des oméga-3. Dans sa recette du vieillissement, l’épigallocatéchine gallate stimule le processus de neurogenèse. Mais le mal est fait. La situation ne fera qu’empirer.

Il oublie de dépister mes 100 chansons préférées (Bellerive, 2020, p. 68-69).

30Karelle — J’embobine des mots puis lance la balle au loin. Elle se déroule, frappe un mur, rebondit sur l’autre, puis est propulsée dans l’autre pièce par mon chat qui s’élance à sa poursuite et la bouscule jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa forme arrondie. Les mots entremêlés sur le sol sont illisibles. Leur dispersion les rend incompréhensibles. Je n’y lis rien. Alors je les fixe comme je fixe les nuages. À force de regarder, je vois des formes se dessiner. Des mots et des phrases apparaissent. J’ouvre mon carnet et en reproduis les idées. Mon chat est immobile. Il regarde les mots dans l’attente qu’ils se remettent à bouger. Alors je rembobine tout et recommence. La poursuite des idées.

32Louis-Claude — Qu’est-ce qu’un tel objet optique ? Un prisme ?

33Les prismes comme solutions de remplacement au découpage cartésien sinon aristotélicien, des complexes en plus simples, auxquels on assignait une position dans une typologie au xviii^e siècle. Le prisme comme solution de remplacement aux « mécanismes » et à leurs composantes interreliées au xix^e siècle, puis comme modélisation de structures et de systèmes au xx^e siècle.

34Le prisme, c’est un objet qui, en quelque sorte, révèle la relativité des points de vue sur le monde, sinon des mondes possibles.

38Louis-Claude — C’est trop d’un coup. Je segmente en « unités significatives » et, entre les segments, j’intercale des micro-recherches par l’écriture.

1) L’écriture crée un espace qui appartient à l’indicible.

39L’injonction de Ludwig Wittgenstein dans le dernier aphorisme du Tractatus Logico-philosophicus me revient, mais a contrario, à contre-pied de l’indicible : « […] tout ce qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » (1921/1990, p. 107, aphorisme 7).

40[Insérer ici le texte d’un mythe, puis écrire une digression sur l’opposition du μῦθος (mythos) — connaissance de l’indicible par les récits inventés et re-transmis : mythes, légendes, contes et autres récits magiques — et du λόγος (logos), celui de la philosophie qui s’est écrit depuis, après que Socrate a bu la ciguë.]

2) C’est dans cet espace de l’écrit…

41Le geste du corps, la main, l’inscription, la dactylo de Vilém Flusser (2009, p. 4),

42la personne qui écrit qui devient opératrice de « machine à écrire ».

3) … que règne l’incompréhension ultime des choses…

43Aristote propose le monde sublunaire — celui de la génération et de la corruption des êtres et de la matière, mais aussi celui de la corporéité, avec le ressenti, les émotions, les affects, tous antérieurs à la rationalité, où sont produits les énoncés commençant par « Ceci est … » ou « Ceci veut dire … » — et le monde supralunaire — celui du régulé, des règles, de l’en-soi stable, des connaissances avérées, basées sur des données probantes. La recherche dans le monde sublunaire vise à mettre à l’épreuve — c’est l’induction —, alors que le monde supralunaire est celui des hypothèses, de la preuve par la déduction logique, par le raisonnement et, finalement, par l’inscription dans des discours.

4) … et l’insondable infinité de leur être.

44Se faire rassurer par des ritournelles (Deleuze et Guattari, 1980) que nous connaissons ou faisons naître.

45Karine — Cet extrait constitue une piste permettant d’aborder la question à la fois fascinante et impénétrable que pose Elizabeth St. Pierre dans le texte qu’elle a coécrit avec Laurel Richardson, « Writing: A method of inquiry » : « What else might writing do except mean? » (2005, p. 1413).

46« Qu’est-ce que l’écriture peut faire d’autre que signifier », alors que « le sens prolifère » ?

47S’inscrivant en faux contre le logocentrisme, Derrida (1967) affirme que le concept d’écriture excède et comprend celui de langage. L’écriture doit, en cela, être appréhendée comme étant le « modèle » de la communication. « Il n’y a rien hors du texte », soutient-il, déconstruisant l’idée d’une pure présence et d’une origine absolue, « d’une vérité ou [d’]un sens déjà constitués » (1967, p. 227), qui permettraient l’échange naturel et immédiat de pensées et d’intentions. L’écriture expose ainsi l’impossibilité d’une complète transparence aux autres, au monde et même à soi. Elle excède le sens, nous entraînant non pas vers ce qui est ou fut, mais vers ce qui vient, vers ce qu’elle fait advenir et qui n’est jamais achevé.

48Cette absence aux autres, au monde et à soi-même, que nous semblons portés à considérer comme un problème, que nous tentons en vain de combler, participe d’une essentielle souplesse. Laissant du jeu, elle est peut-être, justement, une condition absolue de notre vivre ensemble.

50« C’est étrange, mais il me semble plus facile de transformer les histoires des autres en données. Dans le fond, ce qui m’intéresse, c’est de raconter des histoires. Cependant, dès que [la chercheuse ou] le chercheur se met à raconter ses propres histoires, un signal d’alarme se fait entendre. […] Dans le domaine de l’écriture scientifique, le tabou de l’intime, où loge la honte, rend l’expérience narrative hautement problématique » (Probyn, 2004, p. 41-42).

51Karine — J’aurais aimé que les écritures d’Elspeth Probyn arrivent plus tôt dans mon parcours. Je ne les ai véritablement croisées qu’à la fin de mes études doctorales. Des collègues m’avaient confié que ses travaux les avaient inspirées, mais je ne m’y étais pas intéressée davantage : d’une part, nos intérêts de recherche me semblaient peu correspondre (je l’associais surtout aux food studies) ; d’autre part, j’essaie tant bien que mal de me limiter dans mes lectures, alors que j’ai tendance à papillonner pour retarder le moment où je m’attelle à l’écriture (sentiments enchevêtrés ordinaires : envie impérieuse et angoisse paralysante).

53Ma première lecture du récit de Probyn a ravivé le souvenir d’une expérience de la honte que j’ai vécue — intéressante coïncidence — dans le milieu universitaire. Invitée à participer à un colloque il y a quelques années, je présentais une articulation d’approches théoriques et des extraits d’une expérimentation d’écriture collaborative menée avec une amie, à travers laquelle nous « [performions] l’intime » (Nelson, 2017, p. 90-91). La personne qui présidait la séance m’a interrompue plusieurs minutes avant la fin du temps qui m’était alloué. Je suppose que son geste n’a pas été posé en toute conscience, mais j’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une réaction spontanée à son propre malaise (palpable). Et je suis convaincue qu’il en aurait été autrement si j’avais abordé les mêmes sujets en racontant les « histoires des autres » (Probyn, op. cit., p. 41) plutôt que les miennes. À la pause, celles et ceux qui ont souligné mon courage n’ont pas apaisé ma honte d’avoir transgressé les codes, de n’être pas à ma place, de ne pas « appartenir au lieu » (ibid., p. 39).

54M’engager dans le récit de Probyn, comme dans les textes de Maggie Nelson (The Argonauts), de Chantal Nadeau (Les trouées) et de Gloria Anzaldúa (La conciencia de Ia mestiza/Towards a New Consciousness), entre autres, m’a donné le sentiment d’« appartenir » à une communauté et m’a persuadée de la valeur (scientifique, politique, éthique, esthétique) de ces récits en tant que stratégies de résistance contre l’exclusion et l’oppression. C’est, notamment, dans leurs échos que réside leur force.

Exercice d’écriture autoethnographique II

Vivre avec une COVID longue

Symptôme 2, déclinaison 1 de N

Un après-midi de février enneigé — avant que je comprenne que je ne peux plus me déplacer à ma guise, pour le bon plaisir de mes jambes et de mon moral. Je marche au parc. Première tentative depuis l’épuisement causé par la marche précédente il y a huit jours. Le ciel est bleu. Il fait beau et juste assez froid. Je marche lentement. J’aime l’hiver. « Tiens, je vais faire un petit bout de plus et contourner le terrain de baseball. »

57C’est à travers l’écriture que je tente d’apprivoiser le doute, de le comprendre, de l’accepter. Mais je suis loin d’être convaincue que cela fonctionne. L’incertitude reste collée à moi. J’aimerais, m’inspirant de ce que Foucault disait (op. cit.), qu’il y ait toujours quelqu’un derrière moi pour me guider, pour me persuader que ce que j’écris n’est pas vide de sens, que la recherche, c’est aussi ça. Pour me dire qu’exprimer toute l’ampleur de mon doute et de ma subjectivité dans un texte universitaire n’est pas un crime contre l’institution, pour me dire : « C’est pertinent, ça passera. T’inquiète pas. » J’ai pourtant été bonne élève. J’écrivais des textes droits, carrés, bien alignés. J’évitais de laisser transparaître mes biais, mes impressions. Je ne sautais aucune étape. J’expliquais clairement dans des blocs distincts les étapes de la recherche. Je n’entremêlais que le strict minimum. Puis l’incapacité de faire semblant m’a frappée :

• 16 Nous ne parlons pas de nulle part. Inévitablement, toujours, nous transportons avec nous des expéri (...)

We do not speak from nowhere. Inevitably, always, we bring experiences and dispositions with us—personal, professional and disciplinary—to any text that we read and write, including autoethnography. We bring all of the relationships we have in the world onto the pages and, with them, come unconscious thoughts and desires that are difficult or impossible to articulate. There is no neutral space from which we write, or from which we read16 (Gannon, 2013, p. 229).

60Karine — Il s’agit sans doute d’une tâche infinie que celle de résister à la tentation positiviste ; de nous rappeler constamment à nous-mêmes que ce que nous croyons savoir n’est toujours que parcellaire, fragmentaire, informé par des systèmes de valeurs (Weber, 1983) ; de reconnaître les machines contemporaines du savoir (Knorr-Cetina, 2001), ces mécanismes qui permettent que certains discours soient tenus pour vrais.

61(Re)lire Yeux, ouvrage dans lequel le philosophe Michel Serres (2014), adepte de l’art pariétal, détourne poétiquement l’analogie de la caverne. La rappelant comme le lieu où l’humain inventa l’art, il dit : « Platon avait tort […] Voir la vérité comme un soleil est une idée un peu fasciste. Il n’y a pas une seule mais des milliards de vérités, comme autant d’étoiles. […] La nuit est le modèle de notre savoir, pas le jour » (Chapon, 2014, s. p.).

62Il s’agit sans doute d’une tâche infinie que celle de composer avec l’incertitude et le doute ; d’apprendre à voir les lueurs dans l’obscurité.

64Habituellement, mes projets de recherche par l’écriture consistent à déployer une pensée en reliant, en établissant des liens, des liens avec d’autres pensées et des liens avec les entités du monde, ce monde qui m’inclut. Ainsi, je choisis de ne pas ré-écrire constamment le même texte pour l’améliorer, conformément à l’état d’esprit actuel de la publication savante dans des revues comme celle-ci. Pour moi, ce n’est pas la bonne stratégie ; je choisis plutôt la stratégie de multiplier les projets d’écriture circonscrits, mais qui finissent d’une façon ou d’une autre par se répondre.

66Louis-Claude — Ici, j’interprète et, surtout, j’extrapole à ma façon les sept principes de la non-représentationalité énoncés par Thrift ; ainsi, ma « recherche par l’écriture » se fait ré-écriture (la version originale des principes est dûment consignée en notes).

68Karelle — Peut-on dire que l’autoethnographie et l’écriture comme méthode de recherche s’inspirent des arts du spectacle, ou en tout cas des formes d’expression dites « artistiques » ? Quand j’étais étudiante au premier cycle, j’ai été particulièrement inspirée par le concept de présentation de soi de Goffman. Je n’avais pas l’habitude d’exprimer mes idées au-delà de mon cercle d’amies et amis et, lorsque je m’y risquais, je le regrettais. Je portais presque constamment un masque en public pour dissimuler, entre autres choses, mon angoisse d’être. L’écriture et l’autoethnographie sont-elles pour moi une manière d’être, ou encore le prétexte académique d’un désir d’expression inavoué ? Il n’en demeure pas moins que ce sont ces deux méthodes qui me permettent le mieux de déconstruire et de créer cet espace où les pensées surviennent (voir, entre autres, Davies, 2009).

Exercice d’écriture autoethnographique III

Vivre avec une COVID longue

Symptôme 1, déclinaison 2 de N

Devise du moment : « Se contenir »

J’ai l’habitude de marcher 45 minutes tous les matins. De me lancer dans plus d’une tâche à la fois et de procéder en vitesse. De ne m’arrêter que lorsque tout est fait. Le samedi matin : déjeuner — premier café —, arroser les plantes, nettoyer la salle de bain — deuxième café, au lait cette fois —, passer l’aspirateur, laver les planchers — pas de troisième café, faut pas exagérer —, épousseter, tout en écoutant l’émission radio du matin avec cet animateur qui, je dois l’avouer, m’agace un peu.

J’ai l’habitude de descendre et de monter les escaliers en courant. Le lundi soir, d’attraper le sac de récupération, les quelques boîtes pliées et la poubelle de compost d’un coup pour les déposer sur le trottoir pour la collecte du lendemain, pendant que le repas mijote, que le chat mange les croquettes que je viens de déposer pour lui dans une assiette et entre 4-5 ustensiles de cuisine nettoyés.

Depuis quelques semaines, prendre un sac de récupération à moitié rempli de plastique et de papier et descendre les marches avec précaution signifie qu’une douleur oppressante me prendra d’un coup à la gorge : douleurs thoraciques postcovid, symptôme 2.

Je ne fais maintenant presque plus rien de ce qui est énoncé plus haut. Comme dirait Catherine Éthier : « What a time to be alive. »

69Karine —

Présentation des contributions du numéro

70Tout comme les textes du premier numéro (vol. 39, n^o 1), ceux contenus dans celui-ci répondent tous, à différents niveaux, à un ou plusieurs des critères d’évaluation d’un « écrire autrement » de Laurel Richardson (dans Richardson et St. Pierre, 2005/2022) : ils apportent une contribution à la recherche, qu’elle soit épistémologique, théorique, méthodologique, empirique, etc. ; ils présentent un intérêt esthétique ; ils révèlent la subjectivité de leurs autrices et auteurs en même temps qu’ils en sont le produit ; ou encore ils vous affectent, lectrices et lecteurs, sur les plans émotionnel et intellectuel. Tous les textes, à leur façon, dévient ainsi, ou s’efforcent de dévier, de « la forme la plus courante, la plus claire et la plus inoffensive » (Duras, op. cit., p. 34).

71Florence Darveau Routhier ouvre le bal en déconstruisant la forme de l’article « scientifique » à travers le partage de cartes conceptuelles et performatives qui lui permettent de déployer un important volume de lectures. Doctorante en communication, l’autrice prend à bras-le-corps une littérature multiple, diversifiée et hétérogène, qui lui permet de réfléchir à la notion de care. Grâce à son approche visuelle, elle met en relation des discours, crée des promiscuités entre les disciplines, les ontologies et les épistémologies, avec pour objectif, entre autres, d’élaborer des méthodes de recherche qui seront non extractivistes et bienveillantes. Darveau Routhier affronte de cette manière le malaise, l’incertitude et le doute qui traversent toutes et tous les chercheurs à un moment ou à un autre, mais qui restent généralement dans l’ombre. Elle habite le territoire, expérimente et invite du même coup la lectrice et le lecteur à s’engager dans ce même espace réflexif.

72Sur les traces d’une écriture, cette fois-ci sonore, Chantal Francœur revient sur le processus de création d’œuvres réalisées dans le cadre du projet de recherche-création Occuper et préoccuper l’oreille citoyenne. Souhaitant réfléchir aux formats journalistiques traditionnels, l’autrice s’est immergée dans une salle de rédaction en vue de créer des œuvres sonores qui sauraient mobiliser, par l’agencement de matériaux sonores divers, le corps « audio ». Le corps audio est appréhendé par l’autrice comme un outil qui permet de faire sens. Que raconte la « masse d’informations sonores désordonnées » que captent nos corps ? Que saisit-on des « sons ambiants [qui] se superposent, sans cohérence ni hiérarchie » ? Dans une salle de presse : « [d]es collègues [qui échangent] entre eux, [d]es touches de clavier qui raisonnent, [d]es portes qui claquent, [d]es bips des cellulaires, [d]es pages de cahiers déchirées, [de] l’imprimante en marche, [du] bourdonnement des serveurs et [du] sifflement de la ventilation » ? Alors qu’elle a pu éprouver toute la portée heuristique d’une telle écriture, Francœur explique et raconte la démarche qui lui a permis de produire des connaissances inédites, fortuites, qui auraient été impossibles à générer autrement. Avec ce travail, elle ouvre la voie au renouvellement des pratiques sonores journalistiques et documentaires.

73Victoria Cheng poursuit ensuite l’exploration des formes d’écriture en s’attaquant aux fondements sur lesquels pourrait s’appuyer l’écriture performative postlinguistique. Parlant plusieurs langues, s’interrogeant entre autres sur le sens des signes et de la composition typographiques de différentes langues — mais aussi sur celle de la musique —, sur les gestes et les mouvements de la main qui écrit — ou qui joue du violon —, Cheng pose un regard analytique singulier sur l’écriture phénoménologique et l’écriture performative afin d’établir les bases d’une écriture qu’elle veut « analphabétique ». S’amusant à bousculer et à transgresser les frontières d’écritures qu’elle a appris à maîtriser depuis son plus jeune âge, elle entremêle explorations théoriques délinéarisées des extraits d’une pièce de théâtre (Quand dire c’est dé-faire) — son projet de recherche-création doctorale — et conférence performative.

74L’écriture de Jean-Luc Moriceau, Angela Cristina Salgueiro Marques et Sônia Pessoa se veut, elle aussi, performative et impliquée. Les trois auteurs passent du « nous » au « je », « un je performeur », pour induire une transformation, pour toucher sans la distance d’une représentation, pour faire revivre l’expérience racontée. Le « je » « ne fait pas qu’expliquer, il “performe”, il tente de maintenir vif ce qui a affecté le chercheur, de donner à revivre une rencontre, une situation, un événement qu’il estime mériter attention et réflexion ». Comment, par exemple, communiquer l’expérience de la maladie d’Alzheimer sans réduire la personne qui en est atteinte à une vie d’absences et d’incapacités ? Comment raconter l’expérience sans la surplomber ? Moriceau, Salgueiro Marques et Pessoa, alternant leur « je » respectif, s’efforcent ainsi de reproduire l’affect d’une rencontre, sans reproduire ni renforcer les stigmates et les inégalités qui pourraient lui être associés, et dès lors nous invitent à une réflexion épistémologique, méthodologique et, surtout, éthique sur le texte performance.

75Jean-Paul Payet, Verena Richardier, Zakaria Serir et Diane Rufin se consacrent quant à eux à un exercice dont la visée est (tout aussi) pédagogique, et dans son sens le plus large : ils souhaitent « ouvrir à une science attentive à la pluralité du monde et attentive aux voix des minorités ». S’intéressant pour ce faire aux « devenirs-minoritaires », les devenirs « de tout le monde », ceux des chercheuses et chercheurs, ceux des participantes et participants d’une recherche, ceux de la recherche, ceux de l’écriture, ils se plongent dans l’exploration d’écritures créatives inclusives qui leur permettront d’engager un dialogue entre voix minoritaires. Dans le cadre de deux projets de recherche par les pairs, Payet, Richardier, Serir et Rufin ont travaillé de concert avec les parties prenantes de leur recherche pour créer, dans le premier cas, une pièce de théâtre et, dans le second, un récit graphique. La recherche par les pairs et l’écriture collaborative favorisent la création de ponts entre les devenirs, l’hybridation des savoirs. Il s’agit d’un processus émancipateur, qui permet de s’engager dans un exercice de déterritorialisation « de la science académique pour comprendre, saisir [et] rendre compte de l’expérience des minorités ».

76Philippe Hert se lance également dans un parcours vers l’émancipation. Avec un « je » performé bien senti, il se laisse inspirer par l’éthos du clown — un éthos qui n’est pas, ici, relégué au « terrain » — pour réintroduire le désir dans l’écriture de la recherche. L’auteur explore sur les plans théorique et pratique ce que le clown lui permet de penser et de convoquer (apprentissage du sensible, savoirs incarnés, etc.). Grâce à un enchevêtrement de voix qui se répondent (ou pas), « celle de la théorie, du chercheur, celle sur l’écriture, qui est réflexive, celle du terrain et de l’expérience vécue », Hert évite tout regard surplombant, à l’instar des autrices et auteurs précédents, et se laisse traverser par un flux de sensations. La perspective du clown lui permet de saisir, de penser et d’écrire la profondeur et la richesse d’un vécu singulier. Avec le clown, sa posture de recherche prend une tout autre forme, celle de la parole vive, du désir et de la contingence : être clown et non jouer à.

77Dans un exercice similaire, Pierre Lascoumes invite la lectrice et le lecteur à échapper aux dichotomies vrai/faux, ou encore subjectif/objectif, afin de mieux saisir et sentir la complexité du réel. Expliquant et mettant en pratique l’écriture de « fictions vraies », des textes hybrides qui lient l’imaginaire au réel — ou le réel à l’imaginaire —, Lascoumes « se faufil[e] derrière les décors en place, […] échapp[e] aux façades de l’évidence et à celle des constructions dogmatiques » pour tenter de rendre compte du multiple avec plus de précision. Son écriture, à la fois pédagogique, analytique et théorique, met en avant le plaisir d’écrire la recherche et d’en parler dans des formes moins convenues. Le sociologue s’intéresse ainsi à la façon dont l’hétérogénéité des discours — leur superposition, leur entremêlement, leur mise en relation — « stimule l’attention, saisit la réalité sous des angles multiples et non hiérarchisés et suscite des interrogations originales ».

78Vous l’aurez compris, plusieurs des textes de ce numéro se penchent sur l’écriture en recherche en interrogeant plus largement ses possibles épistémiques. Le rapport à la production de la connaissance est aussi arpenté par Amélie Pierre. Tout comme Payet et al., l’autrice, dont la contribution a pour point de départ sa recherche doctorale terminée, s’est penchée sur les « devenirs-minoritaires » au cours d’un travail ethnographique qui s’est matérialisé à travers la photographie. Plaidant pour que les modalités de production du savoir en sciences humaines et sociales s’émancipent des normativités et des dogmes présumés garants de la rigueur, du sérieux et de l’objectivité de toute démarche scientifique, Pierre, dans une approche pragmatiste, développe des dispositifs photographiques qui renversent la mise en minorité en permettant aux devenirs-minoritaires de s’exprimer et d’exprimer leurs propres points de vue sur eux-mêmes. Dans sa contribution, elle effectue ainsi un retour réflexif sur la démarche tout en présentant cinq terrains d’exploration photographique.

79Enfin, c’est avec le texte d’Audrey Villiard que ce second numéro sur l’écrire autrement se termine. Ironiquement, l’autrice n’aime pas écrire. Lorsqu’elle a commencé ses études de doctorat, Villiard était persuadée qu’elle n’arriverait pas à écrire une thèse, car elle avait toujours eu du mal à s’inscrire et à inscrire sa pensée dans des structures institutionnalisées, souvent rigides et contraignantes. Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’elle recevrait dans les mois à venir un diagnostic tardif d’autisme qui lui expliquerait enfin pourquoi son mode de pensée imagée s’accordait difficilement à l’expression écrite et à sa commune linéarité. Revenant en alternance sur le sens que porte ce diagnostic pour elle et sur l’écriture performance adoptée pour venir à bout du texte d’accompagnement de sa recherche-création doctorale — se créer un alter ego archéologue neurotypique —, Villiard met en avant un écrire autrement qui lui permet à la fois de mieux se comprendre et de se faire comprendre des autres.

80Ce témoignage, qui se « réfracte » (Richardson et St. Pierre, 2022/2005) dans plusieurs des textes de ce numéro — pensons notamment aux devenirs-minoritaires et au clown de Philippe Hert —, ouvre bon nombre de possibles pour mûrir une écriture de la recherche transformée et transformatrice. Puisque « l’écriture scientifique véhicule une violence symbolique définissant des paroles légitimes et d’autres qui le sont moins, il convient de réintroduire une polyphonie des voix pour défaire les évidences énoncées » (Matthey, 2013, p. 99).