1Quand on évoque les nouvelles technologies de l’information et de la communication, viennent à notre esprit avant tout des dispositifs techniques ultra-contemporains formant notre environnement digital ou numérique. Néanmoins, avant la télématique, des techniques d’imprimerie au télégraphe, du téléphone à la radio, du cinématographe à la télévision, les anciennes technologies, parfois oubliées, furent en leur temps des nouvelles technologies permettant de communiquer, de transmettre et de stocker des informations et des savoirs selon de nouvelles modalités (Marvin, 1988). Dans le dernier tiers du xix^e siècle, de nouveaux dispositifs comme le téléphone et le phonographe apparaissent. Le premier permet la communication interpersonnelle synchrone sans intermédiaire, le second d’enregistrer et de reproduire mécaniquement le son. De très nombreuses autres inventions, précédant le téléphone ou le phonographe ou en dérivant, voire les hybridant, sont aujourd’hui méconnues. Elles nourrirent pourtant l’imaginaire de leur époque, furent source de textes prospectifs et continuèrent à inspirer des prospectivistes, des écrivains d’anticipation et des penseurs de techno-médias ensuite.

2Souvent, l’histoire des médias écarte les projets avortés, les médias imaginaires ou les rêveries des écrivains et des techniciens pour ne retenir que les dispositifs réellement mis en œuvre. Cependant, l’imaginaire projeté sur les inventions médiatiques ou faisant naître des dispositifs fictifs d’information, de communication et de stockage révèle les besoins, les attentes, les désirs d’une société. L’archéologie des médias explore ces territoires parfois délaissés. Dans le sillage des travaux de Michel Foucault et de Friedrich Kittler, des « points de vue alternatifs à l’histoire des médias » (Parikka, 2017, p. 56) sont proposés par des médiarchéologues issus de divers horizons de la recherche et des arts (id.). Nous proposons une lecture de trois dispositifs, au sens foucaldien du terme, à travers le prisme médiarchéologique. Si aujourd’hui la majorité des types de médias sont adaptés à un canal numérique unique, l’Internet, grâce à l’intermédiaire des câbles en fibre de verre (Kittler, 2018, p. 35), il n’en reste pas moins que certaines machines à communiquer du xix^e siècle « restent encore la base de nos systèmes de communication » (Flichy, 2004) comme le phonographe et le gramophone (comme dispositifs d’enregistrement et de reproduction du son) ou le téléphone (comme dispositif de transmission de la voix à distance). Ils correspondent à la définition que donne Kittler des médias : « […] un ensemble de pratiques et de techniques qui permettent de stocker, traiter et transmettre des informations » (Vargoz, 2019, p. 57). Les historiens des médias adoptent une définition proche : « […] tout système de communication permettant à une société de remplir tout ou partie des trois fonctions essentielles de la communication à distance des messages et des savoirs, de leur conservation et de la réactualisation par ce biais de ses pratiques culturelles et politiques » (Barbier et Bertho-Lavenir, 2009, p. 7). La posture médiarchéologique permet néanmoins d’éviter l’approche téléologique parfois à l’œuvre dans les histoires des médias et de

revitaliser la pratique historiographique à travers l’excavation de formes médiatiques passées, mineures ou négligées, tout en problématisant les médias eux-mêmes comme matrice matérielle qui organise ou oriente le savoir. Elle rend notamment compte de formes médiatiques qui ont été délaissées par les historiographies dominantes, à la manière des histoires régionales ou locales de la nouvelle histoire (Thibault et Trudel, 2015).

3L’archéologie des médias est l’expression d’un goût pour l’archive, Jussi Parikka allant jusqu’à affirmer que « l’archéologie des média repose sur l’archive » (op. cit., p. 203), tout en rappelant la préconisation d’Erkki Huhtamo : « […] utiliser des sources, des matériaux et des collections originales » (ibid., p. 203). La numérisation massive de la presse et des ouvrages du xix^e siècle rend possible l’accès à un vaste corpus représentant une part importante de la culture médiatique de cette époque (Buard, 2019) fortement marquée par l’imprimé sous toutes ses formes (presse, ouvrages, affiches…), comme en témoigne le titre de l’ouvrage La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xix^e siècle (Kalifa, Régnier, Thérenty et Vaillant, 2011).

4L’invention médiatique de ces nouveaux dispositifs a lieu dans une société graphocentrée. Face à la concurrence des nouveaux médias et des technologies émergentes, des prospectivistes et des anticipateurs envisagent des transformations des supports de l’information et de la communication ainsi que les effets possibles des nouvelles technologies de l’information et de la communication. Se pencher sur les médias imaginaires apparaît comme une tentative de saisir le « pensable » d’une époque. La (in)fortune d’un média n’est pas inscrite dans son mode d’emploi (Perriault, 2008/1989), car « la destinée d’un média, plus spectaculairement sans doute que celle des autres techniques, connaît des accidents, elle rencontre des bifurcations et elle change souvent de direction. Ainsi les médias nous surprennent-ils toujours : leur usage correspond très rarement à ce que leurs inventeurs avaient imaginé » (Balle, 2020, p. 5). L’imagination est l’un des moyens d’appréhender les nouveaux médias, de les apprivoiser et de se les approprier, mais aussi d’en penser d’autres qui ne sont pas (encore) mis au point.

6Notre corpus a été constitué à partir de requêtes dans Gallica, la bibliothèque numérique de la Bibliothèque nationale de France, avec des cheminements parfois sinueux. En effet, les modes de numérisation et d’accès des documents peuvent être fort différents : mode image, OCR avec des qualités variables, recherche plein texte, recherche texte uniquement disponible dans la table des matières… Le corpus a les caractéristiques de nombreux corpus créés à partir de recherches par mots-clés dans les bibliothèques numériques de presse ancienne : « Ce corpus n’existe que parce que la requête a été faite, il n’a pas d’autre raison d’être que notre recherche » (Gaillard, 2018). Les supports tout comme la forme des textes peuvent apparaître comme hétéroclites et disparates. Ce caractère particulier permet, comme nous y invite l’étymologie d’« hétéroclite », à explorer des voies « étranges » ou ne « suivant pas la règle ordinaire » de l’histoire des médias. L’âme du silence paraît dans Le Moniteur universel, journal fondé en 1789 accueillant des romans-feuilletons, et dont le tirage peut être estimé à 15 000 exemplaires. L’ensemble des textes sur le télectroscope forme un sous-corpus foisonnant et divers et témoigne de la viralité du canular dans la presse quotidienne française aussi bien parisienne que départementale. Les premiers articles ont été publiés en avril 1877 et le canular se diffuse jusqu’en février 1882 avec de multiples reprises et variantes. Enfin, Le vingtième siècle et le monde austral, d’après un manuscrit rédigé en 1998 est un roman-feuilleton inachevé publié irrégulièrement de juillet à octobre 1877, pour un total de neuf épisodes, signé par le « comte J. Ducamil ». Il paraît dans un journal géographique, dont le tirage est inférieur à 1 800 exemplaires, publié par une société savante. La présence d’un feuilleton au sein du périodique est surprenante et singulière. L’Exploration se présente comme un journal géographique scientifique dont le contenu éditorial est par ailleurs uniquement composé d’articles, de comptes rendus de sociétés savantes et de documents géographiques. Le début de la publication du roman coïncide avec le lancement en juillet 1877 du Journal des voyages qui comprend dès l’origine un feuilleton romanesque (le premier étant Un drame au fond de la mer de Richard Cortambert). L’insertion du feuilleton échappe à la règle éditoriale habituelle de L’Exploration. Elle pourrait être une réponse à l’arrivée d’un nouveau concurrent ou bien au besoin de proposer un divertissement littéraire aux lecteurs.

7À l’époque, les échos, les motivations et circulations médiatiques de ces textes sont donc fort différents. Ces textes constituent néanmoins un segment de cet important corpus français d’anticipations sur les nouvelles technologies de l’information et de la communication qui reste peu exploré. La plupart des chercheurs étant anglo-saxons, ils se sont avant tout penchés sur des œuvres en langue anglaise. L’exploration du corpus français se limite souvent aux inventions imaginaires de Jules Verne dans Le Château des Carpathes et à celles d’Albert Robida comme le téléphonoscope. Nombre d’anticipations moins connues, souvent publiées dans la presse ou en volume et longtemps invisibilisées et oubliées car peu accessibles, méritent pourtant l’attention des médiarchéologues.

81877 apparaît comme une année charnière dans la production de textes et discours prospectifs sur les nouvelles technologies de l’information et de la communication. Ces textes apparaissent sur des supports variés, ce dont témoigne notre corpus, et il semble important de souligner cette diversité. À la question des usages du téléphone puis du phonographe, des réponses fictionnelles sont apportées. Elles complètent les modes d’emploi proposés par les inventeurs, participant en cela à la structuration d’un imaginaire des technologies de l’information et de la communication.

9Nous inscrivons notre propos médiarchéologique dans l’approche d’Eric Kluitenberg :

Au cœur de l’archéologie des médias imaginaires ne se trouve finalement pas la machine, mais les aspirations humaines qui, le plus souvent, ne sont pas résolues par la machine qu’elles produisent. Les médias imaginaires sont cependant plus qu’une métaphore. Ils parlent et s’inspirent des lignées des médias réels. Les imaginations médiatiques peuvent susciter (ou donner naissance) à des médias réels, même lorsque leur réalisation finale est en deçà des attentes initiales (2011, p. 9).

10En effet, l’utopie de la mise en mémoire et de l’archivage totaux, la transformation en signaux électriques des sens(ations) du corps ou encore l’appareillage de la lecture envisagés dans le dernier quart du xix^e siècle restent des sujets contemporains. Nous proposons une étude du fonctionnement et des usages envisagés de trois médias qui n’ont pas eu d’existence réelle afin de déceler la construction des usages, de mesurer la part d’imaginaire qu’ils contiennent et de les appréhender comme des constructions discursives explorant les marges fantasmagoriques d’un système médiatique en les replaçant dans leur contexte de production.

Consulter le monde à distance : vers l’enregistrement total

11Dans Monde, essai d’universalisme (1935), Paul Otlet imagine d’enregistrer en continu toute l’activité humaine grâce à l’hybridation d’une série de dispositifs techniques de son époque :

À un degré moins ultime serait créée une instrumentation agissant à distance qui combinerait à la fois la radio, les rayons Röntgen, le cinéma et la photographie microscopique. Toutes les choses de l’univers, et toutes celles de l’homme seraient enregistrées à distance à mesure qu’elles se produiraient. Ainsi seraient établis l’image mouvante du monde, sa mémoire, son véritable double. Chacun à distance pourrait lire le passage, lequel, agrandi et limité au sujet désiré, viendrait se projeter sur l’écran individuel. Ainsi, chacun dans son fauteuil pourrait contempler la création, en son entier ou en certaines de ses parties (1935, p. 390-391).

12Cette « instrumentation » composite permettant l’enregistrement, la transmission et la consultation à distance universels relève bien sûr de l’anticipation (Le Deuff et Perret, 2019), mais aussi d’une tradition ancienne. Cette utopie de la totalité apparaît déjà chez Tiphaigne de La Roche, qui décrit dans Giphantie (1760) un ensemble de dispositifs mis au point par les Sélénites pour observer la Terre, tout d’abord un globe puis un miroir :

De petits canaux imperceptibles […] viennent de chaque point de la superficie de la Terre aboutir à ce Globe. Son intérieur est organisé de manière que l’émotion de l’air qui se propage par les tuyaux imperceptibles, et s’affaiblit à la longue, reprend de l’énergie à l’entrée du Globe, et redevient sensible. […] Vois l’image de la Terre peinte sur ce globe, ces îles, ces continents, ces mers qui embrassent, lient et séparent tout. […] Remarque tel point de ce Globe qu’il te plaira : En y posant la pointe de la baguette que je te mets aux mains, et portant l’autre extrémité à ton oreille, tu vas entendre distinctement tout ce qui se dit dans l’endroit correspondant de la terre (1760, p. 28-50, orthographe modernisée).

13Le personnage peut ensuite combiner écoute (grâce au globe) et vision (grâce au miroir tendu par le Sélénite) :

De distance en distance, poursuivit l’esprit élémentaire, il se trouve dans l’atmosphère des portions d’air que les esprits ont tellement arrangées, qu’elles reçoivent les rayons réfléchis des différents endroits de la Terre, et les renvoient au miroir que tu as sous les yeux, de manière qu’en inclinant la glace en différents sens, on y voit différentes parties de la surface de la Terre. On les verra successivement toutes, si on place successivement le miroir dans tous ses aspects possibles. Tu es le maître de promener tes regards sur les habitations des hommes (ibid., p. 78-79, orthographe modernisée).

14La Terre est parcourue par un réseau dense de canaux acheminant des sons et images vers les dispositifs sélénites et permettant de consulter le monde présent à distance. Un imaginaire des réseaux se met en place, soutenu ensuite par l’influence du saint-simonisme et le développement du chemin de fer (Musso, 1998). Le réseau converge vers un point central. La manipulation se fait grâce à une « baguette » balayant la surface (interface) d’un dispositif récepteur.

15Parallèlement, les avancées scientifiques et techniques permettent de proposer de nouveaux moyens de stockage des informations et des savoirs. Elles influent sur la production d’auteurs qui extrapolent à partir des données de leur époque. Nous ne reviendrons pas sur le célèbre téléphonoscope (qui permet de conserver, d’observer, de diffuser et de transmettre à distance sons et images en direct) de Robida pour nous pencher sur une œuvre moins connue qui nous semble caractéristique de la notion de pensable en termes de médias techniques. En 1877, Dreyfous publie en feuilleton le court roman L’âme du silence, qu’il présente ainsi :

Il avait pour héros un savant [le docteur norvégien Rosenijed] qui avait appris à déchiffrer le langage de tous les animaux, d’après leur conformation et était parvenu à entendre les infiniment petits, au moyen d’appareils capables de recueillir et d’enregistrer les bruits grossis par des appareils qui étaient pour l’ouïe ce que le microscope est pour la vue (s.d. [circa 1912], p. 42).

16Il s’agit de capter l’ensemble des bruits de la planète, non seulement des animaux, mais aussi de la flore par exemple, afin de pouvoir comprendre leur langage et de communiquer avec la nature. Le savant communique aussi avec sa servante sourde et muette au moyen d’« appareils phonographiques (c’est-à-dire inscripteurs de sons) ». Ces appareils permettent d’amplifier les sons avant de les inscrire. Le docteur Rosenijed tente de construire « l’appareil parfait, qui multipliera les sons à tel point que je puisse entendre ou noter les plus faibles » pour améliorer ses appareils révélateurs et multiplicateurs des sons et ses instruments phonographiques. Le narrateur résume ainsi les recherches du savant :

Recueillir les sons, les multiplier au besoin, en fixer les traces et les lire couramment ; puis, connaissant les lois de tous les langages humains à l’état de nature, comparer à ces langages celui de tous les êtres vivants dont on a pu déterminer la conformation ; opérer sur des êtres assez petits pour qu’on les puisse isoler des bruits qui viendraient se mêler à leur parole ; déchiffrer la voix du silence : tels étaient les problèmes qui absorbaient la vie de cet homme (Dreyfous, 1877).

17Dans L’âme du silence, selon le mémoire laissé après sa mort, Rosenijed est parvenu à écouter et à enregistrer non seulement le plus infime des bruits, mais aussi l’infini jusqu’à détruire le microcosme observé : « […] mes instruments en multipliant les sons, en les inscrivant, en les marquant, ont recueilli les hurlements poussés par ce monde qui disparaissait » (Dreyfous, 1877).

18Dans l’ouvrage de vulgarisation scientifique Le téléphone expliqué à tout le monde, Pierre Giffard évoque, avec moins de prévention, L’âme du silence. La science semble pouvoir permettre des prodiges dans l’avenir :

Mais ces bruits du silence, ces susurrements des infiniment petits, le téléphone ne les traduira-t-il pas fidèlement, dans un temps qui n’est pas éloigné ? Est-ce qu’une gigantesque embouchure placée dans la gorge d’une montagne, dans une plaine déserte, dans la mer, et aboutissant à un cabinet de travail, n’enregistrerait pas les mille bruits de la montagne, ou ceux du désert, ou ceux de la mer ; puisque, c’est M. Bréguet qui l’affirme, avec le téléphone on entend se dissoudre un grain de sel (Giffard, 1879, p. 166).

19Non seulement les dispositifs médiatiques transmettent les paroles ou les sons perceptibles, mais ils rendent aussi audibles les bruits de la nature et de l’infiniment petit.

21Le projet du docteur Rosenijed est précisément de décomposer scientifiquement le silence à partir des sons enregistrés au moyen d’appareils phonographiques :

Mon rêve est d’emmagasiner des sons et des échos, de les multiplier, de les grouper, de les fondre en un grand bruit unique, de forme déterminée ; ainsi, quand j’aurai pu centupler la puissance d’un son émis, je pourrai décomposer le silence et j’entendrai les infiniment petits du bruit et de la parole (Dreyfous, 1877).

22Le bruit est lui aussi enregistré lors de la transmission du message. Kittler, en s’appuyant sur la théorie de la communication de Claude Shannon, mentionne cette particularité du phonographe par rapport à l’écriture : l’inscription et l’enregistrement non seulement des paroles dites, mais aussi de ce « bruit » (op. cit.). Selon le glossaire kittlerien rédigé par Frédérique Vargoz, « avec le bruit, c’est le réel, par opposition au symbolique, qui s’enregistre et se transmet » (Vargoz, 2018., p. 450). Si, comme l’indique Siegfried Zielinsky, « le phonographe et les enregistrements ont rendu le temps disponible en permanence sous forme d’enregistrements sonores » (Zielinsky, 2006, p. 31), la décomposition scientifique du silence doit permettre au docteur Rosenijed de conserver, de distinguer et de comprendre les paroles de l’ensemble des êtres vivants de la planète ainsi que d’accéder au plus infinitésimal bruit : il ne s’agit pas d’enregistrer uniquement ce qui fait sens, mais aussi ce qui en est dénué. Cette utopie de l’enregistrement total contenue dans L’âme du silence précède ainsi le souhait d’Otlet de créer « l’image mouvante du monde, sa mémoire, son véritable double » (Otlet, 1935, p. 391). En enregistrant tous les sons, paroles et bruits, Rosenijed peut accéder à ce double.

23Le monde que Rosenijed consigne dans ses carnets est un microcosme qui se révèle l’image parfaite de notre planète et quand il en prend conscience, il préfère cesser ses expériences : ses instruments phonographiques lui ont permis d’entendre les derniers instants de l’univers contenu dans une petite orange verte qu’il fait malencontreusement tomber : « Mes instruments en multipliant les sons, en les inscrivant, en les marquant, ont recueilli les hurlements poussés par ce monde qui disparaissait. Par ce monde qui disparaissait ! par ce monde que j’ai tué ! Et j’ai lu ces cris et j’ai connu les derniers vagissements de la fin d’un monde » (Dreyfous, 1877).

24Conjointement à ces emplois dans le cadre d’expériences scientifiques, un appareil phonographique domestique utilisé dans L’âme du silence combine plusieurs types de fonctions. Il permet de contrôler l’éclairage d’une pièce afin d’avertir la servante : « […] je pousse un cri dans le cornet acoustique qui est en rapport avec les flammes placées dans sa cuisine, et la cuisine s’éclaire immédiatement, la voilà avertie. » (Dreyfous, 1877). Pour répondre, c’est un dispositif similaire au phonautographe de Léon Scott de Martinville qui se met en action : « Elle met son appareil phonographique en relation avec le cornet, et aussitôt elle lit sur un papier enduit de noir de fumée les paroles que je prononce dans l’autre chambre » (Dreyfous, 1877) ; le dispositif doit permettre de garder « la trace écrite des paroles dites » pour confondre ensuite les personnes de mauvaise foi et pour abolir l’absence. Il s’agit là d’une forme de documentarité permise par le techno-média créé (fictivement) par le docteur Rosenijed. L’enregistrement de la parole et son inscription grâce à un dispositif médiatique permettent de servir de preuve indéniable et intangible.

25La même année que l’invention du phonographe par Cros puis par Edison, et bien que le dépôt du brevet du téléphone ait eu lieu le 14 février 1876, la nouvelle de l’invention du « télégraphe parlant » n’est réellement rapportée dans la presse française qu’à partir de mars 1877 (Ethuin, 2022a). Immédiatement, des extrapolations des possibilités techniques de téléphone puis d’autres appareils fictifs vont paraître dans les journaux parisiens et des départements. Cette année-là, un canular prédictif (Lange, 2020/2017/2002) connaît une plus importante circulation médiatique : le télectroscope ne relève pas à l’origine du domaine sonore comme les appareils du savant norvégien, mais il saisit peu à peu tous les sens grâce au signal électrique permettant la communication à distance.

Signal électrique et transmission sensible à distance

• 4 Id.

Si devant cette surface on suppose un objet quelconque et que les vibrations lumineuses correspondant aux détails des formes et des couleurs de cet objet sont saisies par chacun des fils conducteurs soumis à un courant électrique, elles se reproduiront identiquement à l’extrémité de ces fils4.

28Le télégraphe portant les mots (c’est-à-dire la pensée), le téléphone la voix (la parole), le (t)électroscope les objets (l’image), il semble envisageable que chaque sens humain puisse bénéficier de son appareil électrique. Au cours de la circulation médiatique du canular, des journalistes et publicistes amplifient les capacités attribuées à l’appareil. Il ne s’agit plus seulement, comme dans la première version, de transmettre l’image à distance, mais aussi les saveurs, les odeurs et les goûts :

• 6 Le Pouvoir, 11 septembre 1877.

Lancé dans cette voie, il est impossible que l’on s’arrête, et bientôt, espérons-le, si cela devient nécessaire, on inventera des appareils électriques pour déguster à distance et pour flairer un négociant de Bercy pourra, sans sortir de son cabinet, déguster un lot de vin à Bordeaux, un parfumeur, dans les mêmes conditions, pourra se rendre compte d’un parfum à Grasse6.

29Les informations sensorielles sont ainsi transformées en signaux électriques et peuvent être portées à distance afin d’être communiquées et consommées au sens propre comme au sens figuré à distance. Dans cette perspective, tout devient information et peut être transmis, y compris les sensations. Cette transmission à distance des sensations corporelles trouve écho dans les travaux de Marshall McLuhan (1968) présentant les médias comme une extension et un prolongement des sens.

31Le téléphone était la promesse de l’abolition de la distance et de l’absence. Le dispositif combinant téléphone et télectroscope doit quant à lui permettre l’hyper-présence non seulement dans les relations interpersonnelles, mais aussi en assurant l’ubiquité des interlocuteurs : « Si on arrive à unir avec facilité le téléphone au télectroscope, on pourra faire le tour du monde, pour ainsi dire, sans quitter sa famille, et l’omniprésence de l’homme sur la terre sera presque réalisée » (Rambosson, 1878).

32Ainsi l’imaginaire à l’œuvre dans les articles de presse présentant le télectroscope se révèle-t-il essentiellement présento-centriste. Dans le corpus, les usages envisagés relèvent avant tout de l’effet « diligence » (Perriault, 2002). Il s’agit essentiellement d’insérer le nouveau média dans les pratiques, habitudes et sociabilité de la bourgeoisie parisienne dont sont issus à la fois les rédacteurs des articles et les lecteurs. Dès lors, le télectroscope ne crée pas véritablement de nouvelles pratiques culturelles : il s’agit toujours d’opéra, de musique, de lecture ou de peinture, éléments fondamentaux de la culture bourgeoise en 1877. Un nouveau moyen technique, ici le téléphone servant de base à l’extrapolation vers le télectroscope, n’engendre pas forcément un nouvel usage, qu’il soit imaginaire ou imaginé. De même, les possibilités envisagées accompagnent les progrès rapides rapportés par la presse au sujet du téléphone, puis, dans les variantes plus tardives, du phonographe.

34Si ce dispositif télectroscopique a pu sembler réalisable rapidement, ce qui explique sans doute la viralité du canular repris et décrit par des vulgarisateurs scientifiques comme Louis Figuier (1877) ou Jean Rambosson (op. cit.), d’autres appareils apparaissent moins ambitieux comme celui qui ressemble à une liseuse mécanisée ou à un livre appareillé décrit dans une anticipation signée par le comte J. Ducamil, mais sont présentés au sein d’une société de l’avenir dans laquelle ont éclos de multiples merveilles en matière de (télé)communications et où le monde est interconnecté.

Lecture digitale : transformation des supports de l’information et appareillage de la lecture

J’avais sous les yeux deux cadres épais de la largeur d’un fort volume in-18 un peu allongé ; ils étaient revêtus à la face supérieure d’une de ces loupes quadrangulaires qui favorisent le grossissement uniforme des surfaces ; à droite du cadre se trouvait une pédale qui présentait l’empreinte d’un doigt. J’y appuyai machinalement l’index et je vis se dérouler dans le cadre une bande de papier sans fin, couverte de caractères microscopiques. En abandonnant la pédale, la bande s’enroula d’elle-même comme elle s’était déroulée, mais il me fut facile de constater qu’en appuyant plus ou moins fort, le va-et-vient était plus ou moins rapide et qu’en pressant la pédale dans le sens horizontal, j’arrêtais le mécanisme en un point quelconque de son développement. Cette invention me parut fort ingénieuse, et, en fort peu de temps, par une pression légère, je parvins à faire passer sous mes yeux tantôt avec rapidité tantôt avec lenteur, tantôt en l’arrêtant court, toute la surface de la bande imprimée (ibid., p. 202).

36La matérialité du livre est modifiée : il ne s’agit plus d’un ensemble de pages, mais d’« une bande de papier » — à la manière des volumen — qui nécessite pour être lue un appareil constitué de ce cadre, un objet technologique devient l’outil indispensable pour accéder à l’écrit à la fois pour rendre accessible à l’œil humain le texte microscopique et pour permettre le déroulement.

38À ce dispositif de lecture répondent des gestes du lecteur eux aussi transformés. L’index ne sert plus à tourner la page, mais à actionner un mécanisme rendant possible la lecture, ici pleinement digitale (Le Deuff, 2016) et offrant des fonctionnalités qui permettent la circulation dans le volume, des segments du texte à la table des matières. Si l’organisation formelle de l’ouvrage (proximité du format in-18, usage du papier, continuité et linéarité du texte) et le codage du texte — malgré son caractère microscopique illisible pour l’œil humain, il s’agit d’écriture en alphabet latin et en langue française — ne sont guère éloignés de ceux de l’époque de l’auteur, ce sont les modalités d’accès au document qui sont modifiées du fait de l’appareillage de l’activité de lecture. Les caractères microscopiques exigent l’utilisation d’une loupe solidaire de l’objet lu. La pédale manipulée au moyen de l’index offre la possibilité d’imprimer des rythmes différents au déroulement du texte et, partant, à la lecture. Le narrateur s’approprie rapidement, par essais et erreurs, le fonctionnement du dispositif grâce aux indices (l’empreinte du doigt sur la pédale) présents sur l’interface. Une autre pratique de la lecture, avec un dispositif haptique, peut ainsi être envisagée.

Conclusion

39Si « la présence et l’usage de l’objet ont des incidences décisives sur les perceptions et la démarche d’appropriation de l’usager » (Proulx, 1994), en 1877, cependant, les nouvelles technologies de l’information et de la communication ne sont pas présentes pour les usagers. C’est donc l’imagination qui prend le relais pour ce qui concerne la perception et l’appropriation par celles et ceux qui ne sont pas encore de véritables usagers, largement empreints d’imaginaire. La construction sociale précède l’appropriation effective. André Vitalis indique quant à lui que « [l]’usage apparaît en effet au croisement de trois logiques principales : une logique technique qui définit le champ des possibles, une logique économique qui détermine le champ des utilisations rentables et une logique sociale qui détermine la position particulière du consommateur avec ses besoins et ses désirs » (1994, p. 9). Nous retrouvons ici quelques éléments de la typologie des prospectivistes : les inventeurs indiquent les possibles, certains journalistes et vulgarisateurs cherchent des utilisations rentables et les écrivains s’inscrivent avant tout dans une logique sociale.

40Jacques Perriault (1995) affirme que les nouveaux médias sont porteurs d’utopie, car la société projette sur eux un imaginaire multiforme. Les appareils phonographiques du savant norvégien rendent compte d’un monde sonore précédemment inaccessible que seuls l’enregistrement, la reproduction et l’écoute permettent d’atteindre. Les médias imaginaires côtoient dans la presse la relation des inventions réelles promettant la disparition de l’absence (le téléphone permet d’être joint n’importe où et n’importe quand sans délai et induit une hyper-présence, le phonographe abolit la distance temporelle et la présence des personnes qui ne sont pas ou plus là). Avec le canular prédictif que constitue le télectroscope, il est possible d’imaginer que prochainement tous les sens auront leur appareil de transmission, de diffusion et de stockage informationnels. Nous sommes face à des dispositifs techniques comme prolongement du corps et au service de tous les sens (bien avant les théories de McLuhan ou les expériences d’Internet des odeurs). Le déploiement dans la prospective ou l’extrapolation de médias techniques s’inscrit dans « les imaginaires des média imaginaires [qui] tendent donc à slalomer entre les machineries médiales purement imaginaires et celles qui sont effectivement réalisées. […] Ils expriment un champ très complexe de signification et de détermination qui tend à brouiller les frontières entre les imaginaires technologiques et le développement technologique réel » (Kluitenberg, 2011).

41Nous lisons aujourd’hui ces textes de manière singulière en les détachant des ensembles que constituent les périodiques dans lesquels ils sont parus. Néanmoins, ils relèvent à l’époque d’un régime de lecture spécifique : « Le numéro du journal se détache chaque jour du temps, mais la série des numéros fonctionne comme un flux qui accompagne la succession des jours. Chaque numéro tombe hors du temps mais sa lecture, elle, suit le flux de la journée » (Mouillaud, 1994). Extraire ces textes des numéros de périodiques et de journaux revient à arrêter ce flux. Concernant la frontière entre réalité et fiction, le brouillage est d’autant plus important pour les lecteurs de l’époque qu’ils découvrent ces textes au sein d’un ensemble éditorial plus vaste : l’exemplaire du journal ou de la revue. Cet environnement médiatique est marqué par l’hétérogénéité des discours et des régimes de production : temps et genres de la fiction, temps et écritures de l’actualité et de la vulgarisation scientifique. Nous formulons l’hypothèse que ce type de lecture conduit à des porosités génériques en matière de réception. Les feuilletons L’âme du silence et Le vingtième siècle relèvent de la fiction et sont présentés comme tels au lecteur qui a entre les mains un quotidien d’actualité et un périodique scientifique, tout en mettant en scène des inventions fictives s’appuyant sur les avancées scientifiques et techniques de l’époque. Quant au canular médiatique du télectroscope, il est présenté comme une véritable invention, alors qu’il est pure fiction.

42Par la médiation de la presse, les médias techniques entrent dans un régime de familiarité pour le lecteur bien avant qu’ils ne deviennent un objet du quotidien (Flichy, 2004). Chacun de ces trois médias imaginaires relève du récit technique, c’est-à-dire « une construction littéraire et imaginaire surajoutée aux démonstrations abstraites, aux expérimentations ou réalisations concrètes, une narration cousue de “technique-fiction” pourrait-on dire » (Ribeil, 2011) en lien avec le contexte aussi bien scientifique et technique que social et imaginaire. Ainsi l’enregistrement total de tous les sons, paroles et bruits, la communication et la vision à distance au moyen de technologies (Mombert, 2019) ainsi que la modification de la condition de lecture ont-ils été mis en récit avant d’être inventés. Les « médiamanies » sont accompagnées de réactivation de topoï qui ont certes des origines mythiques ou fantastiques (Huhtamo, 2019), mais qui ont pu avoir des « réalisations » dans la littérature ou la prospective sous des formes rationnelles. Donner à voir « des histoires oubliées », c’est mesurer des potentialités qui y sont inscrites et suivre les « boucles incluant le nouveau dans l’ancien au sein des discours sur les media actuels » (Parikka, 2015).

43Tous les textes de notre corpus convergent vers l’idée d’une société à venir dans laquelle il sera plus aisé de communiquer. Dans le même temps, ils expriment des besoins (communiquer la voix et l’image de manière synchrone sur l’ensemble de la planète), des fantasmes (transmettre à distance des odeurs) et des craintes (les pratiques culturelles dominantes comme le concert ou la lecture imprimée prolongées ou supplantées par de nouveaux dispositifs techniques). Ils sont ancrés dans la société de l’époque et, tout en s’inscrivant dans un contexte historique précis et un imaginaire temporellement délimité, ces projections structurent durablement l’imaginaire scientifique et technique en matière d’information et de communication. Pour mieux mesurer leur résonance contemporaine, il est donc nécessaire si ce n’est de les ré-historiser, tout au moins de les inscrire dans des séries médiatiques et strates médiarchéologiques formant les couches profondes de notre imaginaire techno-médiatique.

44L’analyse des médias imaginaires, qui mettent en discours des inventions bien réelles par extrapolation ou hybridation, permet alors de cerner la construction des possibilités des discours sur les nouvelles technologies. Il s’agit d’envisager ces inventions fictives non pas à partir de références qui leur sont extérieures, mais en les réinscrivant dans leur contexte médiatique (discours journalistique et discours social) et technique (discours d’accompagnement et d’escorte) et leurs co-textes : gravures et photographies d’époque, brevets d’invention, actualité médiatique, démonstrations scientifiques et techniques, expositions des dispositifs techniques. Si elle s’intéresse aux objets matériels, la médiarchéologie ne peut négliger l’univers conceptuel dans lequel ils ont été inventés sans prendre le risque de l’anachronisme et doit par conséquent se pencher sur la matérialisation de ces objets techniques dans les discours sociaux afin de mieux les appréhender.