1La recherche que nous proposons ici de développer part d’un constat simple : la culture — et plus précisément la littérature — n’échappe pas aux logiques de « mise en nombre » qui traversent l’ensemble des sociétés contemporaines. En d’autres termes, « ce qui, auparavant, était exprimé seulement par des mots et non par des nombres » existe désormais « sous une forme numérique » (Desrosières, 2008, p. 10). Sur Internet, les pratiques littéraires sont donc représentées et promues au travers d’une multitude d’artefacts quantifiés aussi hétéroclites que des compteurs, des statistiques, des classements, des notes, des pourcentages, des graphiques, etc. — autant d’éléments qui participent de ce que nous appelons les « cultures de la quantification » et dont nous voulons ici analyser les effets.
- 1 Traduction de l’autrice. Citation originale : « hallowed respite from cynically surveilling social (...)
2Comme nous tenterons de le démontrer, ces artefacts quantifiés — qui sont sous-tendus par une conception très spécifique de ce que lire veut dire — divisent implicitement les pratiques littéraires entre celles qui sont prises en compte dans les statistiques et les autres qui, comme la lecture de bandes dessinées ou la relecture, comptent donc moins ou pas. Or, comme souvent, la genèse de ces nombres — les calculs et les choix ayant présidé à leur conception, et in fine la conscience de leur contingence — s’efface avec leur diffusion dans l’espace numérique : ils sont présentés puis perçus comme neutres et objectifs. Pour beaucoup de lecteurs, le nombre indiqué sur leur compteur Babelio ou Goodreads devient alors leur nombre de lectures, partagé comme tel avec leurs proches ou dans leurs vidéos YouTube, sur leurs blogues, dans leurs publications Instagram. Ce « nombre de lectures » — construction statistique couramment mobilisée par les lecteurs en contexte numérique — est mis en avant, esthétisé, discuté, négocié et optimisé, mais aussi critiqué comme symptôme de l’immixtion de dynamiques productivistes au sein d’un champ littéraire toujours dépeint comme un « sanctuaire à l’abri de la surveillance cynique des réseaux sociaux1 » et de leurs logiques commerciales (Murray, 2021).
3De fait, les chiffres portent en eux un idéal de croissance. Ils tendent vers un « plus » indéfini (Grosser, 2014) qui trouve dans les discours prosélytes des lecteurs un terreau fertile : parce que les bienfaits de la lecture ne sont jamais remis en question et que sa démocratisation fait l’objet de tant de soins — en somme, parce qu’il s’agit de « la seule activité dont on postule l’universalité au point de s’inquiéter du nombre des non-pratiquants » (Barth-Rabot, 2023, p. 10) —, l’inflation des pratiques littéraires est présentée comme bonne en soi. Notre objectif est ainsi de souligner la façon dont lire plus est devenu un objectif à part entière pour beaucoup de lecteurs, qui doivent toutefois veiller à ne pas lire trop. La mise en nombre des pratiques littéraires a en effet ceci de particulier que les lecteurs ne peuvent jamais célébrer trop ouvertement la croissance de leurs statistiques — ce qui serait perçu comme un rapport déplacé à la littérature, compétitif, productiviste ou consumériste. En somme, nous souhaitons montrer comment la quantification des pratiques littéraires favorise des discours et des pratiques souvent contradictoires, incitant les lecteurs à faire croître leurs métriques tout en manifestant une indifférence à leur égard, invitant à se prendre pour objet d’étude tout en déjouant les présomptions de narcissisme, à augmenter la cadence tout en réaffirmant la prévalence du plaisir.
- 2 D’une durée d’une heure à trois heures.
4Afin de mieux saisir le rapport que les lecteurs entretiennent à ces artefacts quantifiés, nous avons conduit 31 entretiens semi-dirigés2 avec des lecteurs francophones inscrits sur deux plateformes littéraires (Babelio et Livraddict) et/ou publiant du contenu littéraire sur Instagram.
- 3 Lise, 38 ans, assistante dans une association, Instagram. Tous les enquêtés ont été pseudonymisés.
- 4 Alain, 60 ans, manager de projets dans le secteur public, Babelio.
5Comme nous le montrerons, le rapport que les individus entretiennent à la quantification de leurs pratiques littéraires est émaillé de contradictions qui reflètent bien les injonctions paradoxales auxquelles ils sont soumis et qui ne sont pas étrangères à la « place très particulière du livre » au sein du champ culturel (Gilliotte, 2022). Lise3, par exemple, a répété plusieurs fois au cours de notre entretien qu’elle « n’aime pas les chiffres », ajoutant que « pour [elle], les chiffres et la lecture n’ont rien à voir », mais indique dans la biographie de son compte Instagram le décompte de ses lectures de l’année (« 2025 : 16 livres, 21 BD et 2 mangas ») ; Alain4, qui participe à des challenges de lecture sur Babelio, défend l’idée qu’il s’agit uniquement d’un « défi contre [lui]-même », avant de s’insurger contre les participants qui gonflent leurs statistiques en trichant pour gagner. Ces dissonances, dont nous pourrions multiplier les exemples, illustrent bien la pervasivité de la quantification : parce qu’ils y sont sans cesse exposés, les utilisateurs les plus réticents sont souvent contraints d’adopter eux aussi la grammaire chiffrée des contenus littéraires sur Internet.
6Dès lors, et après avoir mis en évidence que la question spécifique de la mise en nombre des pratiques littéraires trouve étonnamment peu d’écho dans la littérature scientifique, nous tenterons de caractériser les spécificités de la quantification lorsqu’elle s’applique à la pratique culturelle « la plus hautement symbolique et la plus investie de valeurs » (Barth-Rabot, op. cit., p. 9).
- 5 Traduction de l’autrice. Citation originale : « still very far from having general claims or a comm (...)
- 6 Traduction de l’autrice. Citation originale : « the production and communication of numbers ».
- 7 Traduction de l’autrice. Citation originale : « social study of number […] of what numbering does, (...)
7Le corpus des travaux consacrés à l’étude de la quantification, dont nous ne pourrons fournir ici qu’un trop bref aperçu, est foisonnant, mais encore peu structuré ; comme le notent Berman et Hirschman, il est « encore loin de disposer de principes généraux ou d’un langage théorique unifié5 » (2018). Nous mobiliserons donc un ensemble diversifié de recherches francophones et anglophones issues d’une grande variété de disciplines, mais dont le trait commun est de s’intéresser « à la production et à la communication des nombres6 » (Espeland et Stevens, 2008) — ou, plus précisément, de proposer une « étude sociale […] de ce que la mise en nombres fait plutôt que de ce qu’elle est7 » (Day, Lury et Wakeford, 2014). Notre intention est ici de souligner que, si vaste et si divers que soit ce corpus, il n’intègre que peu d’analyses de la « mise en données » des pratiques culturelles — et plus spécifiquement du sujet qui nous intéresse : la quantification des pratiques littéraires sur les plateformes numériques.
8Le champ d’études consacré à la quantification est largement dominé par les approches historiques — qu’elles proviennent d’historiens (Crosby, 2003 ; Porter, 2017), de philosophes (Hacking, 1990), de juristes (Supiot, 2015), d’anthropologues (Shore et Wright, 2024) ou de sociologues (Desrosières, 2008 ; Espeland et Stevens, 2008 ; Martin, 2020). Tous ces auteurs ont en commun d’analyser de façon souvent extrêmement détaillée « [l]e mouvement par lequel l’Occident est passé d’une perception qualitative à une perception quantitative de la réalité » (Crosby, op. cit., p. 59). Sans nous attarder ici sur les origines historiques de l’essor de la quantification — qui tiennent à la conjonction d’éléments « tant bureaucratiques que scientifiques » (Porter, op. cit., p. 33) —, nous en dirons simplement qu’elles reposent partiellement sur le développement du commerce ; comme l’écrit Theodore Porter, « il n’est guère possible d’imaginer une économie de marché et de commerce là où il n’y aurait ni prix ni mesures, ni par conséquent un usage considérable de la quantification » (ibid., p. 36).
- 8 Traduction de l’autrice. Citation originale : « everyday neoliberalism ».
- 9 Traduction de l’autrice. Citation originale : « systems of measurement and competition become a rou (...)
- 10 Traduction de l’autrice. Citation originale : « number ecologies ».
- 11 Traduction de l’autrice. Citation originale : « living in and with numbers ».
9De fait, l’une des conséquences les plus extensivement documentées de la quantification porte sur la généralisation de ce que les anthropologues Cris Shore et Susan Wright ont nommé la « culture de l’audit » (op. cit.), qui se manifeste par l’immixtion de la « raison statistique » (Desrosières, 2010) dans la (quasi-)totalité des sphères de la vie politique et sociale — de la démocratie (Alonso et Starr, 1987 ; Mennicken et Salais, 2022 ; Rose, 1991) au marché du travail et au droit (Supiot, op. cit.), en passant par la santé (Ruckenstein et Schüll, 2017) ou la psychologie (Hacking, 2006 ; Rose, 1988), du monde universitaire (Espeland et Sauder, 2007) au football (Beer, 2015) ou aux réseaux sociaux (Grosser, op. cit.). Empruntant à Philip Mirowski le concept de « néolibéralisme de tous les jours8 », David Beer invite dès lors à considérer la façon dont les « systèmes de mesure et de compétition sont devenus une part de notre vie quotidienne, de nos imaginaires et de nos pratiques9 » (2015). Pour le dire autrement, nous sommes baignés dans des « écologies numériques10 » impliquant de « vivre dans et avec les nombres11 » (Day, Lury et Wakeford, op. cit.) — et ainsi obligés de subir le contrôle qu’ils imposent aux corps et aux subjectivités (Foucault, 2004 [1979] ; Citton, 2016). Ces « technologies de gouvernement » (Rose et Miller, 1992), incorporées en « techniques de soi » (Foucault, 2001[1984], p. 1358-1380), conduisent en effet les individus à adopter des comportements oscillant entre « managérialisation de soi », « optimisation », auto-contrôle (Dagiral, Licoppe et al., 2019 ; Dalgalarrondo et Fournier, 2019), surveillance (Whitson, 2013 ; Albrechtslund et Lauritsen, 2013) et « sousveillance » (Selke, 2016).
- 12 Traduction de l’autrice. Citation originale : « Self-tracking practices are directed at regularly m (...)
10Les formes individuelles de quantification ont par ailleurs également fait l’objet d’un ensemble relativement important de travaux, souvent consacrés à l’expansion du self-tracking — pratique visant « à régulièrement surveiller, enregistrer et souvent mesurer certains aspects du comportement ou des fonctions corporelles d’un individu12 » (Lupton, 2016, p. 2). L’auto-quantification a ainsi été analysée au travers d’exemples concrets aussi variés que le tracking du sommeil (De Cristofaro et Chiodo, 2023 ; Calvignac, 2021), les données physiologiques (Ruckenstein, 2014 ; Dagiral, Dessajan et al., 2019), la sexualité (Lupton, 2015), le cycle menstruel (Thomé, 2023), les émotions (Pritz, 2016), le nombre de pas quotidiens (Pharabod, 2019), les pratiques sportives (Lopez-Gonzalez, 2014 ; Till, 2014 ; Whitson, op. cit.) — en somme, majoritairement à travers la question du corps.
- 13 Traduction de l’autrice. Citation originale : « making up people ».
11L’expression « cultures de la quantification » que nous proposons ici vise à appréhender la façon dont les formes chiffrées — des indicateurs statistiques aux compteurs, en passant par les pourcentages, graphiques, métriques, notes et autres systèmes de points, etc. — se sont progressivement immiscées dans la quasi-totalité des sphères des sociétés occidentales contemporaines. Bien loin de n’être que des abstractions mathématiques, les nombres sont aujourd’hui mobilisés pour leurs propriétés sociales bien concrètes : leur efficacité communicationnelle et leur capacité à circuler largement dans des espaces socioculturels hétérogènes (Espeland et Stevens, 1998), la confiance qu’ils inspirent ainsi que leur aura d’objectivité et de scientificité (Porter, op. cit.), mais également leur capacité à influencer les comportements qu’ils prétendent décrire et à favoriser un rapport managérial au soi, plus productif, plus responsable et transparent (accountable) (Muller, 2018). Devenue omniprésente, ordinaire et in fine souvent invisible, la quantification altère le rapport que les individus entretiennent à leur environnement social et matériel, à leurs pratiques les plus quotidiennes et intimes, à leurs proches et à eux-mêmes. De fait, si les métriques ont la capacité de « fabriquer des individus13 » (Hacking, 2006) en créant de nouvelles catégories statistiques, elles ont également le pouvoir de les « intrastructurer », pour reprendre à notre compte un néologisme proposé par Yves Citton (2017, p. 138). Cette notion d’intra-structuration permet de penser la façon dont les médias numériques influencent, coconstruisent, altèrent les subjectivités de leurs utilisateurs. Le concept de « subjectivité », finalement rarement défini, sera ici entendu au sens foucaldien — un « mode de “subjectivation” » étant déterminé par « ce que doit être le sujet, à quelle condition il est soumis, quel statut il doit avoir, quelle position il doit occuper dans le réel ou dans l’imaginaire, pour devenir sujet légitime » d’un régime de connaissances (Foucault, 2001 [1984], p. 1451).
- 14 Traduction de l’autrice. Citation originale : « algorithmic cultures ».
- 15 Traduction de l’autrice. Citation originale : « I use the term ‘cultures’ to encapsulate the view [ (...)
- 16 Traduction de l’autrice. Citation originale : « everyday cultural forms ».
12C’est d’ailleurs en nous inspirant des expressions « cultures algorithmiques14 » (Seyfert et Roberge, 2016) et « cultures du self-tracking » (Lupton, 2016) que nous proposons ici de parler de « cultures de la quantification ». Comme l’indique Deborah Lupton, le terme cultures permet « de rendre compte de l’idée selon laquelle […] les pratiques, significations, discours et technologies associées au self-tracking sont, de façon inhérente et inévitable, le produit de processus sociaux, culturels et politiques plus larges15 » (ibid., p. 1). La formule nous semble en ce sens particulièrement pertinente pour rappeler que la mise en nombre des « formes culturelles du quotidien16 » (Beer, 2015, p. 11) ne relève pas seulement de pratiques individuelles et s’inscrit avant tout dans le cadre d’un processus historique, économique et politique de temps long et de grande ampleur. De fait, et si certains auteurs définissent la quantification de soi comme des « mesures [ayant] en commun d’être des notations chiffrées personnelles introduisant une forme de réflexivité ou de retour sur soi volontaire » (Pharabod, Nikolski et Granjon, 2013), il nous semble au contraire que, dans un monde structuré par la quantification, la mesure de soi ne saurait être présentée comme reposant exclusivement sur la volonté des individus.
13Ce rapide panorama des analyses produites au sujet de l’(auto-)quantification n’avait pas d’autre objectif que de souligner en creux le surprenant manque d’attention porté aux effets spécifiques de la quantification culturelle. Dans la plupart des ouvrages s’intéressant aux processus de datafication, la culture n’est pas mentionnée ; au mieux, elle est traitée au détour d’un chapitre comme exemple parmi les autres de la mise en nombre des sociétés (Martin, op. cit., p. 166 ; Cardon, 2015) ou selon une perspective historique s’intéressant aux statistiques culturelles produites par les institutions publiques (Dubois, 2015), mais négligeant d’analyser la présence sur Internet de formes de quantification culturelle « ordinaires » ou « infra-ordinaires » — au sens d’omniprésentes, banales (Stenger et Coutant, 2009 ; Jeanneret et Souchier, 2005).
14En parallèle de ces travaux, la recherche sur le monde du livre contemporain (que nous appellerons ici book studies) s’est, elle aussi, très peu intéressée aux conséquences de la quantification sur les lecteurs et leurs pratiques. Les études consacrées à la mise en nombre de la culture traitent généralement la question sous l’angle spécifique de la « quantification de la vie culturelle », c’est-à-dire en se concentrant sur l’« appareillage statistique […] élaboré dans un cadre national par les établissements publics » (Donnat, 2020). Le champ littéraire (a fortiori francophone) dispose de fait d’une longue tradition de quantification par les institutions publiques, qui commanditent et supervisent à intervalles réguliers la production de rapports statistiques destinés à renseigner les pratiques culturelles des citoyens et à soutenir les politiques publiques (Böhm et Land, 2009 ; Dubois, 2012). La recherche s’est donc davantage intéressée à la façon de produire de meilleures statistiques ou de meilleures politiques publiques (MacDowall et al., 2015) — ou à la façon dont la littérature a été intégrée à l’économie des plateformes numériques et à la « culture algorithmique » (Murray, 2018, 2021 ; Striphas, 2009, 2010) — qu’aux effets de la quantification des pratiques littéraires sur le rapport que les individus entretiennent à la lecture et à la littérature.
- 17 La définition du défi que nous donnons ici provient du blog de lecture de Light and Smell : https:/ (...)
15Une exception notable réside cependant dans le travail de Marine Siguier, et particulièrement son livre le plus récent, dont une petite partie traite de la mise en nombre de la lecture sur les réseaux sociaux et les plateformes littéraires. S’intéressant à des défis littéraires comme le « challenge à 1 000 » — consistant à « lire au moins 1000 pages (romans, BD, mangas, livre audio…) entre le vendredi 19h et le dimanche 23h59 »17 —, elle souligne que « [t]out en mobilisant l’idéologie d’une lecture gratuite “pour le plaisir”, le challenge repose sur des enjeux productivistes » (2025, p. 205), ajoutant qu’ils reflètent « le succès d’une conception de la littérature comme pratique quantifiable » (ibid., p. 207).
16De la même façon, Oriane Deseilligny a analysé la « prescription comptable » à l’œuvre sur les plateformes qui, comme Amazon, organisent la recommandation de livres autour de « dispositifs d’évaluation fondés sur la quantification, exprimée par divers vocables tels que “palmarès”, “top”, “ranking”, “classement”, “taux”, “moyennes”, “notes”, etc. » (2014, p. 40). Elle observe alors très justement que « le caractère mathématique et statistique du système […] fonctionne comme un argument per se » (ibid., p. 41). Si elle parle ici de la recommandation de livres — un bon livre sur Amazon étant dès lors un livre ayant reçu un nombre suffisant de (bonnes) notes et de critiques —, ce constat s’applique également aux contenus littéraires sur les plateformes, où les nombres constituent autant d’arguments venant attester du niveau d’expertise, de popularité ou de productivité des utilisateurs. Il y a donc, conclut Deseilligny, une « prescription par la forme » aussi bien que par le fond — prescription de livres, mais également, ajoutons-nous, prescription d’attitudes à adopter, de scripts à suivre (Akrich, 1987).
- 18 Kendra Albert, « The Great Book Project of 2013 », Quantified Self, https://quantifiedself.com/show (...)
17Précisons cependant pour compléter ce panorama que le manque d’attention portée à la quantification des pratiques littéraires n’est pas exclusif aux chercheurs : la question du tracking des pratiques culturelles semble également très peu investie par les adeptes de l’auto-quantification eux-mêmes. Le site officiel du mouvement Quantified Self recense ainsi les centaines de présentations (appelées Show and Tell) au cours desquelles les membres du mouvement ont présenté leurs projets d’auto-quantification. Si les centaines d’exposés publiés depuis 2007 portaient sur des questions aussi hétérogènes que le cholestérol, le temps d’écran, l’acné, les émissions carbone, la consommation de bière, la ponctualité ou la maladie de Parkinson, nous n’avons relevé que deux expérimentations relevant véritablement de la quantification littéraire18. Le « lifelogging » (Selke, op. cit.) accorde donc une place pour le moins anecdotique à la mise en nombre des pratiques littéraires — qui tranche avec l’omniprésence de la quantification de ces activités sur Internet.
18Ce constat nous amène à penser, comme nous tenterons de le démontrer plus bas, que l’(auto-)quantification des pratiques littéraires est avant tout une pratique imposée par les plateformes et qu’elle est investie par les individus sur un mode beaucoup moins volontaire que ne le sont traditionnellement les pratiques de self-tracking. Il est d’ailleurs possible de supposer que la quantification des pratiques littéraires produit d’autant plus d’effets qu’elle est insidieuse, peu conscientisée, peu étudiée.
- 19 Traduction de l’autrice. Citation originale : « Neoliberalism doesn’t exist in any pure form ».
- 20 Traduction de l’autrice. Citation originale : « too loose a signifier ».
- 21 Traduction de l’autrice. Citation originale : « The concept of neoliberalism might provide a starti (...)
19Finalement, et comme l’écrivent Éric Dagiral et ses coauteurs dans leur revue de la littérature sur le quantified self, « Michel Foucault constitue une référence très fréquente, voire obligée, dans la littérature sur le self-tracking » (2019, p. 31). C’est, ajoutons-nous, plus globalement un passage obligé de toutes les études portant sur la quantification. Les usages des concepts foucaldiens, si désordonnés, hâtifs ou nébuleux qu’ils soient parfois, apparaissent en effet incontestablement utiles pour éclairer la mise en nombre des sociétés et le « projet néolibéral » (Gane, 2014) qui la sous-tend souvent. Theodore Porter note de fait que « [l]’intérêt contemporain pour les normes et les indicateurs, lié à ce qu’on appelle souvent la “gouvernance néolibérale”, a aussi encouragé un souci des chiffres » (op. cit., p. XV) — ce que Foucault étudie notamment dans Naissance de la biopolitique (2004 [1979]), où il tente d’expliciter le fonctionnement du (nouveau) système « économico-institutionnel » que constitue le néolibéralisme (Laval, 2014). L’usage de ce terme appelle bien sûr des précautions — notamment parce que « le néolibéralisme n’existe sous aucune forme pure19 » (Beer, 2016, p. 20), que sa variabilité historique et géographique en fait parfois un « signifiant trop lâche20 » (Brown, 2017, p. 20) et que « [l]e concept de néolibéralisme peut constituer un point de départ » pour l’analyse, « mais il ne devrait certainement pas être une conclusion en soi »21 (Peck, 2010, p. 13). Il reste cependant utile pour penser la place accordée à la concurrence et à l’entreprise comme modèles de société. Foucault postule en effet que la « nature spécifique du néolibéralisme » tiendrait à sa tendance à « faire de l’entreprise un modèle général », dont la vocation serait de s’étendre bien au-delà de la simple sphère économique, jusque dans les relations interpersonnelles, intra-familiales, et même dans la relation que les individus entretiennent à eux-mêmes (Laval, op. cit.).
- 22 Traduction de l’autrice. Citation originale : « Neoliberal agency ».
- 23 Traduction de l’autrice. Citation originale : « Self as enterprise ».
20Cette pensée est centrale pour expliquer l’immixtion progressive des rationalités néolibérales et de la quantification dans les comportements individuels. Christian Laval écrit ainsi dans une optique foucaldienne que « [l]e maître mot du nouveau rapport de soi à soi c’est le dépassement de soi-même, l’ultrasubjectivation, une figure inédite de la subjectivité ordonnée à la logique de l’entreprise » (ibid., p. 156). Cette « agentivité néolibérale22 » (Gershon, 2011) conduirait à penser « le soi comme entreprise23 » (McNay, 2009). Comme Foucault le formule lui-même, au sein d’un régime néolibéral,
[i]l faut que la vie même de l’individu, avec par exemple son rapport à sa propriété privée, son rapport à sa famille, à son ménage, son rapport à ses assurances, son rapport à sa retraite, fasse de lui comme une sorte d’entreprise permanente et d’entreprise multiple (2004 [1979], p. 247).
21En d’autres termes, et selon la formule de Dardot et Laval, « “entreprise” est le nom que l’on doit donner au gouvernement de soi à l’âge néolibéral » (2010, p. 409) — ce qui, nous le montrerons, se retrouve (de façon toutefois nuancée) dans les comportements des lecteurs imprégnés par les cultures de la quantification.
- 24 Traduction de l’autrice. Citation originale : « reflexively manages oneself as though the self was (...)
22La référence foucaldienne est par ailleurs ici d’autant plus incontournable que les pratiques littéraires et l’auto-quantification ont en commun de constituer des « technologies de soi », c’est-à-dire des « pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes non seulement se fixent des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier » (Foucault, 2001 [1983], p. 1364). Comme le note Aude Volpilhac, Foucault souligne en effet que « la lecture fait partie, notamment chez les Stoïciens, les Sceptiques et les Épicuriens, des exercices de pratique de soi qui contribuent à la constitution du sujet » (2015, p. 36). En d’autres termes, les pratiques littéraires participent souvent d’une « culture de soi » (ou d’un « souci de soi ») caractérisée par « le fait que l’art de l’existence […] [se] trouve dominé par le principe qu’il faut “prendre soin de soi-même” » (Foucault, 2014 [1984], p. 60‑61). Ce rapport à soi particulier présente dès lors bien des points communs avec les subjectivités néolibérales contemporaines, qui invitent « à se manager de façon réflexive comme si le soi était une entreprise24 » (Gershon, op. cit., p. 546).
23Dans ce cadre, les pratiques littéraires peuvent être perçues comme une « discipline » à laquelle les lecteurs se plient « dans une optique de progression » (Barth-Rabot, op. cit., p. 95). Il s’agit dès lors de considérer la dimension ascétique de la lecture, au travers de laquelle le sujet — en acceptant de mettre entre parenthèses son corps et ses préoccupations extérieures — fournit la preuve de son désir de s’améliorer (ibid. ; Volpilhac, op. cit.). Cette conception de la lecture comme ascèse n’est pas nouvelle (Mauger et Poliak, 1998 ; Bourdieu, 2015 [1992] ; Lahire, 2006), mais prend certainement un sens nouveau à l’ère où les pratiques littéraires sont concurrencées par des activités requérant un moindre niveau d’attention (Barth-Rabot, op. cit.). Plus que jamais, la lecture est donc présentée comme une pratique exigeante, mais gratifiante en ce qu’elle serait « le prix à payer » pour s’améliorer et « avoir accès à la vérité » (Volpilhac, op. cit., p. 37).
- 25 Si nous employons ici le masculin neutre, il nous semble cependant important de rappeler que la lec (...)
- 26 Recrutées par les messageries privées de leurs plateformes ou par courriel.
- 27 Neuf d’entre elles avaient également un blogue et cinq utilisaient Goodreads (première plateforme d (...)
24Afin d’étudier les effets de la quantification des pratiques littéraires sur les lecteurs, sur une période s’étendant de mai 2024 à février 2025, nous avons donc conduit 31 entretiens semi-dirigés avec des lecteurs25 francophones (24 femmes et 7 hommes, 19 Français et 12 Belges26), ayant pour trait commun d’utiliser des plateformes numériques pour consulter ou produire du contenu lié aux livres. Parmi eux, 17 étaient actifs sur Babelio, 6 sur Livraddict et 11 sur Instagram27 — tous étant inscrits sur ces plateformes depuis plus d’une année. Nous indiquerons à chaque citation d’entretien leur plateforme de prédilection entre parenthèses, mais soulignons tout de même que la majorité de nos enquêtés ne se limitent pas à un seul réseau et mobilisent plusieurs sources numériques d’information sur les livres, de Facebook à Twitch, en passant par Discord ou YouTube.
- 28 En France, le Centre national du livre définit comme « grands lecteurs » toutes les personnes lisan (...)
- 29 Une partie de nos enquêtés a ainsi été recrutée par l’intermédiaire du projet Lisez-vous le Belge ?(...)
25Nous avons en partie sélectionné les personnes interrogées sur le critère de l’intensité de leurs pratiques littéraires : ainsi, et même si certains en ont douté, nos enquêtés sont tous de « grands lecteurs28 », déclarant lire entre 30 et 300 livres par an — la grande majorité d’entre eux se situant entre 50 et 100 lectures. 24 d’entre eux participent également à des challenges de lecture (formes de jeux littéraires qui invitent à « valider » des lectures suivant une ou plusieurs contraintes, sur une période souvent limitée, parfois illimitée) et 10 sont impliqués dans l’organisation d’un ou plusieurs de ces défis littéraires. Sept lecteurs exercent finalement une activité de créateurs de contenu littéraire sur Instagram auprès de communautés relativement restreintes à l’échelle de la plateforme (leurs comptes regroupaient entre 1 000 et 8 000 abonnés), mais significatives pour des contenus littéraires et suffisantes pour entretenir des relations avec les maisons d’édition, recevoir des livres dans le cadre d’envoi de « services presse » et être affilié à des programmes publics de promotion de la lecture29.
26Parce que la circulation des artefacts quantifiés ne s’arrête pas à la frontière des plateformes et que toutes n’attirent pas le même public, nous avons donc choisi de nous entretenir avec des lecteurs inscrits sur deux types de plateformes : un réseau social, Instagram, et deux réseaux littéraires francophones : Babelio, premier acteur de recommandation littéraire revendiquant plus de deux millions d’inscrits, et Livraddict, un site au succès plus confidentiel, mais ayant constitué une solide base d’adeptes depuis 2009 et reposant sur le bénévolat. Malgré ces différences de taille, les raisons qui ont motivé nos enquêtés à rejoindre une plateforme littéraire sont identiques d’un site à l’autre : ils cherchaient à se constituer une bibliothèque virtuelle, à obtenir des recommandations de lecture, et à échanger avec d’autres lecteurs — notamment par l’intermédiaire des défis organisés par des membres, qu’ils ont souvent découverts par hasard, en parcourant le site. Babelio et Livraddict présentent en outre des interfaces comparables, particulièrement dans les fonctionnalités de quantification qu’elles offrent à leurs utilisateurs, qui sont exposés à une profusion de métriques et de graphiques censés décrire leurs pratiques de lecture : statistiques sur leurs genres littéraires, auteurs, éditeurs, nationalités d’auteurs ou périodes historiques, etc., préférés, mais également nombre de livres lus au cours de l’année ou des années précédentes, nombre de lectures abandonnées ou en cours, pourcentage d’avancement dans les lectures du moment, taille de leur bibliothèque virtuelle ou de la « pile à lire »… À cela s’ajoutent encore le décompte des critiques rédigées, des mentions « j’aime » reçues, des abonnés et des abonnements — la liste pourrait encore être prolongée.
- 30 Bookstagram est le nom communément donné aux communautés littéraires sur Instagram.
27Outre ces entretiens menés avec les utilisateurs de ces plateformes, nous avons également choisi d’interroger des créateurs de contenus littéraires sur Instagram — où bilans chiffrés, statistiques, notes et compteurs de lecture sont aussi très populaires. Il existe d’ailleurs une grande porosité entre les plateformes littéraires et Bookstagram30 : un certain nombre de nos enquêtés (notamment les plus jeunes) disposaient de comptes sur plusieurs réseaux et utilisaient les données produites par les plateformes littéraires pour produire du contenu sur Instagram.
- 31 Ces fichiers sont cependant en « lecture seule » : ils ne sont modifiables que par les administrate (...)
28Il nous paraît ainsi important de préciser que les plateformes n’ont pas le monopole de la production de métriques. Il existe un certain nombre de biais par lesquels les lecteurs produisent eux-mêmes des indicateurs statistiques : sur les réseaux sociaux, bien sûr, où les créateurs de contenu réalisent leurs propres visuels, mais également sur les plateformes littéraires. Sur Babelio et Livraddict, les organisateurs de challenges ont mis en place leurs propres systèmes de quantification en créant des fichiers Google Sheets (équivalents à des fichiers Excel partagés en ligne), consultables par tous et synthétisant grâce à des pourcentages et à des systèmes de paliers l’avancée de tous les participants à un challenge31.
29Nous étudierons donc ici de façon indifférenciée l’ensemble des artefacts qui visent à mettre en nombre les pratiques littéraires, entendues « comme un ensemble d’actions et de discours » (Barth-Rabot, op. cit., p. 12).). Compteurs, graphiques, pourcentages, ratios, classements… Nous tenterons d’analyser les effets des « petites formes » (Candel et al., 2012) quantifiées — qui structurent l’interface des plateformes littéraires et parsèment le contenu des influenceurs — sur les activités qu’elles prétendent décrire. Le choix d’étudier ensemble des artefacts quantifiés aussi divers et produits sur des plateformes aussi différentes que Babelio, Livraddict et Instagram peut paraître surprenant. Il nous semble toutefois qu’ils participent d’une même « raison statistique » (Desrosières, 2010), d’une même conception chiffrée des pratiques littéraires propagée d’un espace numérique à l’autre — bref, des mêmes cultures de la quantification. Ainsi, et à la suite d’Olivier Martin,
nous défendons l’idée qu’il est possible de penser, dans leur globalité, tous les chiffres qui nous entourent, quels que soient leur nature apparente et le rôle qu’on leur accorde spontanément. Ils ne sont pas tous identiques, mais ils ont un socle commun, des raisons d’être partagées et des effets similaires (op. cit., p. 3).
30Notons le statut très particulier des algorithmes et des notes : les uns, invisibles, se nourrissent de la quantification mais ne la matérialisent pas, tandis que les autres ne visent pas tant à mettre en nombre des pratiques que des goûts ; aussi les laisserons-nous majoritairement de côté ici.
31Par ailleurs, et malgré la diversité des profils socioculturels de nos enquêtés, aucun lien univoque ne semble pouvoir être tracé entre leur rapport aux statistiques et leur âge, leur classe sociale ou l’emploi qu’ils occupent (ou occupaient). Il apparaît seulement que l’intérêt pour la quantification est légèrement moins explicite chez les personnes ayant depuis longtemps une habitude de lecture assidue, qui étaient aussi souvent les lecteurs les plus âgés et les retraités. Il nous faut tout de même souligner que ces enquêtés participaient souvent à des défis de lecture impliquant des statistiques, paliers et autres systèmes de points, ce qui suggère tout de même un attrait implicite pour la mise en nombre. Ce constat tendrait à suggérer que la quantification, quand elle est explicitement recherchée, peut être utilisée comme source de motivation pour des lecteurs qui n’ont pas toujours lu assidûment (voire qui, pendant une partie de leur vie, n’ont pas lu du tout) afin de maintenir un rythme de lecture qui ne leur est pas (ou plus) coutumier.
32Toutefois, et comme le note Cécile Barth-Rabot, « la valeur symbolique de la lecture et la dimension identitaire d’une pratique qui est souvent aussi un positionnement, ont des implications méthodologiques » (op. cit., p. 21). Nous considérerons donc, comme elle le suggère, les discours de nos enquêtés « comme étant conjointement un témoignage sur leur pratique et sur leur système de valeurs et, de facto, un positionnement dans un espace social où lire ou ne pas lire n’est jamais anodin » (ibid.).
- 32 Traduction de l’autrice. Citation originale : « Recommender systems are software tools and techniqu (...)
33Les plateformes littéraires sont constellées d’artefacts visuels quantifiés qui, du compteur aux graphiques, agissent comme systèmes de recommandation, c’est-à-dire comme des « outils et des techniques fournissant des suggestions d’items susceptibles d’être utiles à un utilisateur32 » (Ricci, Rokah et Shapira, 2022, p. 1). Placés au cœur des interfaces, ils permettent de hiérarchiser les livres, les membres, les auteurs — associant implicitement la qualité et le niveau d’expertise aux nombres (de leurs lectures, de likes, d’abonnés, d’étoiles, de pourcentages).
- 33 Comme le site My year in books, créé par Éric Li : https://www.myyearinbooks.com/, page consultée l (...)
- 34 Voir par exemple le quiz de la campagne L’heure de lire, lancée par le média belge Le Vif, qui conc (...)
34Ces artefacts quantifiés se diffusent sur le Web sans qu’il soit possible de démêler avec certitude leur point d’origine : s’ils sont présents sur l’ensemble des principales plateformes littéraires — des leaders anglophones (Goodreads, LibraryThing, The Storygraph) à leurs concurrentes francophones (Babelio, Livraddict Booknode, SensCritique), hispanophones (Lecturalia), germanophones (LovelyBooks) —, ils circulent également dans les contenus des influenceurs, les discours des utilisateurs, les outils créés par des lecteurs33 ou les campagnes pour la lecture34.
- 35 Traduction de l’autrice. Citation originale : « Numbers are easy to dislodge from local contexts an (...)
35C’est d’ailleurs l’une des propriétés centrales des nombres que de circuler plus facilement que les formes textuelles — devenant une monnaie d’échange des conversations, une marque d’autorité, du contenu pour les réseaux : « Les nombres sont faciles à déloger de leurs contextes locaux pour être réinsérés dans des contextes plus éloignés35 » (Espeland et Sauder, 2007). L’un des exemples les plus probants de cette diffusion des artefacts visuels de quantification est sûrement celui du format « bilan de lecture ». Comme le montre la série de captures d’écran exposée ci-dessous, les principales plateformes littéraires francophones et anglophones ont toutes adopté des codes similaires pour synthétiser les pratiques littéraires de leurs utilisateurs, créant des pages saturées de nombres et de graphiques colorés, souvent calquées sur le format du bilan annuel de Spotify (le wrapped), conçu pour être repartagé massivement sur les réseaux sociaux (Annabell et Rasmussen, 2024), comme illustré par la seconde paire de captures d’écran.
36Captures d’écran et 3. Circulation des formes quantifiées sur les réseaux sociaux
37Sources : (gauche) Vidéo YouTube de Destiny Sidwell, 1er janvier 2024 ; (droite) Publication Instagram de pandorasboxofbooks, 6 décembre 2024.
- 36 Traduction de l’autrice. Citation originale : « Where a number comes from and where it goes matters (...)
- 37 Traduction de l’autrice. Citation originale : « For example, would we add as many friends if we wer (...)
38Or, « la provenance d’un nombre et sa destination influencent ce que ce nombre est et ce qu’il fait36 » (Day, Lury et Wakeford, op. cit.) : parce qu’elles sont souvent produites à destination des réseaux sociaux, ces formes quantifiées sont conçues pour être virales, et donc esthétiques. Plusieurs enquêtés ont ainsi souligné le plaisir visuel qu’ils éprouvent à consulter leurs statistiques : « J’aime bien avoir des jolis graphiques en couleurs et j’ai plein de chiffres écrits […] que j’aime bien avoir ordonnés avec des barres » (Alice, 23 ans, étudiante, Livraddict). Cet attrait esthétique a également pour effet d’intensifier certaines pratiques littéraires. Pour ne prendre qu’un seul exemple, Babelio et Livraddict proposent une carte du monde qui se colore en fonction de la nationalité des auteurs lus — ce qui, pour plusieurs enquêtés, s’est transformé en jeu : celui de terminer un ouvrage écrit par un écrivain de chaque pays du monde. « J’aime beaucoup la carte. La carte du monde dans les statistiques de lecture. […] Du coup, j’essaie de la remplir ! » (Élise, 38 ans, ingénieure, Babelio). Dès lors, et de la même façon que Grosser se demandait au sujet de Facebook si nous « ajouterions […] autant d’amis si nous n’étions pas constamment confrontés à leur nombre37 » (op. cit.), nous nous interrogeons : les lecteurs liraient-ils autant si, de leur fil d’actualité Instagram à leur page personnelle Babelio, ils n’étaient pas exposés à des histogrammes décrivant des performances de lecture, des pourcentages d’avancement dans leurs objectifs, des photos de piles de livres, des vidéos « bilan des lectures du mois », etc. ?
39Cette interrogation est d’autant plus légitime que, contrairement à Facebook, les plateformes littéraires n’offrent aucune possibilité de restreindre l’accès à ses métriques personnelles : non seulement la quantification individuelle des pratiques littéraires n’est pas optionnelle (tous les utilisateurs de Babelio, Livraddict, Goodreads, etc., disposent d’une page « Mes statistiques »), mais elle est aussi nécessairement publique (tous les internautes peuvent accéder à cette page). Pour Miriam, cette publicité — qu’elle apparente à du voyeurisme, malgré le pseudonymat que permet le site — tranche avec l’intimité souvent associée aux pratiques littéraires : « la première fois que j’avais vu [la page « Mes statistiques »] sur un autre profil, ça m’a fait hyper bizarre. […] Parce que c’est tellement détaillé que… […] je me suis dit “Waouh, ça fait hyper bizarre, c’est un peu voyeuriste !” » Elle précise :
Les statistiques, on ne les a ni créées ni… Elles sont faites par la plateforme, elles sont dans une rubrique et elles concernent nos habitudes de lecture. Et nous-mêmes, si on ne fait pas toutes ces additions-là, on ne les a pas en tête, on ne sait pas qu’on a lu tel nombre [de livres]. […] Donc je trouve ça beaucoup plus intime que la critique qu’on a écrite tout en sachant [qu’elle serait lue] (33 ans, aide-soignante, Babelio).
40C’est toute la tension , pour reprendre les termes de Miriam, entre intimité et voyeurisme, entre dévoilement volontaire et exposition contrainte qui pose la question de la « sousveillance », c’est-à-dire la surveillance des utilisateurs entre eux (Lupton, 2016).
41Comme le note Lupton en reprenant à son compte la pensée de Donna Haraway, « [l]es assemblages homme-données […] produisent également des effets matériels sur les humains de manière récursive » (2020, p. 17). Cette idée d’un « bouclage récursif » — caractérisé, en termes électroniques, par le fait que le produit (output) d’un circuit ait une incidence sur son entrée (input) (Citton, 2017, p. 67) — est centrale pour comprendre le rapport que les lecteurs entretiennent aux artefacts quantifiés. C’est parce qu’ils sont quotidiennement exposés à la mise en nombre des activités de lecture et parce que « ce qui circule d’un point A vers un point B ne se contente pas d’altérer ce dernier, mais fraie la voie, par sa circulation même, aux flux qui le suivront » (ibid., p. 117), que les lecteurs interrogés ici ont tous accepté l’idée, malgré leurs réticences initiales, leurs critiques, voire leur ironie, que leurs pratiques littéraires seraient traduites en statistiques, en graphiques, en classements et que toutes ces formes visuelles (sur lesquelles ils exercent un contrôle très marginal) seraient mises en scène aux aux yeux de tous.
- 38 Traduction. Citation originale : « Once users engage in these platforms, both voluntary and involun (...)
42De fait, aucun de nos enquêtés n’ignorait la présence de ces données chiffrées — même si rares étaient ceux qui déclaraient s’être inscrits sur une plateforme dans le but d’obtenir des statistiques sur leurs pratiques littéraires. La majorité du temps, les raisons invoquées étaient le désir de garder la trace de leurs lectures, d’obtenir des recommandations de livres ou d’interagir avec d’autres lecteurs. Ainsi, et si une partie importante des lecteurs interrogés n’effectuait pas fréquemment la démarche volontaire de consulter les métriques produites, ils y faisaient tout de même face, ne serait-ce qu’en raison du design des interfaces : « Je suis obligée de le regarder parce que c’est tout en haut de la page d’accueil, donc je le vois » (Agathe, 29 ans, éducatrice spécialisée, Livraddict). En somme, « une fois les utilisateurs engagés sur ces plateformes, un self-tracking à la fois volontaire et involontaire se met en place38 » (Lupton, 2016, p. 74).
43La plupart des personnes interrogées interagissent dès lors avec ces données sur un mode beaucoup moins actif et délibéré que ne peuvent le faire des self-trackers portés sur le sport ou la santé. Pour beaucoup, les statistiques sont mobilisées parce qu’elles sont là : « C’est Babelio qui le fait pour moi ! Moi je compte pas. Il y a un compteur sur Babelio, on enclenche le compteur en début d’année. Sinon je compterais pas, sincèrement » (Anne, 46 ans, professeure de français en collège, Babelio). Globalement, nos enquêtés entretiennent un rapport ambigu aux données : souvent indifférents ou perplexes face à la profusion des statistiques mises à disposition par les plateformes, ils en jouent néanmoins le jeu. La quasi-totalité d’entre eux s’est fixé un objectif de lecture (général, ou dans le cadre d’un challenge de lecture), souvent maintenu dans le temps par habitude :
En fait, ils te demandent sur le côté. Ils te mettent « Est-ce que vous avez fixé votre défi annuel ? », et tout. Donc j’ai regardé, je me suis dit : « Oh bah c’est sympa », et puis ben je me suis lancée comme ça, en fait. […] Depuis, je le fais tous les ans. (Audrey, 31 ans, fonctionnaire territoriale, Babelio).
44La quantification est donc un choix d’interface aux effets concrets. Si notre objectif n’est pas ici de critiquer les artefacts quantifiés « de l’extérieur, en en faisant les reflets des intérêts de leurs concepteurs », mais plutôt de tenter de « comprendre de l’intérieur la manière dont ils produisent des effets (plus ou moins critiquables) sur nos sociétés » (Cardon, op. cit., p. 15-16), il nous semble tout de même important de souligner les intérêts économiques directs que les plateformes peuvent tirer de la quantification. Parce qu’elle favorise l’intensification des pratiques de lecture, la mise en nombre favorise également une hausse du trafic sur le site, du nombre de publicités visionnées et de données commercialisables générées. Or, le modèle économique de Babelio, par exemple, repose essentiellement sur la vente d’encarts publicitaires aux annonceurs, de données bibliographiques aux bibliothèques et d’informations sur le lectorat aux maisons d’édition — autant d’éléments dépendant de la taille et de l’implication de l’audience. Le cas de Goodreads, la première plateforme littéraire mondiale et concurrent anglophone de Babelio, est peut-être encore plus évocateur, puisque la plateforme est possédée par Amazon… qui est à l’origine d’une part importante (sinon majoritaire) des ventes de livres aux États-Unis et dans le monde. Ces intérêts financiers ont nécessairement une incidence sur les choix de design des plateformes et sur la décision d’accorder à la quantification une place si centrale.
45En revanche, et sans omettre totalement ces intérêts économiques, il s’agit ici de ne pas en tirer de relation de cause à effet trop systématique — notamment parce que la plupart des entreprises n’ont pas toujours une vision stratégique aussi finement ciselée que ne le laissent penser leurs discours, voire parce que leurs pratiques peuvent être marquées par une forme d’opportunisme (multiplier les indicateurs statistiques parce qu’elles le peuvent, qu’elles disposent des données ou simplement pour imiter leurs concurrents). Notre objectif est donc de considérer les pratiques de quantification non pas du point de vue de leurs raisons d’être supposées, mais à partir des effets concrets, matériels qu’elles ont sur les utilisateurs de plateformes littéraires, sur leurs façons de lire, sur le rapport qu’ils entretiennent aux livres et à la littérature.
46La quantification implique de réunir en un chiffre unique des éléments hétérogènes (Supiot, op. cit., p. 197). Comme l’écrit Alain Desrosières, « quantifier, c’est convenir puis mesurer ». En d’autres termes, quantifier nécessite de définir des « conventions d’équivalence » — qui sont autant « de négociations, de compromis, de traductions, d’inscriptions, de codages, de procédures codifiées et réplicables, et de calculs » — précédant la mesure, qui n’est dès lors qu’une « mise en œuvre réglée de ces conventions » (2008, p. 10-11). Quantifier les pratiques littéraires implique donc d’abord de formaliser ce que lire veut dire. Les plateformes véhiculent ainsi une conception très spécifique des formes de lecture qui comptent et qui suppose d’avoir (1) lu un livre (2) pour la première fois, (3) dont la lecture a été enregistrée.
-
- 39 Sur Babelio et Livraddict, il est possible d’indiquer un livre comme « abandonné », mais il ne comp (...)
- 40 Destiny Sidwell (2024), Reviewing the 148 books I read in 2023 in a few sentences — 2023 wrap up, v (...)
- 41 Règle du challenge littéraire « Programme Progress and PAL », sur Livraddict, « [Illimité] Programm (...)
Un livre lu. Sur les plateformes étudiées, le seul moyen d’ajouter un livre à ses statistiques de lecture (de le faire compter) est de l’indiquer comme « lu ». Or, les compteurs imposent une conception binaire de la lecture (lu/non lu) qui ne tolère aucune nuance : quid des livres feuilletés ? Des livres abandonnés39 ? Les plateformes ne fournissant pas de définition précise de ce que « lu » veut dire, chaque lecteur est dès lors implicitement chargé de le définir lui-même. Bien souvent, les personnes que nous avons interrogées ne s’autorisaient à compter une lecture comme « terminée » que si elles avaient lu chaque page de l’ouvrage, ce que déplore Valérie (50 ans, conseillère pédagogique) : « Je pense qu’il y a une confusion dans la tête des gens. Pour eux, lire c’est […] finir un livre. […] Ils voient ça comme un acte fini », ajoutant : « je pense qu’ils passent à côté » du plaisir apporté par le fait de simplement « consulter » ou « de revenir vers le livre, de l’abandonner, mais d’y retourner ». Cette exigence d’exhaustivité de la lecture a sûrement partie liée au respect de l’œuvre et à la « fétichisation de la main de l’auteur » (Chartier, 2015, p. 62) qui sont régulièrement revenus dans les discours et qui impliquent un certain sens de l’ascèse : « Quand je commence un livre, je le finis, même si je l’aime pas. C’est une espèce de respect par rapport à l’auteur, si tu veux. L’auteur a pris la peine d’écrire ce livre, donc moi je vais prendre la peine de le lire » (Béatrice, 56 ans, auto-entrepreneuse, Babelio). Cependant, et parce que faire croître ses statistiques est souvent perçu comme désirable, coexistent également des acceptions plus lâches du terme lu. Sur les réseaux sociaux, les influenceurs présentant leurs « bilans » de lecture semblent se sentir fréquemment obligés de formaliser leurs règles de comptage — à l’instar de la BookTubeuse américaine Destiny Sidwell, qui se justifiait au sujet de ses statistiques de lecture de 2023 : « Mes lectures, mes règles : si je lis plus de 50 % d’un livre, a fortiori 60 %, et que je ne le termine pas, je le compte quand même comme “lu”, parce que j’ai passé beaucoup de temps à lire le livre. Et puisque ce sont mes lectures personnelles, je le compte40. » Cela se retrouve également sur certains défis littéraires : « Un abandon compte comme une lecture si tu as lu minimum 25 % du livre41. » En somme, compter un livre comme lu implique surtout de justifier du sérieux et des efforts mobilisés lors de sa lecture.
-
- 42 Notons tout de même que Babelio a annoncé en mars 2025 la possibilité d’indiquer une relecture sur (...)
Un livre lu pour la première fois. Sur les plateformes littéraires, la relecture — si valorisée qu’elle soit socialement (Barth-Rabot, op. cit.) — est rarement prise en compte : il est souvent impossible d’ajouter plusieurs fois un même livre à sa bibliothèque virtuelle42. Si certaines plateformes disposent d’une option permettant d’indiquer plus d’une date de lecture pour un même ouvrage, il n’est pas permis de le noter deux fois (ce qui pourrait permettre de matérialiser l’évolution des goûts). De la même façon, les challenges littéraires (du moins la grande majorité d’entre eux qui, comme sur Babelio ou Livraddict, demandent de solliciter l’approbation de l’organisateur pour ratifier les lectures) ne comptabilisent que les lectures récentes et n’autorisent pas de valider plusieurs consignes avec un même livre. À bien des égards, un livre relu est donc un livre qui ne compte pas.
-
Un livre dont la lecture a été enregistrée. Lise, comme une grande partie de nos enquêtés, a ritualisé le moment où elle achève ses lectures : « La première chose que je vais faire, c’est de noter que j’ai fini dans mon fichier Excel » (38 ans, assistante dans une association, Instagram). Le fait de terminer un livre est, pour les lecteurs interrogés, souvent étroitement associé à l’action de l’enregistrer, c’est-à-dire de le consigner dans un registre, qui peut être un fichier sur son ordinateur, un carnet papier ou une plateforme numérique. Danièle explique par exemple : « J’ai une routine. Donc, quand j’ai fini un livre, je m’installe, j’écris ma chronique sur Babelio et puis je vais dans mon dossier “Challenges”. Et là je regarde tous mes Excel en me disant : “bon, est-ce que ce bouquin correspond à tel challenge, tel challenge ?” J’ouvre tous les Excel où il peut correspondre et puis… Je m’y mets, quoi » (49 ans, directrice de projets dans une structure privée à mission sociale, Babelio). Cette façon de répertorier systématiquement ses lectures tient sûrement en partie à la peur de les oublier — qui est l’une des motivations principales invoquées par nos enquêtés pour expliquer leur inscription sur les plateformes —, mais également au désir de garder ses statistiques à jour. Comme le note Lupton, la visualisation a pour effet de « geler » des données « vivantes » (lively), « liquides » (2016, p. 45), et les plateformes, soucieuses de favoriser une production de données en flux tendu, ont donc à cœur d’offrir des fonctionnalités permettant de réaliser des enregistrements intermédiaires. Gaëlle (25 ans, chargée de projet dans une collectivité territoriale, Goodreads), par exemple, a cessé d’utiliser des marque-pages et reporte directement sur Goodreads le numéro de la page où elle suspend sa lecture, qui calcule en retour son pourcentage d’avancement dans le livre — ce qui fait de l’enregistrement une étape cruciale pour faire compter sa lecture.
- 43 Traduction de l’autrice. Citation originale : « it is useful to think […] metrics as having built-i (...)
47Si la quantification induit une conception restrictive de ce que lire veut dire, elle véhicule également une injonction à lire plus. Reprenant à son compte la théorie de l’acteur-réseau de Bruno Latour pour analyser l’influence des nombres sur Facebook, Grosser avance en effet que les métriques disposent de leurs propres capacités agentives et qu’« il est utile de penser [à elles] comme ayant des intentions intrinsèques43 » (op. cit.). Les métriques, soutient-il, ont donc une forme de volonté propre :
- 44 Traduction de l’autrice. Citation originale : « I would argue that metrics are no less immune to th (...)
48Je défends l’idée que les métriques ne sont pas plus immunisées que nous face au désir d’accumulation — qu’en tant qu’instrument du capital, la métrique est tout aussi sensible au fétichisme capitaliste de la croissance. Les métriques veulent « s’empiler », devenir plus grandes, croître toujours plus (ibid.)44.
49Les métriques « veulent plus » — un plus indéfini et intransitif qui se retrouve dans le cas de la quantification littéraire. Une part considérable des lecteurs interrogés ont ainsi décrit la logique inflationniste induite par les plateformes, qui les poussait à revoir à la hausse leurs objectifs d’une période à l’autre : « J’essaie d’augmenter par rapport à chaque année. […] Je me mets cinq de plus en fait tous les ans » (Audrey).
- 45 Voir par exemple la vidéo : Ellen Catherine (2023), HUGE unboxing book haul. 60 + books, https://ww (...)
- 46 Voir Destiny Sidwell (2024), Reviewing the 148 books I read in 2023 in a few sentences —2023 wrap u (...)
- 47 Paolo Z (2020), J’ai lu 30 livres en 30 jours pour guérir un complexe d’infériorité, vidéo en ligne(...)
- 48 LaceyBooklovers (2022), How I Read Almost 500 Books In A Year | My Tips & Tricks To Read More Books (...)
- 49 Gennys (2024), 600 € de livres ? BIG BOOK HAUL 2024 (Romance, Dark Romance, Fantasy, Thriller), htt (...)
- 50 Lilo (2024), 50 LIVRES : BOOK HAUL, https://www.youtube.com/watch?v=LE0ICu3NiVo&pp=ygUJYm9vayBoYXVs (...)
- 51 Nina Quill (2024), AU SECOURS | BOOK HAUL + 100 LIVRES, https://www.youtube.com/watch?v=WJlTFHkq36U (...)
50Cette logique inflationniste est également particulièrement visible sur les réseaux sociaux, où les livres sont appréhendés en masse — achetés en grand nombre45, critiqués en série (comme dans cette vidéo, représentative à plus d’un titre, qui propose la notation et la critique de 148 livres en 20 minutes46), ils font également l’objet de défis de lecture toujours plus impressionnants (30 livres en 30 jours47, 500 livres en un an48, etc.). Mentionnons ainsi la croissance exponentielle des book hauls, ces vidéos extrêmement populaires au sein des communautés de lecteurs au cours desquelles les influenceurs présentent leurs dernières acquisitions et qui prennent progressivement des dimensions vertigineuses : 600 euros dépensés dans des livres en 2 mois49, ou 20, 5050, 10051 ouvrages acquis en quelques semaines.
- 52 Cette expression est utilisée pour qualifier les livres qu’une personne possède, mais n’a pas encor (...)
51Les habitudes d’achat et d’accumulation de nos enquêtés — qu’ils qualifient fréquemment de « compulsifs » — reflètent également cette inflation littéraire : la « pile à lire52 » de Sylvie a été décuplée depuis le confinement, passant de 40 à 400 livres ; celle de Léa dépasse les 500 titres non lus, quand celle de Florence (60 ans, employée dans le secteur bancaire, Instagram) a grossi « de façon exponentielle », jusqu’à atteindre 700 ouvrages ; Danièle déclare quant à elle posséder chez elle plus de 1 800 livres à lire, tandis que Christian ajoute chaque année de 150 à 200 nouveaux ouvrages aux milliers qu’il possède déjà : « Je dirais que ça dépasse facilement les 5 000, mais si ça se trouve, c’est 4 000 ou 8 000 » (73 ans, retraité, anciennement notaire, Babelio). La pile à lire (ou « PAL ») est un motif très récurrent des contenus littéraires sur Internet et son évocation entraîne souvent le même constat : elle grandit inexorablement.
52Ces logiques d’inflation et ces injonctions à la lecture se heurtent néanmoins à la réalité matérielle des lecteurs, qui ont très souvent évoqué lors de nos entretiens la question du (manque de) temps et le sentiment de pression qui pouvait en résulter.
53Défis littéraires, métriques des plateformes, bilans de lecture sur les réseaux sociaux… Toutes ces formes statistiques imposent en effet des plages temporelles bien définies au cours desquelles il faut implicitement lire le plus possible, le plus vite possible — de sorte que la quantification des pratiques littéraires s’exprime fréquemment sous la forme d’un ratio entre une quantité et une unité de temps : nombre de livres lus par an, pages lues par mois, heures consacrées à la lecture par jour, etc. C’est d’ailleurs sûrement en raison de son manque de temps que Gauthier, influenceur littéraire sur Instagram, père de deux jeunes enfants et salarié à temps plein, déclare : « Moi c’est surtout le calcul temporel qui me parle » (40 ans, ingénieur, Instagram). Il utilise une application qui lui permet de « mettre un chronomètre de lecture » pour « calculer le temps » qu’un livre lui prend à lire et d’estimer ainsi le moment où il le finira (voir capture d’écran 4). Pour lui, les pourcentages d’avancée sont inutiles, parce que « si tu as 600 pages ou tu as 200 pages, 50 % ça reste 50 %. Par contre, c’est pas le même timing qu’il y a derrière ».
Capture d’écran 4. Chronomètre de lecture de l’application Book Track, 27 septembre 2025
54De la même façon, plusieurs de nos enquêtés se sont inscrits sur Goodreads en parallèle de leur plateforme littéraire habituelle spécifiquement pour l’une de ses fonctionnalités : le site calcule automatiquement si le rythme de lecture de l’utilisateur est suffisant pour atteindre l’objectif annuel qu’il s’est fixé (voir capture d’écran 5). Par exemple, un lecteur ayant indiqué vouloir lire 52 ouvrages au cours de l’année devra en moyenne enregistrer une lecture par semaine, sous peine d’être déclaré « en retard » par la plateforme. Clara raconte ainsi :
Pour le coup, Goodreads, c’est juste parce qu’il y a ce challenge là et qu’il y a vraiment ce truc de « vous êtes en avance » ou « vous êtes en retard ». Donc ça me permet de voir… Parfois il dit « vous avez 2 livres de retard », ou quelque chose comme ça, donc c’est de se dire « ah bah peut être que je vais prendre des plus petits livres pour justement rattraper le retard », entre guillemets. Ou « vous êtes en avance » et ou du coup me dire « bah là je vais prendre un plus gros pavé », par exemple (33 ans, professionnelle de santé, Livraddict).
Capture d’écran 5. Compteur statistique du défi de lecture annuel de la plateforme Goodreads, placé au cœur de son interface
Texte : « 21 livres complétés. 15 livres de retard sur la planification ». Capture d’écran du 27 septembre 2025.
55Une autre pratique fréquente de nos enquêtés consiste à multiplier les supports afin de pouvoir lire à tous les instants de la journée — y compris ceux qui paraissent les moins propices à la lecture. Afin de ne « pas perdre le rythme », Danièle a toujours ainsi trois livres en cours : un ouvrage physique chez elle, une liseuse électronique pour sa pause déjeuner au travail ou ses moments d’attente, et un livre audio pour ses trajets en voiture et le temps consacré aux tâches ménagères (voire, si le livre lui plaît, au moment de sa douche).
56C’est également à l’aune de ce désir d’optimisation du temps de lecture que l’on peut interpréter le refus de certains enquêtés de relire leurs ouvrages. Élodie, qui participe à de nombreux défis littéraires sur Babelio pour lesquels les relectures ne sont pas prises en compte, déclare quant à elle : « Mais non, je relis jamais. Je relis jamais. C’est pas possible. […] Pas le temps ! Pas le temps. La vie est courte, le nombre de livres que je veux lire est énorme, je peux pas me permettre de relire » (45 ans, conseillère en collectivité territoriale, Babelio). Cette prime à la nouveauté se retrouve par ailleurs sur Instagram, où les sorties récentes paraissent compter davantage que les autres livres, ce qui accentue le sentiment d’urgence ressenti par certains créateurs de contenu : « Il y a ce côté un peu aussi de fast fashion du livre où il y a tout le temps des nouveautés […] et si on découvre un livre plus tard, alors ça a moins de valeur », regrette ainsi Léa, qui gère un compte Instagram littéraire. Elle explique :
En fait, il y a un côté où il faut montrer […] qu’on est extrêmement passionné et donc qu’on arrive à trouver du temps tout le temps pour lire. […] Et puis aussi il y a le fait de lire vite, c’est vu comme quelque chose de positif parce qu’on comprend tout très vite et donc on est moins lent. […] Mais après ça, c’est peut-être aussi ma vision parce que je culpabilise d’être lente (27 ans, actuellement sans emploi, anciennement libraire, Instagram).
57Si beaucoup de nos enquêtés ont affirmé qu’ils sont vigilants au fait de ne pas (ou plus) laisser les statistiques leur imposer des cadences intenables, persiste tout de même chez la plupart d’entre eux le désir de maintenir un rythme de lecture soutenu et ininterrompu :
En général, un bouquin, en deux jours c’est plié. […] Et donc le fait que j’aurais un bouquin de… allez, on va dire 300 pages, qui traînerait sur ma table de salon depuis trois-quatre jours, là je me dirais : « Ouais, peut-être que je vais faire une pause dans celui-là, en lire un autre, parce qu’apparemment t’avances pas » (Danièle).
58Cette pression à lire assidûment trouve peut-être son expression la plus emblématique dans la lutte que mènent de nombreux influenceurs littéraires contre les « pannes de lecture » (ou, selon l’expression anglophone consacrée, « reading slumps »). Il serait possible de produire de longs développements sur la conception productiviste et psychologisante de la lecture que ces vidéos promeuvent, mais nous nous contenterons de souligner que ces pannes de lecture sont considérées sur le mode de la maladie à soigner, et qu’elles sont souvent attribuées à la pression que charrient les réseaux sociaux. Comme le dit une Youtubeuse dans une vidéo de conseils pour sortir d’une période de panne de lecture :
- 53 Traduction de l’autrice. lexi aka newlynova (2023), these books will break your reading slump, http (...)
Je vous en supplie, rendez-vous service et arrêtez de vous illusionner en pensant que vous pouvez lire 200 livres cette année. […] Sur les réseaux sociaux, vous allez voir ces bilans impressionnants publiés par le 1 % de la population qui lit réellement autant de livres chaque mois. Mais dans la vraie vie, la plupart des gens qui considèrent la lecture comme une véritable passion ne lisent même pas une fraction de ce nombre, parce que ce n’est tout simplement pas viable. […] Alors, si vous commencez à vous sentir mal parce que vous ne lisez pas 20 livres par mois […], vous vous imposez une attente totalement irréaliste. […] C’est contre-intuitif, mais lorsque vous vous libérez de l’idée que votre panne de lecture vous empêche d’atteindre un objectif de lecture absurde, il sera bien plus facile d’en sortir53.
59Si les discours des lecteurs interrogés se sont rarement révélés aussi extrêmes, certains ont mentionné le sentiment d’anxiété que la quantification faisait peser sur leurs pratiques de la lecture et ses conséquences sur leur santé mentale :
Léa : L’année passée, je voulais lire 365 livres, donc un par jour. Mais en sachant que je lis aussi les mangas, les albums jeunesse tout petits, donc je me disais « je pourrais le faire ». […] Mais là j’ai envie […] que ce soit plus positif, en tout cas que l’année passée, donc plutôt entre 100 et 200.
Enquêtrice : Comment ça, « plus positif » ?
Léa : Bah… Avoir moins de pression que je m’impose à moi-même. Enfin, j’ai toujours cette réflexion par rapport au fait que je suis quelqu’un de stressé et que les réseaux sociaux c’est quand même assez… Il y a un côté assez négatif et de pression. Et justement comme on parle de culpabilité, il faut que j’arrive à me détacher de ça et que j’essaye en tout cas de trouver un compromis entre ce que j’ai envie de faire et le bien-être ».
60Ce constat rejoint d’ailleurs l’expérience de certains de nos enquêtés, dont Agathe, qui rapporte avoir été victime de ce qu’elle appelle un « burn out littéraire » :
J[’ai] été [sensible aux statistiques] à une époque […]. À un moment, j’ai tellement eu une overdose de challenges, de statistiques… enfin de tout ça, que ça m’avait carrément donné une panne de lecture. Et c’est là que je me suis remise en question […]. Je me suis dit : « Il faut arrêter », parce que vraiment ça me créait un blocage. Parce qu’il y avait trop en fait, c’était limite un burn out littéraire.
61Si tous nos enquêtés n’entretiennent pas le même rapport à la mise en nombre de leurs pratiques, il est donc important de noter que les cultures de la quantification — qui invitent à « se challenger pour pouvoir maintenir son rythme de lecture » (Clara) — contribuent aussi parfois à nourrir chez certains lecteurs un rapport anxieux et productiviste aux pratiques littéraires.
62Ces cultures de la quantification ont donc pour conséquence indéniable de favoriser une inflation et une intensification, parfois oppressantes, des pratiques littéraires. Il nous faut cependant souligner que, bien loin de l’image stéréotypée de lecteurs hystérisés par la pression des chiffres, la plupart de nos enquêtés ont eu à cœur de nuancer leur rapport aux métriques, prenant par exemple soin de les recontextualiser : « 25 livres de moins qu’en 2022, je suis un poil déçue de ne pas avoir lu davantage mais j’ai été bien occupée, avec une fatigue sur la fin d’année, donc je ne me sens pas totalement coupable » (Agathe).
63De la même façon, en ramenant les défis littéraires à leur statut de jeu, ils en dédramatisent les enjeux : « c’est pas vraiment de la compétition, c’est des adultes qui s’amusent à jouer » (Danièle). Cette mise en perspective des chiffres — rapportés à la contingence de leur contexte de production — se traduit par ailleurs par la condamnation unanime des compétiteurs, dont l’attitude est présentée comme déplacée, voire nuisible. Comme l’expliquait Béatrice, qui organise un challenge sur Babelio :
C’est une compétition avec soi-même. Voilà, c’est à soi-même, je pense, de se fixer des objectifs. Et après, des compétiteurs… J’ai jamais vu quelqu’un dire « Ah ben tiens, tu vois, je t’ai battu, je suis arrivé là avant toi », j’ai jamais vu ça. Et je pense d’ailleurs que j’éliminerais ce challenger là si quelqu’un le faisait, tu vois. Je veux pas cet esprit-là dans ce challenge.
64À la question de savoir si la mise en nombre de leurs pratiques littéraires induisait chez eux un sentiment de compétition, les personnes interrogées ont de fait très souvent répondu, à l’instar de Miriam : « la seule compétition qu’il y a, c’est vraiment avec moi-même ». Cette auto-référentialité fait écho à ce que Quentin Gilliotte décrit comme le désir « de se distinguer non forcément des autres, mais aussi de son “ancien soi” » (op. cit., p. 143). C’est par la mesure de l’« écart de soi à soi » (Lahire, op. cit., p. 205) — que les métriques prétendent objectiver — que les individus appréhendent donc leurs progrès dans cette entreprise d’optimisation d’eux-mêmes. Cela rejoint le constat de Dominique Cardon, pour qui « les “vérités” statistiques sont devenues instrumentales : ce n’est plus la valeur propre du chiffre qui importe, mais l’évolution de la valeur mesurée entre deux enregistrements » (op. cit., p. 42). Comme le dit Alice :
Au final, ma seule compétitrice c’est moi-même […] Enfin, je ne me mets pas de pression spécialement […]. Mais ouais, le nombre de livres, c’est important. Juste, j’aime bien compter et j’aime bien me comparer à moi-même. […] J’aime bien voir. « Ok, on est le 1ᵉʳ juillet, j’ai lu 25 livres, je vais voir l’année dernière au 1ᵉʳ juillet ce que j’étais en train de lire. Euh, combien de livres j’avais lu à ce moment-là ».
65Ce rapport aux chiffres fait d’ailleurs écho à ce que Foucault écrit au sujet de l’« examen de conscience », habitude essentielle du « souci de soi » antique :
Le rapport du sujet à lui-même dans cet examen ne s’établit pas tellement sous la forme d’une relation judiciaire où l’accusé se trouve en face du juge ; il a plutôt l’allure d’une action d’inspection où le contrôleur veut apprécier un travail, une mission accomplie (2014 [1984], p. 86).
66Dès lors, et de façon assez surprenante, nos enquêtés n’ont que ponctuellement fait état d’un sentiment de déception ou de frustration dans les situations où ils ne parvenaient pas à atteindre leurs objectifs chiffrés. Ainsi, pour Gaëlle, « il n’y a pas de culpabilité » à ne pas réussir son défi de lecture : « Ça sert juste comme piqûre de rappel, en mode “ah mais j’ai délaissé la lecture en ce moment”. » La quasi-totalité des lecteurs interrogés continuent d’ailleurs à se fixer des objectifs quantitatifs même s’ils ne les atteignent pas. Ces échecs sont plutôt pour eux l’occasion de « chercher les causes, pour justement mettre en place des stratégies qui permettraient d’éviter d’arriver au même point l’année suivante » (Élisabeth, 55 ans, conseillère pédagogique, Facebook). Toujours selon les termes de Foucault :
La faute n’est pas réactivée par l’examen pour fixer une culpabilité ou simuler un sentiment de remords, mais pour renforcer, à partir du constat rappelé et réfléchi d’un échec, l’équipement rationnel qui assure une conduite sage (ibid., p. 86-87).
- 54 Traduction de l’autrice. Citation originale : « Neoliberal agency ».
- 55 Traduction de l’autrice. Citation originale : « Self as enterprise ».
67Nous retrouvons donc ici clairement l’entrelacement du « souci de soi » foucaldien et de l’« agentivité néolibérale54 » (Gershon, op. cit.) favorisant une conception du « soi comme entreprise55 » (McNay, op. cit). Pour nos enquêtés, l’objectif n’est donc pas d’atteindre leurs objectifs à tout prix — ce qui serait la marque d’un esprit de compétition inapproprié —, mais d’objectiver leur propre évolution au travers de leurs performances et de se doter, si elles sont jugées insuffisantes, des moyens de « faire mieux » (Miriam).
- 56 Notons cependant que ces discours n’ont rien de nouveau (Bessard-Banquy, 2022).
68L’un des constats qui structurent cette recherche est par ailleurs que nos enquêtés ont finalement peu critiqué ouvertement la mise en nombre de leurs pratiques littéraires par les plateformes — et ce alors même que les cultures de la quantification sont intimement liées à des rationalités néolibérales qui peuvent paraître, au premier regard, incompatibles avec des pratiques littéraires qui occupent encore une « place très particulière » au sein de la société (Gilliotte, op. cit., p. 319), un espace « à part, soustrait aux règles du monde ordinaire » et souvent sacralisé (Barth-Rabot, op. cit., p. 28). Aucune des personnes interrogées n’a, par exemple, exprimé le désir de quitter la plateforme ou les défis auxquels elle était inscrite. Nous postulons dès lors que la quantification des pratiques littéraires trouve sa raison d’être — ou a minima une solide justification à son expansion — dans la croyance massivement partagée que la lecture est universellement bonne et qu’elle doit être diffusée au plus grand nombre — a fortiori dans le contexte contemporain, où elle est présentée comme une activité en déclin, voire en péril, qu’il s’agirait de sauver56.
69Nos enquêtés ont de fait unanimement adopté un discours « prosélyte » (Barth-Rabot, op. cit., p. 76) présentant la lecture comme bonne en soi, indépendamment du genre littéraire des livres, de leur format, de leurs auteurs, etc. Élisabeth, ancienne professeure des écoles, expliquait par exemple : « J’ai toujours dit à mes élèves : “Lisez, les amis ! Lisez n’importe quoi, mais lisez”. Je leur disais : “Lisez la boîte de céréales le matin, mais lisez, quoi”. J’ai un respect total pour la lecture, pour tout type de lecture. » Ces discours s’inscrivent dans le cadre de ce que Marine Siguier appelle l’« injonction intransitive » à la lecture, et qui véhicule l’idée que « peu importe de quelle manière, il faut lire » (op. cit., p. 210, italique dans l’original) — et souvent, ajoutons-nous, lire plus. Or, comme nous l’avons précédemment souligné, la mise en nombre d’une pratique favorise son intensification — ce qui contribue à faire de la quantification des pratiques littéraires un dispositif paradoxalement acceptable.
70D’ailleurs, et parce qu’ils fonctionnent par incréments de un (on ne peut pas valider de demi-lecture, par exemple), les compteurs de lecture incarnent sûrement la forme la plus concrète de cet idéal d’aplanissement des hiérarchies traditionnelles : ils donnent corps à l’idée que tous les livres se valent, faisant de Guerre et paix l’équivalent effectif de Hunger Games ou de Gaston Lagaffe.
71Il est cependant important de noter que, même si les lecteurs interrogés déclarent quasi unanimement que « l’important c’est de lire, peu importe ce qu’on lit » (Paul, 20 ans, étudiant, Instagram), l’affirmation d’une horizontalité entre tous les livres a souvent ressemblé à un vœu pieu tant nos enquêtés étaient également prompts à remobiliser les hiérarchies classiques du champ littéraire. L’exemple le plus probant est sûrement celui des genres littéraires qui, comme les bandes dessinées (BD), étaient assez unanimement considérés comme « particuliers » — notamment parce qu’ils requièrent moins de temps et « d’efforts » que la lecture d’un roman. Très souvent, nos enquêtés ont donc spontanément précisé s’ils incluaient les bandes dessinées dans le décompte de leurs lectures : « Je lis, je pense, entre 2 à 3 livres par semaine. Enfin, quand je dis livres, c’est BD inclus[es] » (Élise). C’est aussi ce qui explique que plusieurs organisateurs de challenges de lecture aient choisi d’imposer des quotas : « par exemple, on a droit à huit bandes dessinées ou romans graphiques et cinq pièces de théâtre » dans l’année (Philippe, 65 ans, retraité, anciennement formateur pour adultes, Babelio).
72On retrouve ici la conception de la lecture comme ascèse. Comme le note Gilliotte, la lecture est, encore aujourd’hui, la pratique culturelle la plus immédiatement associée à l’habitus bourgeois « qui, pour les pratiques “cultivées” valoris[e] l’autocontrainte, l’effort, la confrontation à une certaine difficulté » (op. cit., p. 295), ce que l’une de nos enquêtés, Anne, synthétise ainsi :
Certaines personnes sacralisent tellement la littérature qu’il faut forcément s’asseoir au calme, dans son salon, dans son bureau, voire dans sa chambre, dans le silence le plus total, prendre le temps de savourer chaque mot, relire trois fois chaque page, bien s’imprégner du style. Par respect pour l’auteur, le temps, la souffrance qu’il a mis à écrire son livre. Il y a vraiment une notion de souffrance chez certains lecteurs et lectrices qui moi me stupéfie toujours. Lire, ça doit faire souffrir.
73Ce rapport sacrificiel à la lecture passe par la dévaluation des livres jugés trop « faciles » à lire (comme les bandes dessinées ou romans young adult), des livres trop courts (certains challenges proposant plutôt de se baser sur le nombre de pages lues, unité de mesure jugée « plus juste »), mais également par la stigmatisation des trop grands lecteurs. Le cas d’Anne est en ce sens éclairant : « Je lis énormément », « 200 livres par an, voire plus. Je peux même arriver à 300 les années fastes », explique-t-elle, avant de relater les critiques que cela lui a valu de recevoir :
Je m’étais déjà fait attaquer pour le nombre de livres que je lisais par an. […] J’ai eu droit à : « Lire autant, c’est du gâchis ». Parce que pour cette personne, quand on lit autant, on ne prend pas le temps de savourer le livre, on ne laisse pas le livre vous accompagner, on ne respecte pas l’auteur. […] Il faut prendre le temps de lire, et lire un roman de 500 pages en deux ou trois jours… Non, ça ne se fait pas. […] Si tu lis un livre pour te détendre, c’est pas bien. On m’a déjà dit : « De toute façon, toi, tu lis n’importe quoi ». Non, je lis de tout, c’est pas la même chose ! […] J’ai même entendu dans la vraie vie : « Tu fais quoi ? Tu lis le début, le milieu, la fin ? » Non ! […] Je lis juste vite.
74Le trop grand lecteur est donc immédiatement soupçonné de ne pas respecter l’œuvre et son auteur, de lire des livres de mauvaise qualité ou, dans le cas des défis de lecture, de faire preuve d’un esprit de compétition déplacé, voire de tricher ; en somme, d’être un mauvais lecteur. Cela se retrouve dans les discours des organisateurs de challenges littéraires qui, au motif de garantir une forme « d’équité » (Élodie) entre participants, sont souvent à l’affût des cas de fraude :
On sent [quand] la personne triche. On a très vite des doutes. C’est-à-dire que c’est déjà arrivé avec une lectrice qui publiait quatre validations par semaine à peu près. Alors on peut être un très bon lecteur, mais quand tu lis quand même quatre bouquins par semaine — et pas des petits bouquins, hein, pas des BD — au bout d’un moment, ça pose question (Élodie, 45 ans, conseillère en collectivité territoriale, Babelio).
75Il existe donc un seuil au-delà duquel les métriques de lectures cessent d’être impressionnantes et attirent la suspicion (voire l’hostilité) des autres utilisateurs. Il est bien sûr impossible de calculer précisément ce seuil, et c’est d’ailleurs peut-être l’un des traits les plus saillants de nos entretiens : peu importe leurs statistiques et leur intensité, les pratiques de lecture de nos enquêtés donnaient souvent l’impression d’être trop et pas assez dans le même temps. Léa, par exemple, déclare vouloir réduire son objectif de lecture annuel, qu’elle trouve trop dur à tenir, mais a pris comme bonne résolution de lire plus ; Élise considère qu’elle lit « trop », mais explique dans le même temps : « je ne peux pas lire plus vite, mais j’aimerais être capable de lire plus vite, de lire plus », etc.
76L’expression « ça doit rester un plaisir » figure indéniablement parmi les formules les plus spontanément convoquées par nos enquêtés. Si elle traduit certainement la « morale du devoir de plaisir » qui, selon les termes de Pierre Bourdieu, « porte à éprouver comme un échec, propre à menacer l’estime de soi, toute impuissance à “s’amuser” » (1979, p. 424), la récurrence de cette expression exprime peut-être aussi la crainte de voir cet espace de loisir se professionnaliser et ainsi se structurer autour d’impératifs de rentabilité : « Il faut que ça reste un plaisir, quoi. Il faut que le plaisir de lire reste là, sinon ça devient un métier » (Christine, 68 ans, retraitée, anciennement directrice de bibliothèque, Instagram).
77Toutefois, et malgré la fréquence de la formule, le vocabulaire employé par la plupart des autres lecteurs traduisait souvent l’immixtion de logiques managériales dans leurs pratiques littéraires — et l’expression de « burn out littéraire » employée par Agathe n’est, en ce sens, sûrement pas tout à fait innocente. Élodie, qui organise (ou coorganise) un grand nombre de challenges littéraires sur Babelio, mobilise d’ailleurs abondamment le champ lexical de la gestion de projet pour décrire son activité :
Le staff, donc les dix personnes, les acolytes qui m’aident à gérer les challenges, il faut les manager aussi, c’est-à-dire que c’est comme si je manageais une équipe. On a des fils WhatsApp pour pouvoir échanger. On a des visios régulièrement. […] Là le mois de novembre, c’est un gros mois d’activité pour nous.
78Pour les organisateurs de défis nécessitant de « valider » les lectures des participants, la question des vacances est d’ailleurs un enjeu à part entière. Danièle explique ainsi confier à « [s]es collègues » (c’est-à-dire les utilisateurs qui coorganisent les challenges avec elle) le soin d’assurer cette tâche durant les siennes, ajoutant : « c’est à charge de revanche, puisqu’on part tous en vacances à un moment ou à un autre ». Elle confie également : « Contrairement à la majorité des gens, […] en vacances, je lis beaucoup moins que quand je travaille, alors que d’autres gens attendent les vacances pour avoir du temps pour lire. »
- 57 Traduction de l’autrice. Citation originale : « This “free labour” generates vast amounts of income (...)
79Comme l’a souligné Chris Till au sujet des pratiques sportives, la quantification favorise la transformation des activités de loisir en travail (labour) en ce qu’elle permet d’extraire de la valeur (ici, par la vente de données et d’espaces publicitaires) de pratiques qui échappaient jusqu’ici aux logiques de productivité : « Ce “travail gratuit” engendre d’importants profits sans être rémunéré, car les entreprises ont réussi à convaincre les utilisateurs qu’il s’agit de loisir et non de travail en brouillant la frontière57 » qui les séparait (2014, p. 449). C’est notamment ce que critique Alain lorsque, parlant de son propre rapport aux statistiques de lecture, il ironise : « Ça participe de cet esprit de compétition. Je suis à 80 % de la réalisation de mon objectif. Mon N +1 va être très content de moi » (60 ans, manager de projets dans le secteur public, Babelio).
80Nombreux sont donc les enquêtés qui déclarent recourir à des compétences acquises sur leur lieu de travail pour organiser leurs pratiques littéraires — notamment lorsqu’ils utilisent Excel ou des logiciels qui, comme Canva, sont fréquemment employés par les services de communication pour produire du contenu sur les réseaux sociaux : « Je regarde aussi les statistiques, même si j’ai pas le nez dedans, mais on va dire que c’est un peu une déformation professionnelle puisque je travaille dans la communication digitale » (Laura, 35 ans, chargée de communication dans une petite entreprise, YouTube et Instagram). Nombreux sont aussi les enquêtés qui réalisent des plannings de leurs lectures et de leurs publications sur les réseaux sociaux. Expliquant son système d’organisation, Paul affirme par exemple : « En soi, si je ne devais plus lire aujourd’hui, le blogue peut fonctionner pendant trois mois sans souci. » Nombreux, finalement, sont ceux qui tiennent une liste des critiques qu’il leur faut écrire ou des items qu’il leur reste à compléter pour leurs challenges de lecture, ce qui, avec le temps, devient un automatisme. À la question de savoir s’il lui arrive encore de lire des ouvrages ne lui permettant pas de valider les consignes des défis auxquels il participe, Philippe répond : « Oui ! Oui, c’est le cadeau que je me fais », ajoutant :
Au bout d’un moment, je me dis, « Bon ben là, maintenant, je lis vraiment ce que j’ai envie, sans prendre en compte tous les items de tous les challenges auxquels je participe ». Et puis des fois, même une fois que je l’ai terminé, je me dis : « Ah ben tiens, il y a quand même un critère que je peux valider avec ça ». Donc c’est en ce sens que c’est un peu prise de tête et un peu obsessionnel. […] J’y pense en permanence (Philippe, 65 ans, retraité, anciennement formateur pour adultes, Babelio).
81Cette notion d’obsession que mentionne Philippe est revenue plusieurs fois chez nos enquêtés, qui parlent également de « charge mentale » (Ambre et Carole, 55 ans, DRH, Babelio) pour décrire le niveau d’organisation qu’exige la participation simultanée à plusieurs défis de lecture. Parmi les 31 lecteurs interrogés, 23 ont ainsi spontanément employé un terme connotant l’addiction, la folie ou une maladie pour qualifier leurs pratiques littéraires : « ça doit être une pathologie hein ! » (Danièle), « je dois te paraître mais complètement psycho ! » (Alice), « je suis dingue » (Miriam), « j’ai beaucoup de copains qui me disent que c’est névrotique », « mon conjoint, il dit que je suis une psychopathe » (Carole), « c’est comme une maladie » (Christine), « c’est un TOC » (Jeanne, 77 ans, retraitée, anciennement juriste, Babelio), « je suis une malade mentale, moi ! » (Élisabeth), « ça relève de la psychanalyse » (Philippe).
82Cependant, et malgré la tendance de nos enquêtés à associer leurs comportements à des troubles individuels, il nous semble important de souligner qu’ils sont en grande partie entretenus par les plateformes, mais aussi par les acteurs du monde de l’édition, qui bénéficient largement du travail de promotion des lecteurs disposant de blogues ou de comptes sur les réseaux sociaux et qu’ils rémunèrent, dans une immense majorité des cas, exclusivement en envois de livres. Cette tendance est particulièrement visible dans le cas des influenceurs Instagram interrogés. Florence déclare par exemple : « ça m’interpelle de voir depuis quelques années cette pile qui grimpe plus vite que ce que je lis alors que je lis plus qu’avant aussi », ajoutant qu’elle cherche à comprendre « pourquoi [elle se] laisse dépasser par cette pile à lire » qu’elle appelle son « Everest à lire ». La réponse est sûrement, dans son cas, à chercher du côté des colis presse : en 3 semaines, elle a reçu 13 livres, dont une partie était envoyée par des éditeurs à qui elle n’avait même pas communiqué son adresse. Pourtant, Florence affirme que sa relation avec les maisons d’édition n’« est pas commerciale. Parce que moi je ne suis pas payée pour ce que je fais et ça prend du temps », précisant que demander d’être payée pour son travail « n’est même pas une chose qui [lui] viendrait à l’idée de demander ». Elle explique : « Moi j’estime que c’est pas commercial et que c’est plus un engagement peut-être moral ou en tout cas, c’est plus sincère et authentique que du commercial ».
83Dans ce cadre, la propension de nos enquêtés à rappeler la prévalence de leur plaisir ainsi que la sincérité et l’authenticité de leur démarche tient peut-être aussi à la conscience qu’ils ont de la difficulté de maintenir des pratiques improductives au sein d’espaces structurés par la quantification.
84Notre objectif était de jeter ici les bases d’une analyse des effets des cultures de la quantification lorsqu’elles s’appliquent à la pratique culturelle « la plus hautement symbolique et la plus investie de valeurs » (Barth-Rabot, op. cit., p. 9). De fait, et contrairement à d’autres formes de tracking, la quantification des pratiques littéraires n’implique pas seulement d’optimiser ses métriques, mais aussi de donner, dans le même temps, des gages de son désintéressement — le bon lecteur lit plus, et assidûment, mais ne lit pas trop ; il adopte la posture ascétique nécessaire à la juste appréciation des œuvres et du travail de l’auteur ; il réaffirme sans cesse la prévalence de son plaisir, la gratuité de son geste, le désintéressement de son amour de l’art.
85Ces discours ne sont bien sûr pas neutres et servent une posture socioculturelle : comme le rappelle Barth-Rabot, « la lecture est une pratique sur laquelle les pratiquants parlent en général assez volontiers et facilement », mais « [l]a valeur symbolique de la lecture et la dimension identitaire d’une pratique qui est souvent aussi un positionnement, ont des implications méthodologiques » (op. cit., p. 21). C’est pour cette raison que notre recherche visait également à analyser les pratiques concrètes, quotidiennes des lecteurs immergés au sein des cultures de la quantification : leurs façons de lire et d’interagir avec les interfaces, leurs rituels, leurs habitudes d’achat de livres, l’organisation de leur temps et de leurs espaces, etc. C’est l’écart qui existait parfois entre les discours de nos enquêtés — structurés par une conception à la fois noble et affective de ce que lire veut dire, un idéal démocratique de la lecture comme loisir nécessairement bénéfique et plaisant — et la réalité matérielle de leurs pratiques — tournées vers une optimisation du soi parfois anxiogène, empruntant à l’entreprise néolibérale son ethos compétitif et sa grammaire managériale — que nous avons ici voulu mettre en lumière.