1Moins de deux ans après la mort de Maurice Mouillaud (1924-2012), la publication de cet ouvrage vient opportunément enrichir notre connaissance des travaux de ce pionnier de l’analyse du discours des médias en France. Cette publication est due à Jean-François Tétu, ami et collègue de l’Institut d’études politiques de Lyon, figure majeure des études de presse et coauteur avec lui du Journal quotidien (1989), devenu un classique du domaine, et à Geneviève Mouillaud-Fraisse, la compagne de toujours, sociolinguiste et spécialiste de littérature à l’Université de Provence, auteure, entre autres, d’un livre publié en 1995 sur les problèmes posés par l’assignation des écrivains à des appartenances géographiques.
2Le discours et ses doubles s’adresse naturellement aux spécialistes du discours politique et de l’analyse du discours en général. Il intéressera toutefois aussi et plus généralement les chercheurs en quête d’outils rigoureux pour comprendre le fonctionnement de la communication politique et la manière dont l’idéologie y est à l’œuvre. Mouillaud en avait conçu le projet et un plan, qu’il aura fallu réduire parce que trop ambitieux. Il avait aussi opéré une première sélection de textes dont ne subsistent ici que ceux qui se situent à l’articulation entre sémiotique et politique. En contrepartie, plusieurs autres non prévus initialement leur ont été ajoutés, qui enrichissent l’échantillon. À plusieurs de ces textes manquaient une présentation initiale et des notes sur le contexte de leur production. Elles ont été rédigées par Tétu, qui s’est aussi chargé de l’introduction générale. Pour sa part, Mouillaud-Fraisse a établi une biographie où figurent de précieuses indications sur l’itinéraire de Mouillaud ; elle y rappelle notamment le goût acquis dès le début des années 1930 pour la lecture des journaux et pour la politique, les amitiés normaliennes (René Schérer, Jean-François Revel, Gilbert Simondon, Maurice Caveing), l’adhésion à la fin des années 1940 au Parti communiste français, qu’en raison de désaccords croissants, il quitte en 1968, mais qui reste très présent dans ses travaux scientifiques, « pivot » de ses recherches, écrit-il dans l’avant-propos qu’il destinait à sa première section (p. 19). Mouillaud-Fraisse évoque aussi les nombreuses générations d’étudiants qu’il a profondément marquées comme professeur à l’Institut d’études politiques de Lyon, à l’Université Lyon 2 et à l’Institut français de presse à Paris.
3L’ouvrage est composé de 13 études réparties en deux sections ; rédigées sur une période de 30 ans, ces études sont pour la plupart datées de manière précise ; 10 d’entre elles sont inédites. Elles portent sur différents objets, ce qui n’empêche pas, on le verra, la très forte cohérence de leur recueil. Celles de la première section, intitulée « Le discours indicible. Études sur quelques polémiques du Parti communiste français au XXe siècle », traitent des relations du parti avec le planning familial, de la place (très limitée) que le parti accorde au point de vue des femmes, de la dénonciation par sa direction du « liquidateur » Marcel Rigout, du compte rendu par L’Humanité du procès des pirates de l’air de Leningrad en 1970-1971 et de celui que ce même journal fait de « l’affaire Overney », en 1972. Les suivantes forment la seconde section, intitulée « Le discours et son double. Le polémique et les polémiques ». Deux d’entre elles portent sur les polémiques respectives entre Mario Vargas Llosa et Régis Debray autour de la question de l’exception culturelle et entre Joseph Reinach et Maurice Barrès sur la notion de race ; trois autres sont des commentaires de William Shakespeare, Leo Strauss et Jacques Derrida. S’y ajoutent trois études examinant respectivement « l’apolémique », le « paradoxe de l’identité » et la « fabrique du cadre ».
4Quel est le dénominateur commun de toutes ces études ? Il réside dans l’entreprise que Mouillaud mène systématiquement de l’une à l’autre pour mettre en évidence ce qu’il appelle le « travail du texte ». L’importance de cette notion est plus particulièrement illustrée par le passage où il explique que « le texte <travaille>, comme on dit qu’un bois ou un vin travaille ; le texte travaille à son compte, qui n’est pas celui de l’énonciateur » (p. 144). Ce que Tétu commente en précisant que le texte qui « travaille » est celui qui « échappe à l’énonciation en produisant ses propres effets de sens » (p. 12). C’est en travaillant, en effet, que le texte se dédouble à l’insu de l’énonciateur et parce que celui-ci ne peut pas ou ne veut pas dire ce qui s’y dit pourtant.
5Un excellent exemple de ce « travail du texte » est fourni par le discours de L’Humanité sur le procès fait à Leningrad, en 1970-1971, à deux activistes juifs accusés de tentative de piraterie aérienne et condamnés à mort, avant d’être graciés. Comme l’analyse Mouillaud en le mettant en perspective avec les discours sur plusieurs procès antérieurs ou postérieurs du même type — dont celui des médecins juifs condamnés en 1953, puis réhabilités trois mois plus tard (après la mort de Joseph Staline) —, ce discours-ci se partage « entre une structure profonde indicible et un faux texte en trompe-l’œil » (p. 120). L’indicible, c’est l’antisémitisme des juges et du régime ; le faux texte, c’est le déni par L’Humanité de cet antisémitisme, à quoi s’ajoute une mystérieuse référence à la « légitime émotion » que pourrait provoquer la condamnation à mort des accusés.
6Pour articuler structure profonde et trompe-l’œil, le discours de L’Humanité se nourrit subtilement de la superposition de quatre strates interdépendantes, mais contradictoires (p. 146). La première est celle de « l’énoncé primaire de l’énonciateur », c’est-à-dire les minutes du procès reprises presque telles quelles et qui font des accusés des ennemis de l’Union soviétique ; la deuxième est celle de « l’interprétation oblique de l’énoncé primaire », c’est-à-dire la reconnaissance par L’Humanité du problème que pourrait poser le soupçon d’antisémitisme planant sur le procès ; la troisième strate est celle de « la réponse (le redressement) de l’énonciateur à sa propre dérive », laquelle marque ici « la rature de l’interprétation antisémite », la responsabilité de cette interprétation étant imputée aux adversaires sionistes et étatsuniens de l’Union soviétique ; enfin, la quatrième strate est celle de l’émotion qui persiste étrangement, bien que l’hypothèque antisémite soit apparemment levée : « […] une émotion légitime même et surtout chez les amis sincères de l’URSS » (p. 146). Comme l’écrit Mouillaud, « l’antisémitisme soustrait, l’émotion subsiste » (ibid.).
7Pourquoi subsiste-t-elle ? D’une part, parce qu’en se plaçant dans le registre de l’affectif et en appelant les autorités soviétiques à se montrer clémentes envers les coupables, L’Humanité se donne à bon compte une image de mansuétude sans perdre son statut d’« ami sincère » de l’URSS. D’autre part, et plus important encore, parce que la référence émotionnelle amorce le virage qui ne se confirmera que six ans plus tard et que traduira ce que Mouillaud appelle « le grand retournement qui conduit l’organe communiste de la fidélité absolue (<inconditionnelle>) à une distance critique par rapport à l’Union soviétique » (p. 121). De cette distance critique témoignera en effet, en 1977 et 1978, la relation qu’en contrepied du discours soviétique, le même « organe » fera des procès Orlov et Chtcharanski.
8D’où vient l’importance de ce type d’analyse pour le décryptage des faits auxquels ces discours renvoient et à la réalisation desquels ils contribuent ? De ce que, selon Mouillaud, « la rhétorique ne désigne pas ici un simple jeu verbal, elle a le pouvoir de placer et déplacer les acteurs à la manière des pions sur un échiquier » (p. 20). Elle a aussi, ajouterons-nous, le pouvoir de transformer en échiquier (ou en théâtre d’opérations) la scène où ces mots sont prononcés. Tel est en effet l’intérêt de l’analyse sémiotique : rendre leur intelligence aux faits. Symptomatique est à cet égard le cas du traitement réservé par le parti à l’un de ses membres éminents, Marcel Rigout, qui s’est désolidarisé de la ligne de la direction. De ce héros des maquis limousins, ministre communiste de l’Union de la gauche et figure très populaire chez les militants de sa fédération, le parti ne peut de lui-même faire un vulgaire accusé. L’accusation étant « indicible », il faut laisser agir les mots. Ce sont donc eux qui, à la manière d’un nœud coulant, vont étrangler l’accusé. La formule « nœud coulant », fait d’emblée remarquer Mouillaud, est un oxymore, le nœud étant l’exact contraire de ce qui coule : il fige, arrête, bloque. Toutefois, lorsque le bourreau passe la corde au cou du condamné, ce n’est pas lui qui serre le nœud ; c’est le condamné qui s’étrangle en faisant lui-même couler le nœud.
9Qu’une suite de mots puisse être un nœud coulant et qu’en coulant, ces mots dispensent le bourreau de l’exécution elle-même, voilà ce qu’explique Mouillaud dans son étude intitulée « Liquidateurs ou rénovateurs ? Le discours du soupçon ». Soupçon, en effet, lorsqu’en 1987, Georges Marchais, secrétaire général du Parti communiste, pointe du doigt des liquidateurs sans nommer Rigout, qu’il vise pourtant. Celui-ci ne peut que se reconnaître parmi ces liquidateurs désignés : « […] il ne se considère pas comme un <liquidateur> », mais comme « traité de liquidateur », écrit Mouillaud (p. 116). Ce disant-faisant, Rigout « passe sa tête dans le nœud » (ibid.). Par le truchement de Roland Leroy, la direction du parti a alors beau jeu de faire remarquer « que Marcel Rigout s’est attribué sinon le signifié, du moins le signifiant redoutable ; il s’est senti <visé>, s’est dit <concerné> ». Or, « le fait de s’être institué le destinataire [du soupçon] fonctionne comme une signature du soupçon » (p. 117). Certes, « l’infâme » n’est pas encore étranglé, mais il ne reste au « liquidateur entre guillemets » qu’à se désigner lui-même comme liquidateur, c’est-à-dire à enlever les guillemets. Nous connaissons la suite : c’est effectivement ce que fera Rigout lorsque, de lui-même, il quittera le comité central en 1987, puis le parti en 1990.
10Telles sont les raisons qui font que le dédoublement du texte n’est pas jeu de mots, mais « enjeu de mots » (p. 112), car il faut des mots pour que les contradictions de la réalité trouvent l’apparence de leur résolution à défaut de sa réalité. Il faut aussi, comme le montre Mouillaud, que le concept de double bind forgé pour la clinique par Gregory Bateson soit transféré au domaine politique. Assujetti à sa propre maîtrise, le parti se doit en effet, lors du procès des médecins juifs de 1953, de tenir un discours qui correspond à la ligne antérieure de fidélité à Staline, tout en tenant un discours en accord avec la ligne de Khrouchtchev et des nouveaux dirigeants du Kremlin. D’un côté comme de l’autre, le parti est menacé.
11Il l’est à nouveau par un semblable double bind à propos de la place à accorder aux revendications des femmes communistes ou proches du parti, militantes du planning familial. Ou bien le parti leur reconnaît le droit de lutter en faveur de la contraception et de la dépénalisation de l’avortement, ou bien il le leur dénie. Mais ainsi que l’écrit Mouillaud, « de quelque côté qu’il se trouve, quelque parti qu’il prenne, il est exposé à une perte » (p. 24) : ou bien se déjuger en rompant avec sa traditionnelle orientation nataliste, ou bien s’aliéner le soutien de femmes qui sont ses alliées. Minimiser la perte, tel est alors l’objectif de Maurice Thorez lorsqu’il superpose trois discours pour montrer que le parti est dans son droit quand il s’oppose à la légalisation de l’avortement. Premier discours, à usage interne : les femmes qui avortent sont victimes de l’idéologie petite-bourgeoise et capitaliste qu’après Karl Marx, Lénine dénonce en de violentes attaques contre les théories néomalthusiennes ; deuxième discours destiné aux femmes exprimant leur refus d’enfant : le parti tient pour acquise l’existence du désir de maternité et se propose en conséquence d’en rendre aux femmes le « vrai vouloir », ce qui justifie son refus de militer pour la légalisation de l’avortement ; troisième discours, à l’intention du planning familial cette fois : la Révolution a besoin des enfants de la classe ouvrière que l’avortement risque de lui ôter.
12Encore faut-il, pour que le discours puisse ainsi se démultiplier, qu’il dispose du terrain propice que lui offre le polémique ou la polémicité — elle-même définie comme la condition de possibilité de la polémique. Tel est l’objet des études de la seconde section : analyser de quoi cette condition de possibilité est faite et à quelles dispositions textuelles et contextuelles elle correspond.
13L’intérêt du chapitre complexe mais passionnant intitulé « Apolémicité et polémique… » est à cet égard d’analyser par défaut quelles circonstances rendent impossible toute polémique. Par exemple, l’on ne polémique ni avec les morts ni sur des faits « démontrés une fois pour toutes » (la réalité des chambres à gaz notamment) ; on ne polémique pas davantage sur des mythes imposés par la religion et le pouvoir absolu ; surtout, il n’y a pas de polémique possible entre des mondes extrêmes, que sépare « l’excès de différence » (p. 175) : par exemple entre Juifs israéliens et Arabes palestiniens ou entre le monde d’Othello et celui de Desdémone. En revanche, si Mario Vargas Llosa et Régis Debray peuvent polémiquer sur la question de l’exception culturelle, c’est parce que l’incompatibilité de leurs mondes respectifs ne les empêche pas d’utiliser les mêmes notions, en en inversant chacun la signification. Quand, en effet, Vargas Llosa parle de la nation comme d’un enfermement, Debray en parle comme du vecteur de l’émancipation. Et leur échange ne se déroule pas dans le cadre d’une conversation privée, mais dans celui d’un échange public, par journal interposé.
14Ces deux conditions — travail sur les notions et cadre public de l’échange — rendent semblablement possible la polémique entre Joseph Reinach et Maurice Barrès. Le premier prononce en 1908 à la Chambre des députés un discours sur le fléau de l’alcoolisme et la menace qu’il fait peser sur la race humaine en général et sur la « race française » en particulier. Mouillaud commente en expliquant qu’il s’agit en l’occurrence du « corps biologique des Français », c’est-à-dire de l’« incorporation du peuple et de la nation » (p. 208). Le second, quant à lui, refuse à son adversaire, dont il sous-entend qu’il est de la « race juive », le droit d’employer la notion de race : « Maurice Barrès : ne parlez pas de la race ! » (ibid.). Reinach lui répond alors qu’il est « en effet de la race à laquelle appartient la grande victime » (sous-entendu : le capitaine Dreyfus). Le nœud coulant est passé ; il ne reste plus à Barrès qu’à obliger Reinach à le serrer lui-même : « Je ne m’étonne pas un seul instant que M. Joseph Reinach défende les intérêts de sa race, c’est tout à fait naturel » (p. 209). Heureusement, un tiers, le président de la Chambre des députés, s’interpose pour desserrer l’étreinte en rappelant aux deux protagonistes que, dans l’enceinte où ils se trouvent, l’on ne connaît pas de races ; l’on n’y « reconnaît que des <citoyens>, c’est-à-dire des sujets sans différences » (ibid.).
15Qu’est-ce qu’un sémioticien ? À cette question Mouillaud aurait probablement répondu que c’est un chercheur qui rend compte des faits de société en étudiant leurs signes, c’est-à-dire, dans son cas, en prenant les mots au mot, mais sans pour autant s’aligner sur le « texte manifeste » (p. 236). Son travail consiste au contraire à repérer des dissonances dans le discours et à y reconnaître les départs d’autres discours : discours indicibles, quand ils ne peuvent absolument pas être énoncés par leur énonciateur, ou « discours de contrebande », quand leur énonciateur formule à mi-mot un point de vue différent de celui, officiel, dont il est contraint de se faire le porte-parole.
16Comment, dès lors, apprendre à « lire entre les lignes » ? Et comment savoir reconnaître les écarts comme autant de départs de ces autres discours ? Telle est la question centrale de l’étude sur Strauss, elle-même alimentée (entre autres) par la citation du célèbre passage où l’universitaire et écrivain Winfried Georg Sebald repère plusieurs « bévues » dans La leçon d’anatomie de Rembrandt. Par exemple, en faisant commencer la dissection par l’ouverture de la main, Rembrandt inverse l’ordre des opérations, qui commencent normalement par l’abdomen. Autre exemple de bévue : la représentation du dos de la main droite et de ses tendons remplace indûment celle de la paume de la main gauche (p. 239). Ce qu’à la suite de Sebald, Mouillaud voit dans ces bévues, qu’il tient pour intentionnelles et que Strauss nomme des « bizarreries » ou des « accrocs du texte », c’est la marque d’un discours ésotérique (ou secret), destiné à une minorité (à l’élite de ceux qui peuvent comprendre), en marge du discours exotérique (ou officiel) de La leçon d’anatomie. Le second, discours froid et rationaliste de la guilde des chirurgiens commanditaire du tableau, ne peut ni dire ni même entendre ce que le premier dénonce : « la violence de la dissection » et, comme le dit Sebald (1999), ce « rituel archaïque de démembrement d’un homme ».
17Cette violence serait en effet, selon l’interprétation qu’en font Sebald et Mouillaud à sa suite, celle des outrages faits à ce corps écartelé, dans lequel les chirurgiens et René Descartes lui-même (s’il est exact qu’il a assisté à la séance) ne voient que l’agencement mécanique de chairs et de tendons. Ainsi Mouillaud s’autorise-t-il à interpréter La leçon d’anatomie comme la mise en scène du dédoublement polémique entre les deux discours, l’officiel et le secret : celui de la raison et celui de son contraire, la compassion. Tout se passe comme si, pour reprendre la métaphore de « l’image papillon » appliquée par Muriel Pic (2009) à la pratique critique de Sebald, le discours officiel était porté par le geste scientifique qui épingle, tandis que le discours secret exprime l’empathie face à ce corps mort, si atrocement supplicié.
18Dans l’étude intitulée « Derrida lecteur de Foucault lecteur de Descartes : pour une lecture paraphrastique de Jacques Derrida », il est de nouveau question de Descartes, cette fois à propos d’une polémique touchant à la même question du périmètre de la raison. Cette polémique prend son origine dans le reproche que Derrida adresse à Michel Foucault de faire du cogito cartésien l’étape fondatrice du partage entre raison et folie et de prendre en conséquence le « grand renfermement » pour la clef de voûte de son Histoire de la folie. En réalité, ainsi que le montre Derrida, la rationalité du cogito a impérativement besoin comme opérateur de la folie du rêve et de l’imagination, qui relève des sens. La philosophie s’oublierait donc elle-même si elle décidait de « se mettre hors folie » (p. 255). Le problème est alors qu’à partir du moment où raison et déraison vont de pair, au lieu de s’exclure mutuellement, la thèse centrale de Foucault s’en trouve réfutée.
19Il n’y a jusqu’ici, cependant, qu’un sujet de controverse scientifique. La dimension communicationnelle de la polémique (c’est nous qui l’ajoutons, mais en espérant ne pas trahir Mouillaud) tient en réalité à deux facteurs interdépendants. D’une part, indique celui-ci, « tout lecteur et toute lecture sont des lecteurs et des lectures polémiques, du seul fait que le texte résonne dans une chambre d’écho qui n’est pas celle de l’auteur » (p. 247). Bienvenue serait ici la référence qu’Yves Jeanneret (2014) fait à la « trivialité » pour caractériser le passage d’« êtres culturels » circulant et se transformant lorsqu’ils passent d’un espace social à un autre. D’autre part, indique également Mouillaud, la présence d’un tiers — le lecteur de Derrida, lecteur de Foucault, lecteur de Descartes — assure à la polémique son indispensable dimension publique. En un autre passage, Tétu (p. 261) insiste à juste titre sur ce point essentiel : il n’y a de polémique qu’en présence de « ce troisième à qui ou devant qui on parle, le lecteur du journal témoin d’une controverse, le lecteur du philosophe chez Leo Strauss, le parlementaire qui écoute Reinach et Barrès ». Or, ce tiers, c’est aussi Mouillaud, nous allons le voir.
20La thèse de Derrida n’est pas radicale, en effet. Du moins maintient-elle la possibilité d’un voisinage entre les deux propositions, si contradictoires soient-elles : d’un côté, la sienne, en faveur de la « coexistence, jamais pacifique, de la raison et de la folie » en une tension permanente et anhistorique ; de l’autre côté, celle de Foucault, qui inscrit dans l’histoire le moment inaugural du partage entre raison et folie et qui pose l’exclusion de celle-ci comme condition nécessaire de la philosophie. La polémique s’arrêterait-elle donc à ce constat d’un voisinage aussi impossible qu’indispensable ? En réalité, un quatrième homme s’ajoute aux trois autres, qui les relit/relie tous trois : il s’agit de Mouillaud lui-même, dont la « paraphrase » — phrase à côté — questionne les paraphrases de Derrida et de Foucault. La question qu’in fine il adresse à Derrida réactive en effet celle que Derrida adressait à Foucault et qui est la même que celle adressée par Foucault à Descartes : « […] cette lumière noire [de la folie liée à la raison], est-ce bien la lumière de Descartes ? » Et de conclure : « C’est une autre histoire » (p. 259). Sous-entendu : cette « autre histoire » est la sienne.
21De cet ouvrage le lecteur sort ébloui, abasourdi et admiratif de tant d’intelligente érudition, mise au service d’une pensée si aiguë. Et de s’arrêter à une curieuse note dans laquelle Mouillaud évoque fugitivement sa manière de travailler :
À la fin de la nuit, entre le sommeil et la veille, il existe un moment qui n’est ni le rêve, ni l’éveil […] Une sorte de jouissance l’accompagne qui tient, me semble-t-il, à ce que les idées s’enchaînent sans que nous devions intervenir […] C’est dans ce demi-sommeil que j’ai revu (plutôt que relu) l’ensemble de ce que j’avais écrit (p. 298).
22Serait-ce que Mouillaud profite de cet entre-deux de la raison et de la déraison pour se faire lecteur de Mouillaud, lecteur de Derrida, lecteur de Foucault, lecteur de Descartes, et pratique à son tour cette écriture qui, loin de tout somnambulisme, mobilise complémentairement les ressources de la veille et celles du rêve pour explorer les figures du double, à l’infini ?