Navigation – Plan du site

AccueilNuméros28Espaces urbains et informalité po...Favela, criminalité violente et p...

Espaces urbains et informalité politique au Brésil

Favela, criminalité violente et politique à Rio de Janeiro

Favela, violência política e criminalidade no Rio de Janeiro
Favela, political violence and crime in Rio de Janeiro
Luiz Antonio Machado da Silva
Traduction de Damien Roy

Résumés

Le texte est conçu comme un traitement empirique du processus sociopolitique d'intégration caractéristique de la ville de Rio de Janeiro. Est brièvement proposé un schéma concernant l'«aplatissement» des différends sur le contrôle social, en passant le développementalisme militarisé implanté par la dictature, qui était basée sur la doctrine de la «sécurité nationale», l'inquiétude généralisée au sujet des menaces qui pèsent sur la continuité des routines quotidiennes contenues les représentations collectives de la «violence urbaine» dont l'âme est associée à l'arrivée sur la scène de la criminalité liée au trafic de drogues illicites, la concurrence pour l'espace économique entre ses différents gangs et d'affrontements armés avec la/les police (s) . L'argument central est que, avec l'hyper-politisation de ce changement qui a eu lieu au début des années 1980, lors de la candidature au gouvernement de l'État de Leonel Brizola, une figure très controversée, cette nouvelle forme de conflit social basé sur ce qui a été appelé « métaphore de la guerre »a remplacé à l'ordre du jour le débat séculaire autour du « problème du bidonville » - leur place dans la ville - mais maintenant le thème comme une question liée au contrôle de la police répressive des périphéries urbaines. La superposition du «problème de la sécurité de tous les jours» au «problème des taudis» reproduit les processus traditionnels de ségrégation spatiale, mais maintenant la généralisation de la « peur du prochain », à côté de la présence dans les favelas de gangs de la drogue, réduit considérablement les chances le maintien de l'action collective locale et la popularisation de leurs demandes.

Haut de page

Texte intégral

1Au-delà des problèmes traditionnellement liés à la collecte et à la fiabilité des données, d'innombrables recherches (enquêtes à partir de données officielles, enquêtes de victimation, etc.) indiquent aujourd'hui que la quantité de crimes violents commis dans les grandes villes brésiliennes a énormément augmenté au cours des dernières décennies. Si le rythme de cette augmentation a pu fluctuer dans le temps et dans l'espace, et s'il existe des différences entre les villes comme au sein-même de ces dernières, il n'y a en revanche pas de doutes sur le fait que celle-ci a progressé de manière ininterrompue et qu'elle atteint aujourd'hui l'ensemble du système urbain du pays.

  • 1 Ce texte a été publié dans sa version originale, en portugais, In Carvalho, Fernanda Lopes de (org. (...)

2Ce travail1 traite d'un problème d'envergure nationale. Afin de ne pas tomber dans des généralisations hâtives, il se concentre cependant sur la seule ville de Rio de Janeiro, cette dernière étant abordée comme un cas particulier qui semble pertinent pour penser l'ensemble des grandes villes brésiliennes. Après tout, et pour reprendre les paroles maintes fois répétées par l'ex-président de la République Fernando Henrique Cardoso, en ce qui concerne les problèmes qui nous intéressent ici, « Rio est le phare de la nation ».

  • 2 Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro – Fondation pour l'appui à la recherche d (...)
  • 3 Je remercie Itamar Silva, Márcia Pereira Leite, Luís Carlos Fridman, Pedro Paulo Oliveira, Jussara (...)
  • 4 IUPERJ/UCAM. Instituto Universitario de Pesquisa do Rio de Janeiro da Universidade Candido Mendes. (...)

3Ce texte est un essai rédigé de manière « télégraphique ». Il évite les références bibliographiques et les illustrations empiriques qui ne sont pas essentielles à la compréhension de l'argument central afin d'exposer le plus clairement possible les points qui, selon moi, méritent d'être explicités et discutés. On n'y trouve néanmoins rien de spéculatif : le propos s'appuie en grande partie sur deux recherches, actuellement en phase finale de réalisation, conduites auprès d'habitants de favelas de Rio de Janeiro. Respectivement financées par la FAPERJ2 et l'UNESCO, ces dernières ont été menées par des enquêteurs liés à diverses institutions et coordonnées par l'auteur3 dans le cadre d'une collaboration entre l'IUPERJ/UCAM et l'IBASE4.

Le problème

  • 5 Le terme d'arrastão désigne un acte de vol en bande dans l'espace urbain. Il semblerait que les pre (...)
  • 6 Les bals funk (Baile funk) sont des soirées au cours desquelles est joué le fameux funk : une musiq (...)

4Assassinats, vols, agressions, enlèvements, arrastões sur les plages5, bagarres entre jeunes au cours de bals funk6, confrontations armées entre bandes rivales ou entre celles-ci et la police, massacres policiers visant des membres des populations à faible revenus : toutes ces pratiques frappent les rues brésiliennes d'une manière inédite par leur fréquence et leur ampleur, leur localisation spatiale, leur potentiel de menace et leur répercussion dans les médias locaux et nationaux.

5S'accumulant depuis des décennies, cette croissance de la criminalité violente et son débordement vers des zones auparavant relativement protégées, sont devenus l'un des principaux problèmes publics contemporains. Ce dernier a notamment pris pied sur la sensation d'insécurité relative aux personnes et aux patrimoines qui a progressivement gagné d'amples couches de la population carioca et sur lequel je proposerai quelques commentaires dans la prochaine partie de ce texte. Contentons-nous pour le moment d'indiquer que ce mouvement de publicisation d'un large ensemble de conduites impliquant plus ou moins directement l'usage de la force physique (aucune de ces conduites n'étant en soi « nouvelle ») s'est accompagné de la réunion et de la resignification de ces dernières au plan cognitif, donnant ainsi naissance à un champ discursif articulé autour de l’expression polysémique de « violence urbaine ». L'inscription de cette nouvelle thématique à l'agenda public a par ailleurs donné lieu à un ample et houleux débat sur le choix des politiques de sécurité à mettre en place pour y répondre, ainsi que sur les modalités d'implantation concrète de ces dernières. Quoi qu'il en soit, l'objectif reste de récupérer un ordre public perçu comme menacé par les agents de la « violence urbaine » - les postures les plus radicales allant même jusqu'à défendre l'idée d'un ordre public complètement défait et réduit à un véritable « chaos urbain ».

6Rien d'étonnant, par conséquent, à ce que dans un tel cadre les regards se tournent tous vers les appareils policiers et les fonctions de contrôle social, cette notion de contrôle social étant ici entendue de manière restrictive et réduite à sa seule dimension coercitive de répression de la criminalité violente. Mon idée avec ce texte est de proposer une description critique de ce mode de construction collective du problème de l'expansion de la criminalité violente dans les grandes villes brésiliennes et cela, je le répète, en prenant Rio de Janeiro comme cas d'étude particulier. La conclusion la plus générale à laquelle le texte aboutit montre que par une sorte d'effet boomerang, le cadre dans lequel s'inscrit le débat fait lui-même partie des éléments reproduisant le problème qu'il cherche pourtant à résoudre. L'argumentation se concentre de façon plus spécifique sur l'un des effets les plus pervers de cette forme de construction de la criminalité violente comme un problème public.

7L'expansion de la « violence urbaine » semble étroitement liée à l'économie internationale de la drogue (dans le cas Rio de Janeiro, on parle surtout de l'économie de la cocaïne, à laquelle vient s'ajouter une bien plus modeste filière de production de marijuana). Alors que son illégalité lui interdit de fonctionner sans avoir recours à la violence privée, le trafic permet néanmoins que s'épanouisse une activité continue d'accumulation qui fournit stabilité et permanence à cette forme de « capitalisme aventurier » - pour reprendre l'expression de Max Weber. Il a pour cette raison tendance à absorber, de manière directe ou indirecte, de nombreuses autres activités illicites violentes qui, pour leur part, ont rarement la capacité de se perpétuer sans interruption.

  • 7 Je ne peux, dans le cadre de ce texte, étayer et démontrer de manière empirique cette affirmation. (...)

8Du fait de la ségrégation spatiale dont elles sont historiquement l'objet7, les favelas ont vu les activités liées à la vente au détail de drogues illicites à destination du consommateur final – la pointe du trafic - se concentrer sur leur territoire. Avec pour conséquence d'affecter profondément la place qui leur est faite dans la ville, à elles et à leurs habitants, et ce du point de vue de leur situation matérielle comme sur le plan de l'imaginaire social.

9Introduire une telle question dans le débat n'a rien d'anodin. Comme on le verra plus loin, certaines de ses implications sont en effet explosives et il est donc important de clarifier la manière dont j'entends ici la relation entre favelas et consommation finale de drogues illicites. Une première mise en garde est nécessaire. Dans le monde entier, les « territoires de la pauvreté » tendent généralement à être plus directement affectés par le commerce de drogues (peut-être vaudrait-il mieux dire « pénalisés »). Ce n'est pas une raison pour chercher à lier cet état de faits à d'hypothétiques références cognitives et morales susceptibles d'orienter les conduites des personnes qui y vivent. Du fait, tout d'abord, que les plus hauts échelons de la filière des drogues illicites se trouvent en dehors de ces zones et parfois-même du territoire national. Pour la deuxième raison, ensuite, qu'il est notoire que la localisation des activités de vente au détail est loin de se restreindre aux seuls espaces urbains les plus défavorisés. Ces derniers se caractérisent uniquement par une plus grande concentration et, donc, par une plus grande visibilité de ce genre d'activités. Pour la troisième raison, enfin, que les stratégies de localisation et la nature du personnel employé par ces activités dépendent du type de marchandises en jeu dans les transactions. A Rio de Janeiro, il semblerait par exemple qu'une profonde modification des caractéristiques socio-économiques du trafic soit en train de se produire, ce qui affectera très probablement la redistribution géographique de celui-ci à travers la ville. Je me réfère ici à la rapide expansion des drogues illicites de synthèse – comme par exemple, et parmi d'autres, l'ecstasy - dont le trafic est pratiquement toujours en partie le fait de trafiquants de classe moyenne, et dont la production comme la vente au détail peuvent être « déterritorialisées » et déconcentrées.

10Ces mises en garde ne doivent cependant pas masquer le fait qu'au cours des dernières décennies, les favelas sont devenues une sorte de base opérationnelle pour la criminalité violente liée à la consommation finale de marijuana et de cocaïne. Elles ne doivent pas non plus oblitérer le fait que ces réseaux de vente au détail exercent une force centripète sur d'autres pratiques illicites violentes. Le caractère massif de la violence du trafic dans les favelas explique en partie cette visibilité, mais celle-ci est en réalité due de manière bien plus importante à la fragilité des systèmes de protection politiques et institutionnels implantés dans ces territoires (services publics déficients, allégeances politiques fondées sur le clientélisme, longue tradition de travail informel parmi les habitants, etc.). Cette fragilité ouvre un espace qui permet au trafic de sortir de la clandestinité qu'il doit conserver dans le reste de la ville.

11Poussées dans la lumière par la visibilité du trafic de drogues, les favelas se retrouvent catapultées sur la scène publique en tant que problème social. C'est là l'objet de ce travail.

Criminalité violente. « Violence urbaine »

12Historiquement, la sécurité publique a toujours été vue comme une question de contrôle politique des classes subalternes. Elle a longtemps correspondu à une partie des conflits traversant la société qui ne bénéficiait pas d'une thématisation spécifique dans l'agenda public. Au cours du dernier quart de siècle, le « problème de la sécurité publique » a néanmoins vu le jour dans le sillon d'une profonde évolution des perceptions collectives de la vie en société et de la forme sous laquelle se décline le conflit social. L'augmentation et la diffusion de la violence à travers la ville sont venues appuyer une lecture de la question qui témoigne d'un affaiblissement conséquent du registre des droits et de la manière dont ce dernier thématise l'opposition entre citoyenneté et inégalité. Le débat sur la citoyenneté a été mis de côté, absorbé par les demandes de garanties immédiates adressées par la population aux appareils policiers afin de parer aux atteintes aux personnes et à la propriété. Des garanties qui, pour leur part, ne sont pas formulées à partir de la notion de droits civils mais envisagées sans distinctions sous l'angle d'une pure répression de la criminalité violente.

13Contrepartie de la peur et de l'insécurité provoquées par l'expansion des épisodes de violence, cette demande unanime d'une grande partie de la population en faveur d'une recomposition du maintien de l'ordre vise la préservation des routines assurant le caractère prévisible de la vie quotidienne. Cette conception de la lutte contre la « violence urbaine » renforce une mentalité privilégiant la « sécurité aux dépends des autres » en lieu et place de la « sécurité avec les autres », pour reprendre l'expression utilisée par Bauman dans son interprétation de « l'ennemi intérieur ». La compréhension de la réalité qui en découle ne s'appuie sur aucun cadrage qui articulerait les différents groupes en jeu à partir de leurs positions concrètes. Elle lui préfère un ordre mythique de la vie quotidienne, calme et prévisible, qui n'a probablement jamais existé.

14Caractéristique de la situation actuelle, un tel cadre résulte de la confluence de nombreux processus macros de longue haleine et, pour certains d'entre eux, de portée globale. En ce qui concerne les politiques publiques, l'évolution décrite plus haut est intimement liée à un certain nombre de mesures prises du temps du gouvernement militaire puis à la réaction que celles-ci provoquent au moment de la lutte pour le retour à la démocratie. Attardons-nous rapidement sur ce point.

  • 8 Le 31 mars 1964 un coup d'état militaire mené par le Maréchal Castelo Branco renverse le régime de (...)

15Avant l'avènement de la dictature8, le contrôle routinier des activités typiques du lumpenprolétariat – petits délits, criminalité visant les personnes et les patrimoines, prostitution, contrebande de marchandises, commerce de drogues illicites (quasi-exclusivement de la marijuana), etc. – a toujours été une activité policière périphérique dotée d'une faible visibilité publique. Un tel état de faits n'est bousculé qu'à de rares occasions, lorsque des épisodes spectaculaires quittent les dernières pages des journaux dédiées aux affaires policières pour se retrouver en unes de la presse « sérieuse » (des publications qui à l'époque couvrent ces faits de manière régulière, on a coutume de dire « qu'il en sort du sang lorsqu'on les tord » [Torcendo, sai sangue]). Ce désintérêt collectif de l'époque pour les activités policières de routine explique d'ailleurs en grande partie la brutalité de la police d'alors (une brutalité d'ailleurs bien documentée).

16Le traitement d'une série d'événements à l'aune de l'idéologie de la sécurité nationale portée par les militaires arrivés au pouvoir conduit toutefois à l'autonomisation et la politisation progressives du thème de la sécurité publique. Il m'est impossible d'entrer ici dans le détail d'une telle transformation et je me contenterai donc de mentionner rapidement deux de ses caractéristiques. La première est la militarisation de la police, qui déplace l'axe de son action répressive des activités quotidiennes de contrôle social vers des questions définies comme relatives à la « sécurité de l'Etat ». Avec ce mouvement s'installent progressivement les conditions - officieuses plus que formelles – qui ouvrent la voie à l'autonomisation des appareils policiers, ces derniers perdant peu à peu leur enracinement dans la société – que cet enracinement eut été un bien ou un mal.

17La seconde mesure qui marque la montée en puissance et la politisation du thème de l'ordre public a trait au contenu de la Loi de Sécurité Nationale (Décret-Loi 314 du 13 mars 1967). Réagissant aux attaques de banques et aux enlèvements politiques menés par des groupes liés à la lutte armée, celle-ci met un terme à la distinction alors en vigueur entre infractions de droit commun et infractions politiques. Bien que là n'ait pas été son intention, on peut ajouter que la Loi de Sécurité Nationale a peut-être été la première mesure strictement répressive à toucher de façon spécifique les couches moyennes, d'où était originaire une bonne partie des militants de la lutte armée d'alors.

18L'actuel « problème de la sécurité publique » trouve ici sa matrice : le déplacement du contrôle social routinier vers des questions relatives à sécurité de l'Etat ; la militarisation et l'autonomisation du fonctionnement des appareils policiers ainsi que la mise en visibilité, hautement politisée, des fonctions répressives de routine qui en découle ; l'élargissement de l'usage de la violence policière envers des membres des couches moyennes. C'est via ce cheminement que la criminalité violente fait son entrée parmi les préoccupations publiques et qu'elle prend les dimensions d'un problème mobilisant les attentions. C'est également par ce biais que les conditions de vie en prison – exécrables, cela ne fut jamais un secret – commencent à attirer l'attention publique, alors que les révélations de cas de tortures s'accumulent dans un contexte d'affaiblissement du pouvoir militaire et que les cellules se remplissent de personnes mieux pourvues en ressources matérielles, sociales et symboliques que celles qui y étaient traditionnellement incarcérées.

19On ne s'étonnera donc pas que le thème de l'ordre social, envisagé comme un problème spécifique, apparaisse sur la scène publique lors de la campagne pour le retour du pays à la démocratie. Dans un premier temps, ce dernier se trouve toutefois dilué dans des références plus amples au thème des « restes autoritaires » [entulho autoritário]. L'analyse de la législation d'exception qui régissait la répression policière sous la dictature s'y trouve mêlée à un ensemble de discussions portant plus spécifiquement sur le caractère corporatiste des législations relatives au syndicalisme et au travail sous ce même régime.

  • 9 Il semble d'ailleurs que cela continue aujourd'hui encore d'être la tendance dominante, et ce malgr (...)
  • 10 Même si ce n'est pas l'objet de ce travail, il est intéressant de remarquer les ambiguïtés contenue (...)

20Comme on le verra, il faudra attendre la campagne victorieuse de Leonel Brizola au poste de gouverneur de l'Etat de Rio de Janeiro (1983-1986) pour que ces deux questions soient clairement dissociées l'une de l'autre. Mais avant d'aborder ce point il faut d'abord souligner le net affaiblissement que connaissent alors les bases matérielles d'un langage des droits formulé dans les termes économiques du dépassement de la pauvreté et de la protection du travail. La crise économique paralyse en effet la croissance, épuisant par conséquent les fondations de ce que l'on pourrait qualifier de « consensus développementiste » [consenso desenvolvimentista], et ce que l'on identifie comme les versions « populaire » ou « militaire » de ce dernier9. Je pense possible d'affirmer que les années 70 correspondent ainsi à une période agitée de démantèlement de l'idéologie développementiste, au cours de laquelle les segments de la population urbaine ayant encore foi en la réalisation concrète des promesses de cette dernière diminuent progressivement. Pour résumer ce point, qui n'est pas l'objet principal de ce travail, il convient de signaler que la paralysie de la croissance économique et la généralisation du mouvement contre la dictature ont étouffé le débat sur le processus productif et les hiérarchies économiques, et l'ont conduit à se dégager du thème des « restes autoritaires » en prenant la forme d'une discussion de teneur politico-institutionnelle sur la réorganisation des relations syndicales et entre patrons et salariés10.

21Pour revenir à Leonel Brizola, rappelons d'abord que l'homme politique fut toujours profondément lié au « travaillisme » [trabalhismo] gétuliste, qui donnera plus tard naissance au développementisme. Cet attachement l'accompagna tout au long de sa trajectoire et explique autant le prestige et l'importance politique dont il bénéficia que les persécutions et l'opposition qu'il eut à affronter.

  • 11 CIEP : Centro Integrado de Educação Pública, proposition sophistiquée d’enseignement fondamental à (...)

22Dans la continuité de ce qui avait fait de lui un leader d'envergure populaire, Brizola mène sa campagne au poste de Gouverneur de l'état de Rio de Janeiro en insistant sur les grands thèmes nationaux. A cette occasion, il reformule notamment les questions relatives à la structure productive dans le langage des droits de l'homme et s'inscrit ainsi dans les évolutions précédemment décrites. Elu gouverneur dans un contexte de crise, il ne parvient pas à disposer des ressources institutionnelles nécessaires pour peser directement sur la politique économique et sur le cadre juridique de cette dernière. Il adopte néanmoins un certain nombre de mesures visant à répondre aux intérêts de sa base sociale, les plus célèbres restant probablement les tentatives de réorganisation du système éducatif de l'Etat de Rio autour des fameux « CIEP's » conçus par Darcy Ribeiro, anthropologue de renom qui occupa la fonction de Secrétaire d’Etat à l’Education11. Mais d'autres programmes sont également lancés et certains d'entre eux se concentrent de manière spécifique sur les questions foncières et de logement dans les favelas.

  • 12 La situation des conditions carcérales fut toujours dramatique au Brésil. Elles ne devinrent un pro (...)
  • 13 Le terme “morro” signifie “colline” en portugais. A Rio de Janeiro, il est couramment utilisé pour (...)

23Toujours avec cette volonté de répondre aux attentes de ses électeurs, Brizola prend par ailleurs des décisions en faveur des droits des personnes incarcérées. Il faut répéter que la terrible situation dans laquelle se trouvent les prisons12 rencontre à cette époque les préoccupations d'un gouvernement qui se veut proche du peuple et qui se mobilise pour la défense des droits de l'homme. En parallèle à une action portant sur la politique carcérale, Brizola fait du respect de ces derniers un préalable à toute mise en place de politiques de sécurité publique dans les favelas, les quartiers populaires ou les périphéries urbaines. Les opérations massives des forces de police dans les morros13 de la ville, de plus en plus courantes à cette époque, sont alors interdites sur la base de cet argument, à la suite d'un accord conclu entre le gouverneur et les leaders [lideranças] locaux afin de protéger l'intégrité physique des habitants de ces territoires.

24Tout indique que ces orientations expriment alors un double mouvement. Elles s'ajustent tout d'abord à une conjoncture peu favorable aux propositions de changement social, en particulier dans le domaine de la protection du travail. Elles (re)construisent par ailleurs politiquement la base électorale du gouvernement de l'Etat de Rio autour d'un mot d'ordre alternatif mais compatible avec l'orientation égalitaire et inclusive sur laquelle Brizola a construit son parcours politique et qui jouit alors d'un grande popularité. En prenant des positions qui insistent sur la nécessité de traiter avec dignité les prisonniers de droit commun ou les habitants de favelas, de quartiers pauvres et de quartiers périphériques, ce dernier et son groupe politique justifient leur position de défenseurs de « ceux qui n'ont pas de voix ». Le mandat de Brizola à la tête de l’Etat de Rio est ainsi marqué de manière indéniable par l'appel direct aux masses, ce qui aura joué un rôle central dans la construction de son image publique et qui représentera toujours à la fois la force et la faiblesse de sa trajectoire politique. La personnalité de l'homme est bien assez polémique pour provoquer à elle-seule des réactions polarisées sur ses idées et sur ses programmes parmi la société. Etant donné le moment auquel les mesures évoquées plus haut sont prises, elles n'ont pourtant pas besoin de cet ingrédient pour se révéler véritablement explosives.

25A cette époque, la fin de la lutte armée et l'ouverture politique amenuisent la répression politique et marquent le retour des privilèges qui avaient traditionnellement tenu les couches moyennes éloignées des aspects les plus durs de l'activité policière. Celles-ci retrouvent ainsi leur désintérêt de toujours pour les coulisses de l'activité répressive à un moment où augmente par ailleurs leur préoccupation face à l'expansion de la criminalité violente de droit commun (et non pas politique) au-delà des limites des zones urbaines paupérisées. A ce tableau s'ajoutent qui plus est la peur et l'insécurité ressenties par les propres couches populaires. Ces dernières se trouvent en effet affectées avec une toute autre intensité par cette criminalité violente : dans les espaces de la pauvreté urbaine, et plus particulièrement dans les favelas les plus importantes et les moins périphériques d'un point de vue géographique, les criminels commencent à sortir de la clandestinité et à circuler armés dans les rues.

  • 14 On a souvent traité de l'organisation de cette filière comme relevant d'une “organisation” de la cr (...)

26Pour résumer, il faudrait dire que c'est à cette époque que la question de la poursuite pacifique des routines quotidiennes se voit inscrite à l'agenda public. Elle sort ainsi de l'obscurité dans laquelle elle baignait depuis des siècles et vient configurer un champ de débat spécifique. Dans un premier moment, les discussions portent sur l'idéologie de la sécurité nationale, l'autoritarisme, la violence étatique et l'autonomie acquise par les appareils policiers. Le problème continue ensuite à mobiliser l'attention au cours de la première moitié des années 80 mais la nature de son cadrage évolue : si l'accent se porte à nouveau sur le contrôle quotidien du lumpenprolétariat, les conditions ont changées et il n'est plus possible de revenir aux solutions antérieures qui considéraient ce dernier comme une question secondaire. A cette époque, les activités du lumpenprolétariat connaissent en effet de profondes transformations « internes », liées à deux causes principales. L'arrivée de la cocaïne dans le commerce au détail de drogues illicites, d'une part, qui va mettre cette catégorie sociale en contact avec une immense filière de production souterraine14. La facilité avec laquelle il devient possible de corrompre certains policiers, d'autre part, qui découle de l'autonomie opérationnelle obtenue par la corporation durant la dictature.

  • 15 Ce terme est emprunté au sociologue brésilien Francisco de Oliveira, pour qui il est utilisé “par a (...)

27La peur et l'insécurité auxquelles conduisent cette nouvelle situation font naître une série de demandes diffuses et généralisées en faveur d'une augmentation de la répression chez une bonne partie de la population. Comme on pouvait s'y attendre, celle-ci réclame notamment un durcissement du traitement des prisonniers, des criminels et plus généralement de tous les suspects. Dans un tel contexte, les prises de position de Brizola en faveur des droits de l'homme produisent une forte réaction de mécontentement parmi d'amples secteurs des classes moyennes, les mesures qu'il propose allant en effet à l'encontre de la politique de démolition [remoção] des favelas et de déplacement de leurs habitants en périphérie de la ville. Bien que la crise traversée par la Banque Nationale de l'Habitat (Banco Nacional da Habitação) et le processus de retour à la démocratie semblent alors enterrer l'option de la démolition, il faut toutefois rappeler que cette hypothèse, dominante sous le régime militaire, a toujours remporté les faveurs des couches aisées de Rio de Janeiro, comme le montrera clairement la prochaine partie de ce texte. Qui plus est, les mesures prises par Brizola ne répondent pas aux attentes généralisées de la population, celle-ci réclamant plus de répression pour faire face à une « violence urbaine » qu'elle estime être en expansion. Pour toutes ces raisons, se répand progressivement l’idée selon laquelle Brizola a fait le choix de gouverner en faveur du lumpensinat15 contre le reste de la ville.

  • 16 Il semblerait d'ailleurs que ce succès eut paradoxalement été l'un des principaux responsables de s (...)

28Tout en témoignant de l'apparition de nouvelles modalités criminelles à Rio de Janeiro, la fréquence, l'intensité et, bien plus encore, la visibilité avec lesquelles les épisodes de violence physique augmentent dans la ville s'accompagnent de l'apparition d'une lecture de ces derniers au prisme des métaphores de la guerre et de la « ville séparée » [cidade partida], dans un contexte où le thème de la violence en est venu à dominer les débats, les propositions d'interventions et les choix électoraux qui en découlent. Avec toutes les précautions que réclame ce type de généralisations, je crois qu'il est possible d'affirmer que c'est au cours de la première moitié des années 80 que se construit la configuration qui donnera naissance à la situation actuelle. A partir de ce moment, on assiste simplement à l'approfondissement de cet intense conflit d'opinion déclenché par l'action de Leonel Brizola au cours de son premier mandat de gouverneur. En s'ajustant à la conjoncture et en mettant en lumière une catégorie sociale spécifique, ce dernier a eu le mérite de donner de l'épaisseur aux débats très génériques qui avaient alors cours au sujet des droits de l'homme. Et cela au moment-même où les couches populaires commencent à se voir criminalisées pour être de plus en plus confondues avec un lumpenprolétariat dont les activités se transforment et en viennent à inquiéter les segments les plus aisés de la population. De ce point de vue, l'action de Brizola à la tête de l'Etat aura un impact significatif sur les représentations collectives des conflits de classe. Elle contribue en effet à redéfinir la compréhension de l'ordre social et celle des disputes autour de la question de la sécurité publique qui en découle. Cette transformation du débat finit cependant par se cristalliser en un champ thématique dont l'organisation s'avérera bien éloignée des attentes et de l'idéologie portées par ce dernier et son groupe politique16.

  • 17 Aujourd'hui encore, il est commun d'entendre, à propos de cette opposition, des positions avançant (...)

29Pour synthétiser : c'est durant la première moitié des années 80 que se consolide la discussion portant sur les moyens à adopter pour lutter contre la criminalité. Le recours à la coercition et à la violence physique, qui caractérise depuis toujours le traitement réservé aux écarts de conduites des couches populaires, est dénaturalisé, explicité et introduit dans le débat public. Cette évolution a lieu dans un moment de surpolitisation de l'expérience historique qui se démarque par l'importance alors donnée au cadre juridico-institutionnel ainsi que par une polarisation du conflit politico-partidaire. Des points de vue opposés se radicalisent, les uns critiquant le caractère illégitime mais institutionnalisé de la violence à l'œuvre dans les routines policières de contrôle social tandis que les autres s'opposent à la violence utilisée de manière croissante par les criminels au cours de leurs actions et défendent une forme de traitement militarisée et excluante de ces questions17. Les orientations des brizolistes se trouvent alors confrontées à la thématisation publique de la désorganisation du quotidien vécue par d'amples couches de la population à partir d'une optique tendant à étouffer le thème de l'élargissement des droits civils porté par les luttes pour le retour à la démocratie. L'insécurité et la peur conduisent à obscurcir le débat sur l'expansion de la citoyenneté en le dépolitisant et en le réduisant à la simple question de l'efficacité des appareils de répression à garantir l'ordre social. La spirale de violences policière et criminelle dans laquelle se trouve prise la ville se transforme en un véritable cercle vicieux qui va finir par engloutir les objectifs portés par les conflits sociaux. En ce sens, tout au moins en ce qui concerne Rio de Janeiro, le début de l'apogée du mouvement de lutte pour le retour à la démocratie correspond au début de la victoire du topique de la lutte contre la criminalité de droit commun violente dans le discours public. Cette dernière ne s'y trouve alors plus abordée dans le langage des droits, mais à partir de la représentation de la « violence urbaine ».

30Confrontées à l'exacerbation de la criminalité violente, de la peur et de l'insécurité, mises au défi par un ensemble de mesures adoptées par un groupe politique polémique qui protège qui plus est des secteurs de la population considérés comme responsables de cette situation, d’importantes parties de la population se mettent à anticiper de possibles menaces à leur sécurité personnelle et tentent de s'en préserver en faisant appel à des mesures répressives. Rappelons que la conjoncture dans laquelle ces évolutions prennent place se caractérise alors par la combinaison d'un recul de la participation politique active propre à une situation de « normalité » démocratique avec les effets de la globalisation économique qui affaiblissent les capacités d'intervention des Etats nationaux dans différents domaines. Cet arrière-plan aide à comprendre le simplisme et le réductionnisme d'un champ discursif qui définit les problèmes sociaux – en l'occurrence ici : le « problème de la sécurité publique » - en termes de guerre à mener contre les activités perturbant les aspects les plus routiniers de la vie sociale et qui attribue la responsabilité de cette perturbation à un groupe diffus et mal défini – un groupe qui, lorsque l'on pousse le raisonnement à l'extrême, se défait dans l'abstraction d'une protection contre (tous) les « autres » qui vivent, à nos côtés, en situation de menace continuelle. Les regards et les demandes de recomposition du tissu social en viennent par conséquent à se concentrer sur les appareils policiers. Les appels grandissants en faveur d'une action « dure » de ces derniers conduisent de grandes parties de la société à déléguer aux agents de ces appareils un pouvoir de décision relatif à l'usage de la force et à la définition des « ennemis » à combattre – que ces ennemis soient réels ou imaginaires.

  • 18 L'abîme qui sépare ces deux prises de position (discursives mais aussi pratiques) et la force avec (...)

31Les métaphores de la guerre et de la ville séparée se consolident et réduisent un peu plus les limites du débat sur la sécurité publique. D'un point de vue cognitif et moral, le début des années 80 correspond ainsi à un moment où des positions opposées se cristallisent. Un premier pôle propose des « actions énergiques » visant la protection individualisée de la population à n'importe quel prix, tandis qu'un second pôle défend l'idée qu'efficience policière et respect des droits de l'homme sont compatibles18. D'un point de vue institutionnel, la police se retrouve surchargée de demandes, ce qui la conduit à se débarrasser de sa fonction de médiation des conflits organiques entre catégories sociales et la transforme en un dispositif vide. Ne s'enracinant plus dans la société et ne faisant plus l'objet d'aucun contrôle de la part de celle-ci, l'action des appareils policiers se transforme en une véritable barrière qui empêche que ces conflits s'organisent et se déroulent dans un cadre régulé rendant possible leur résolution pacifique.

32Même s'il a presque toujours penché du côté le plus dur de la balance, ce dernier quart de siècle se caractérise ainsi par un mouvement pendulaire oscillant entre ces « deux paquets interprétatifs », leur prestige, leur diffusion et leur force de conviction respectifs dans la société. Sur le plan électoral, on assiste à une alternance de programmes accordant une importance qualitative et quantitative variable aux mesures répressives, et cela tant au niveau législatif qu’exécutif. De leur côté, les mouvements sociaux n'ont jamais cessé de critiquer les excès de l'activité répressive, la corruption et la brutalité policière. En dépit de leur caractère minoritaire et de leur faible présence sur la scène publique, ils continuent de disputer l'espace à la visibilité et à l'impact social suscité par la cruauté et par l'arrogance des criminels.

33Toujours est-il que ces disputes – cognitives, morales et politiques – sont encadrées par une représentation qui s'est consolidée il y a plus d'un quart de siècle et qui commande toutes les formations discursives gravitant autour du « problème de la sécurité publique » : la « violence urbaine ». De ce point de vue, les deux « paquets interprétatifs » évoqués plus haut s'avèrent donc complémentaires et participent à la reproduction d'une même problématique.

34Les prises de position défendant l'idée d'une sorte de domestication des policiers entrent également dans ce cadre, qu'elles proposent une réforme morale, intellectuelle et technico-administrative de la corporation et/ou la garantie que les meurtres et les tueries collectives commis par des agents des forces de l'ordre soient effectivement punis par la loi. Ces points de vue se focalisent sur les excès et les déficiences des institutions policières (y compris la corruption) et attribuent à celles-ci l'entière responsabilité de ces moments où elles outrepassent cet « emploi mesuré de la force » qui fait partie de leurs prérogatives. Ils ignorent ce faisant que cette responsabilité est en vérité le fruit-même des formes prises par le conflit social et dépolitisent ainsi le point de vue sur la question, en déplaçant le langage des droits de l'homme sur un plan abstrait et général qui le vide de tout contenu et le rend inoffensif.

35On peut également citer les innombrables « projets sociaux » - éducatifs, sportifs, culturels, etc.-, d'initiative publique et privée, qui se proposent d'assister différentes clientèles d'extraction populaire et principalement originaires des favelas de la ville. Si l'on met de côté les quelques exceptions de rigueur, la philosophie de cette nouvelle modalité d'intervention apparaît comme une version adoucie du discours défendant la répression à tout prix – une modalité d'intervention qui, en soi, témoigne déjà de profondes altérations de la structure institutionnelle et de la qualité de la sphère publique. La rhétorique qui transparaît dans les objectifs portés par ces projets propose d'amener la citoyenneté à différentes clientèles habitant les favelas et les périphéries (des clientèles généralement jeunes) par le biais de leur intégration à la ville. Indépendamment de leurs intentions, d'ailleurs plus philanthropiques que républicaines, la quasi-totalité de ces initiatives vise à protéger des « tentations du crime » les membres de ce qu'elles considèrent être des segments vulnérables de la population de la ville. Elles font ainsi la preuve que leur préoccupation reste, encore et toujours, cet ordre social menacé par la « violence urbaine » et que les différentes formes de promotion sociale qu'elles adoptent sont pensées comme des moyens d'empêcher l'éclosion de criminels potentiels. Le sous-texte se transforme en pratique objective, le texte non. Et le tir, que l'on me pardonne la métaphore belliqueuse, sort par la culasse [o tiro sai pela culatra].

De la criminalité violente et de la place des favelas dans la ville

36L'évolution des questions évoquées au cours de ce texte a rendu progressivement indissociable le lien unissant le « problème des favelas » et le « problème de la sécurité publique ». A son niveau, cette combinaison exprime clairement la relation existant dans toutes les villes brésiliennes entre ce même « problème de la sécurité publique » et les « territoires de la pauvreté », une relation séculaire dont l'origine se perd dans un passé lointain. On pourrait généraliser en disant que la peur générée par le conflit social a toujours été le fruit d'une compréhension lourde de préjugés qui réduit, pour mieux la dénigrer, l'ensemble de la classe ouvrière à son segment moralement dégradé : le lumpenprolétariat ou « classe dangereuse », pour reprendre une désignation du 19ème siècle. Les attributs mis en avant dans l'élaboration de cette vision stigmatisante varient cependant selon la nature des problèmes soulevés par les luttes qui traversent la société, donnant ainsi naissance à différents cadres de référence cognitifs dont découlent des définitions variables de ce à quoi correspondent ces classes dangereuses.

37Ces observations sont importantes si l'on cherche à analyser les spécificités de l'impact du « problème de la sécurité publique » sur la place occupée par les favelas dans la perception sociale dominante ou si l'on veut comprendre les effets de cette vision sur la vie des habitants de ces mêmes favelas.

  • 19 Il est évident que si les favelas abritent les couches les plus défavorisées de la population, elle (...)

38Depuis leur apparition, ces dernières ont toujours été vues comme un « problème », une sort de kyste menaçant l'organisation sociale de la ville19. La nature de ce « problème » s'est néanmoins modifiée de façon significative au cours du temps. Il est d'abord envisagé comme une question de piètre importance dont la résolution est laissée aux bons soins de l'initiative privée, incitée à développer l'offre de logements sociaux par le biais d'un certain nombre de mesures gouvernementales. Ce modèle d'intervention fait cependant rapidement la preuve de son inefficacité et les favelas en viennent à faire l'objet de politiques gouvernementales plus directes. Cette nouvelle phase est d'abord marquée par une compréhension autoritaire de la question : au-delà de leurs spécificités (l'accent est mis, tour à tour, sur les aspects immobiliers, sanitaires, moraux, socio-culturels, etc.), les solutions proposées sont de nature « administrative » et visent toutes l'éradication des favelas, sans que ne soit pour autant jamais soulevée la question du devenir de leurs habitants. A mesure que la société brésilienne se modernise et que le processus de favelisation [favelização] s'approfondit, le débat autour du « problème des favelas » va toutefois emprunter d'autres voies et acquérir de nouvelles dimensions. La position des habitants de ces lieux se modifie : s'organisant peu à peu, ils prennent leurs distances d'avec une condition de simples objets inertes soumis à des interventions venues d'en haut et s'imposent progressivement comme des agents avec lesquels il faut compter dans l'arène publique. A la même époque, l'idée d'une impossibilité d'en finir de façon définitive avec les favelas se consolide par ailleurs dans l'opinion publique dominante, du fait de l'échelle du problème et de la probable résistance d'habitants plus si passifs que cela.

  • 20 Les discussions sont alors très tendues, rudes, douloureuses. Elles peuvent aller jusqu'à impliquer (...)

39Il est intéressant de noter de quelle manière le « problème des favelas » s'est progressivement politisé au cours de cette trajectoire, alors qu'il n'était rien de plus au départ qu'un simple thème restreint à des mesures administratives. La Guerre froide et la fin de la dictature de Getúlio Vargas marquent l'apparition d'une nouvelle compréhension de la question, qui débouche sur ce que j'ai appelé ailleurs un « contrôle négocié ». Dans un contexte d'importante incorporation sociale liée à l'accélération de la croissance économique, l'Eglise Catholique et le Parti Communiste - les deux grands acteurs politiques qui pèsent dans l'opinion de l'après-guerre - commencent à se disputer le soutien actif des favelas, et ce malgré la position subalterne qu'elles occupent alors. Ces transformations favorisent les revendications des habitants qui, appuyés par différents partis politiques et personnalités publiques, créent une fédération d'associations locales d'habitants. La lutte pour ce que l'on appelle alors la « réforme urbaine » va marquer l'apogée de cette période, avec des revendications réclamant l'expansion de biens citoyens comme les services publics ou la régularisation foncière. Avec l'arrivée de la dictature militaire, les leaders sont persécutés, les organisations d'habitants de favelas désarticulées. Les débats sur la réforme urbaine disparaissent. On leur substitue une tentative d'intervention unilatérale qui pense pouvoir éradiquer le « problème des favelas » en déplaçant les habitants vers des zones périphériques où la Banque Nationale de l'Habitat est supposée construire de grands ensembles résidentiels destinés aux couches populaires. Quelques favelas sont effectivement démolies, avec un usage variable de la force selon les cas, mais on sait que ce processus rencontre alors beaucoup de résistance. Les discussions de cette époque se polarisent entre deux alternatives : l'évacuation ou l'urbanisation20.

  • 21 « é preciso subir o morro antes que ele desça ». L'usage allégorique de la colline pour évoquer la (...)

40Au cours de la longue période considérée – l'existence des favelas date d'un peu plus d'un siècle – le « problème des favelas » a donc toujours été une question de logement et d’urbanisme. Pour l'opinion publique dominante, le mode de vie de leurs habitants, appréhendé comme un bloc homogène, représente un danger pour l'ordre social. Un danger dont l'intensité peut varier mais dont la nature est fondamentalement politique. L'exemple le plus éloquent que l'on puisse donner d'une telle compréhension de la question c'est le mot d'ordre lapidaire répété par l'Eglise Catholique pour justifier les mesures de promotion sociale de nature assistancielle qu'elle défend à l'époque : « il est nécessaire de monter vers la favela avant que celle-ci ne descende21 ». On retrouve d'ailleurs la même compréhension de la situation dans les discussions menées à l'époque par certains secteurs de la gauche à propos des tactiques révolutionnaires à mettre en œuvre, à la différence près que ces dernières espéraient alors que la favela descendrait bel et bien.

41Fruit de différentes conjonctures, ce cadre de référence se transforme profondément au moment où les favelas se voient associées au « problème de la sécurité publique » ébauché dans la troisième partie de ce texte. Le danger cesse alors de se situer dans la transformation des structures institutionnelles de la domination que pourrait contribuer à provoquer un mode de vie perçu comme marginal, désorganisé et susceptible de se transformer en mouvement politique. A l'opposé de la situation antérieure, on n'a plus affaire à la montée en puissance d'une catégorie sociale portée par un processus d'intégration vigoureux (un processus qui, bien au contraire, s'inverse alors rapidement du fait de l'apparition du chômage structurel). Le fantasme classique du danger représenté par les favelas n'est plus, actuellement, lié au thème de la fameuse « transformation des structures », un thème plus profond mais aussi plus distant du quotidien de la population que celui de la sécurité publique. Ces dernières ont peu à peu endossé une image de refuge pour des criminels dont les réunions y suspendent, réellement ou potentiellement, les routines quotidiennes les plus immédiates – peu importe ici que cette image soit erronée ou non. L'expansion de la violence criminelle ébauchée plus haut a ainsi conduit à un profond bouleversement de la représentation des favelas. Sans avoir jamais pris part à une quelconque initiative organisée susceptible de justifier cette évolution, les habitants de ces quartiers se sont retrouvés criminalisés alors qu'ils cherchaient simplement à participer au débat public. Au garrot de la dictature, que le retour à la démocratie semblait pourtant avoir enterré, viennent s'ajouter les effets d'une peur généralisée, qui s'étend à travers toute la ville, vis-à-vis de bandes de trafiquants que les habitants des favelas se trouvent pour leur part obligés de côtoyer au quotidien et qu'ils craignent tout autant, si ce n'est plus, que le reste de la population.

  • 22 BODÊ DE MORAES, Pedro. "Juventude, medo e violência". In Mercer, V. e Gediel, J.A. (orgs.): Violênc (...)

42Criminalisés, ces habitants souffrent ainsi d'un processus de mise au silence qui rend difficiles leur participation au débat public ou leur reconnaissance comme membres d'une catégorie concrète de citoyens. L’intervention (publique et privée) par le biais de politiques sociales a été formulée dans les termes d'une politique de sécurité : elle se réduit à une simple mesure alternative de contrôle social qui se focalise sur les zones de favelas et qui est pensée de façon réductionniste et instrumentale comme une manière de (re)civiliser ou de sauver moralement leurs habitants, en particulier les jeunes. Bodê de Moraes (2008)22 parle même, à ce sujet, d’une « policialisation des politiques sociales » (« policialização das políticas sociais »). Il semble dès lors évident que de telles conditions rendent difficile le développement d'une action collective de base dotée d'un minimum d'enracinement et de cohérence [organicidade], que l'on pense à des demandes spontanées hors de tout cadre directeur défini ou à des mobilisations articulées par une entité fermement établie. Dans une situation comme celle-ci, où la sociabilité s'étiole tandis que l'action institutionnelle se réduit à la lutte contre la criminalité et que les perspectives portées par l'opinion publique se résument à demander plus d'ordre et ce quel qu'en soit le prix, seul un miracle pourrait produire une action collective audible, dense et assez forte politiquement pour inscrire à nouveau le conflit social dans le langage des droits.

43La superposition du « problème de la sécurité » et du « problème des favelas » a conduit à territorialiser l'attention (et les politiques) publique, cette dernière se penchant moins aujourd'hui sur des groupes spécifiques que sur des aires urbaines considérées comme dangereuses. Pris dans ce cadre, les habitants deviennent de simples « accidents », des abstractions vides qui n'expriment plus rien si ce n'est l'intensité du processus de désolidarisation sociale en cours. La boucle redessinant l'espace urbain à partir d'une logique de la peur et de la métaphore de la guerre se referme sur elle-même : d'un côté, des bandes liées à l'économie des drogues qui défendent par la force les zones où elles agissent ; de l'autre, des appareils policiers qui ignorent les dénominations et les frontières vernaculaires des lieux de vie d'une bonne partie de la population pauvre de la ville et qui imposent aux favelas une redéfinition dépeignant ces dernières sous les traits de « complexes » à combattre militairement ; des politiques sociales, enfin, construites à partir de ces nouvelles représentations de la place des favelas dans la ville et qui ont pour objectif de contrôler l'ordre social.

44Les évolutions de l'organisation du conflit social ont produit un vaste ensemble de dispositifs autour desquels un certain nombre d'actions, d'origines variées et dotées d'objectifs spécifiques, en sont venues à se combiner. Ces agencements ont conduit des appareils policiers libérés de tout contrôle à entrer en résonnance avec une perspective culturelle et idéologique pour laquelle certaines zones de la ville, déjà pénalisées par la présence de bandes armées, peuvent qui plus est être prises d'assaut par des forces de maintien de l'ordre qui répriment, tuent et en profitent pour faire leurs propres petites affaires en sous-main. Intentionnels ou non, ces agencements ont contribué à isoler les favelas du reste de la ville en les réduisant à des citadelles du crime ou à des régions libérées du narcotrafic. La violence à laquelle sont soumis leurs habitants s'est aggravée en conséquence et a mis à mal la libre expression des intérêts et des souffrances de ces derniers.

  • 23 Depuis l’écriture de ce texte, ce mouvement a largement été effectif, notamment dans le contexte de (...)

45Ces tendances se matérialisent notamment dans le retour en force d'un virus que l'on pensait pourtant définitivement éradiqué et incapable d'infecter à nouveau le débat public : celui de la démolition comme solution définitive au « problème des favelas ». Comme on l'a vu, la question s'inscrit toutefois dans un nouveau cadre qui ne traite plus ces dernières comme une menace aux institutions mais bien comme un risque pour la sécurité personnelle de chacun des habitants de la ville. Et il ne s'agit déjà plus d'une simple hypothèse en discussion, d'un spectre qui rôderait autour des personnes qui vivent là : des démolitions ont concrètement déjà eu lieu et des listes de favelas devant être évacuées d'ici peu circulent23.

46Même si cela ne sera pas facile, des alternatives à cette perspective doivent être trouvées. La combinaison perverse actuellement faite dans les débats entre « problème de la sécurité publique » et « problème des favelas » aboutit à isoler ces dernières du reste de la ville. Elle conduit le reste de la société à se désolidariser et laisse ces quartiers, réduits à des clichés de citadelles du crime ou de régions libérées du narcotrafic, sans alliés externes. Le thème de la démolition ne fait qu'aggraver un peu plus la violence à laquelle sont soumis leurs habitants : effet supplémentaire des énormes dommages causés à la libre expression des déboires et des intérêts de ces derniers, il vient s'ajouter aux difficultés qui s'abattent sur eux.

47Dans un futur incertain, ce cadre parviendra peut-être à évoluer ou à faire apparaître quelques avancées de bon augure. Il faut pourtant reconnaître qu'à l'heure actuelle, ce sont les forces les plus rétrogrades de la société brésilienne qui dominent la bataille autour de l'isolement des favelas et des conditions d'existence des larges portions de la population qui y vivent, et cela avec le soutien effectif d’importants secteurs de la population carioca. Dans la situation actuelle, une intervention décisive de l'État par le biais de politiques publiques de nature régénératrice et généralisée relève bien plus de l'utopie que d'une possibilité concrète. Il est aujourd'hui inenvisageable d'espérer parvenir à inverser le nécessaire effort civilisateur afin d'informer et d'éclairer la population de manière à diminuer la force du préjugé et à établir des voies d'intégration sociale solides.

48Pour autant, l’espoir ne peut pas mourir.

Haut de page

Notes

1 Ce texte a été publié dans sa version originale, en portugais, In Carvalho, Fernanda Lopes de (org.) : Observatório da Cidadania nº10 – Arquitetura da exclusão, IteM/Ibase, Rio de Janeiro, 2006, pp.76-81. ISSN 1679-7035

2 Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro – Fondation pour l'appui à la recherche de l'État de Rio de Janeiro.

3 Je remercie Itamar Silva, Márcia Pereira Leite, Luís Carlos Fridman, Pedro Paulo Oliveira, Jussara Freire, Wânia Mesquita, Lia de Matos Rocha et Juliana Farias pour leurs contributions. La responsabilité en cas d'erreurs me revient évidemment.

4 IUPERJ/UCAM. Instituto Universitario de Pesquisa do Rio de Janeiro da Universidade Candido Mendes. Institut Universitaire de Recherche de Rio de Janeiro de l'Université Candido Mendes. IBASE : Instituto Brasileiro de Analises Sociais e Economicas. Institut Brésilien d'Analyses Sociales et Economiques.

5 Le terme d'arrastão désigne un acte de vol en bande dans l'espace urbain. Il semblerait que les premiers cas d'arrastao apparaissent au cours des années 80 sur les plages de Rio de Janeiro.

6 Les bals funk (Baile funk) sont des soirées au cours desquelles est joué le fameux funk : une musique mêlant rap et musique électronique née dans les favelas de Rio de Janeiro au cours des années 80 et toujours très populaire aujourd'hui.

7 Je ne peux, dans le cadre de ce texte, étayer et démontrer de manière empirique cette affirmation. Je me contente ici d'indiquer que cette ségrégation opère via la conjugaison de différents processus économiques, politiques, juridiques, sociaux, symboliques, etc., à propos desquels existe une vaste littérature. Ces différents processus produisent un imaginaire dual sur la ville qui conduit, entre autres résultats, à un traitement différencié des habitants de favelas par un certain nombre d'agences gouvernementales.

8 Le 31 mars 1964 un coup d'état militaire mené par le Maréchal Castelo Branco renverse le régime de la Deuxième république et le Président João Goulart, alors à la tête du pays. Une dictature militaire est installée dans le pays, qui durera jusqu'en 1985.

9 Il semble d'ailleurs que cela continue aujourd'hui encore d'être la tendance dominante, et ce malgré les efforts de certains secteurs de la gauche (certains segments des partis institutionnels, certains leaders d'opinion présents dans les médias, quelques poches de chercheurs à l'université etc.) qui cherchent à réintroduire une critique plus directe des politiques économiques en focalisant l'attention sur l'expansion de l'emploi, la protection du travail, etc. comme moyens de lutter contre la tendance croissante au chômage et contre les effets sociaux pervers de ce dernier.

10 Même si ce n'est pas l'objet de ce travail, il est intéressant de remarquer les ambiguïtés contenues dans la manière d'appréhender la pauvreté au cours de ces transformations. D'un côté, cette dernière se politise : elle cesse d'être comprise dans le langage du manque et de la nécessité matérielle et est reformulée dans le langage des droits de l'homme. De l'autre, cependant, la propre notion de droits de l'homme se contracte et se dépolitise à mesure que les débats sur l'encadrement juridique des relations de travail – sur les droits sociaux – se trouvent entravés par une perspective instrumentale privilégiant l'efficacité administrative et la bonne gestion, quand ils ne sont pas tout bonnement étouffés par des problèmes beaucoup plus immédiats de sécurité personnelle. Les formes discursives qui culminèrent lors de la promulgation de la “Constitution Citoyenne” de 1988 semblent aujourd'hui avoir fait long feu. Ce texte se penche sur ce qui est arrivé à l'autre face de cette même question, à savoir les droits civils et politiques des couches populaires.

11 CIEP : Centro Integrado de Educação Pública, proposition sophistiquée d’enseignement fondamental à temps plein, fonctionnant autour de professeurs dont le travail était pleinement consacré à cette tâche. L’initiative était couplée à un nouveau standard de construction des établissements scolaires (connus comme les “Brizolões”), idéalisés par Oscar Niemeyer, architecte communiste de renommée internationale.

12 La situation des conditions carcérales fut toujours dramatique au Brésil. Elles ne devinrent un problème public qu'à partir de l'époque de la dictature, et ce pour les raisons déjà évoquées.

13 Le terme “morro” signifie “colline” en portugais. A Rio de Janeiro, il est couramment utilisé pour se référer aux favelas installées sur les flancs de certaines des collines que compte la ville.

14 On a souvent traité de l'organisation de cette filière comme relevant d'une “organisation” de la criminalité en différents groupes et factions, le plus souvent pensés comme des “entreprises” et des “cartels” ne jouissant d'aucune reconnaissance légale (et n'étant donc l'objet d'aucune protection ni d'aucune restriction). Pour ma part, je ne dispose pas d'informations assez solides pour m'aventurer à traiter de cette question. En ce qui concerne les questions de la participation du lumpenprolétariat et du commerce au détail, deux aspects de l’économie des drogues illicites qui affectent et compliquent le plus directement la poursuite des routines quotidiennes, je pense qu'il est possible d'insister sur l'existence effective d'une certaine cohérence [organicidade] dans le fonctionnement de cette économie – comme d'ailleurs dans toute pratique récurrente. Cette cohérence ne peut néanmoins être pensée à partir d'un quelconque modèle d'entreprise (comme le laissent pourtant entendre les mentions répétées aux mafias). On a avant tout affaire à des réseaux diffus, composés de bandes réunies et coordonnées de manière grossière et parmi lesquelles il est difficile d'identifier des intérêts et des objectifs communs qui dépasseraient un ici-et-maintenant très limité.

15 Ce terme est emprunté au sociologue brésilien Francisco de Oliveira, pour qui il est utilisé “par analogie à prolétariat ou à paupériatat”. Voir notamment, en français: Chico de Oliveira, 2004, “L’Amérique latine dans la tourmente libérale”, in Contretemps, n°10, p.12-23.

16 Il semblerait d'ailleurs que ce succès eut paradoxalement été l'un des principaux responsables de son déclin en politique.

17 Aujourd'hui encore, il est commun d'entendre, à propos de cette opposition, des positions avançant qu'il y a « des choses à reprocher dans les deux camps » [« baixas de ambos os lados »]. On les retrouve particulièrement, mais pas uniquement, dans les discours des propres policiers. Brandir ces dernières constitue cependant déjà une allusion claire à la métaphore de la guerre et disqualifie la vulnérabilité des couches populaires, et plus particulièrement des habitants des favelas, en rapprochant ces dernières du monde du crime.

18 L'abîme qui sépare ces deux prises de position (discursives mais aussi pratiques) et la force avec laquelle le débat public a cristallisé ce fossé en un cadre qui structure le « problème de la sécurité publique » trouvent leur pleine mesure dans cette phrase emblématique d'un éditorial du Jornal do Brasil – le deuxième journal le plus lu de la ville – paru dix ans après la fin du premier gouvernement Brizola : « On ne peut pas invoquer les 'droits de l'homme' lorsqu'ils bénéficient uniquement aux meurtriers et aux drogués » [« Não há como invocar ‘direitos humanos’ quando eles só beneficiam homicidas e drogados »]. (Jornal do Brasil, « A guerra da lei », 9 de maio de 1995).

19 Il est évident que si les favelas abritent les couches les plus défavorisées de la population, elles n'ont néanmoins jamais été le lieu de résidence exclusif de ces dernières, qui se sont toujours également installées dans d'autres zones. Les favelas ne présentent pas non plus l'homogénéité que leur attribue l'opinion publique, ce qui serait d'ailleurs impossible étant donnée la croissance vertigineuse qu'elles connaissent. D'un nombre variant entre 750 et 800 selon les définitions opérationnelles adoptées, elles abritent aujourd'hui 15% de la population carioca. La littérature spécialisée a abordé la question de manière exhaustive : les couches subalternes se concentrent dans une grande variété de lieux tandis que, pour leur part, les favelas sont hétérogènes (entre elles comme en leur sein) et cela quel que soit le critère socio-économique, culturel, politique, moral, etc. envisagé. Un tel constat ne parvient toutefois pas à s'imposer en dehors du cercle de la recherche académique. Malgré les efforts, son influence reste faible et pèse peu dans la perception sociale dominante, les politiques gouvernementales ou, par voie de conséquence, sur l'image qu'ont d'eux-mêmes les habitants de ces lieux. Dans l'imaginaire et les représentations collectives, les favelas et les personnes qui y vivent ont toujours joué le rôle d'une sorte d « idéal-type réalisé » des problèmes urbains du moment.

20 Les discussions sont alors très tendues, rudes, douloureuses. Elles peuvent aller jusqu'à impliquer des actions répressives à l'encontre des habitants des favelas et de leurs alliés. L'impact de la mise en œuvre effective de cette tentative d'évacuation se montre cependant limité d'un point de vue quantitatif, si l'on fait bien sûr abstraction de l'anxiété généralisée qu'elle provoque alors.

21 « é preciso subir o morro antes que ele desça ». L'usage allégorique de la colline pour évoquer la favela ne tombe pas forcément sous le sens en français. On a préféré traduire ici « morro » par « favela » plutôt que par « colline ». Une traduction plus littérale reste toutefois possible : « Il est nécessaire de monter sur la colline avant que celle-ci ne descende ».

22 BODÊ DE MORAES, Pedro. "Juventude, medo e violência". In Mercer, V. e Gediel, J.A. (orgs.): Violência, paixão e discursos: o avesso dos silêncios. Porto Alegre/RS: CMC Editor, 2008

23 Depuis l’écriture de ce texte, ce mouvement a largement été effectif, notamment dans le contexte de l’organisation, à Rio de Janeiro, des manifestations sportives internationales, particulièrement la Coupe du monde de football (2014) et les Jeux Olympiques d’été (2016).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Luiz Antonio Machado da Silva, « Favela, criminalité violente et politique à Rio de Janeiro »Confins [En ligne], 28 | 2016, mis en ligne le 02 octobre 2016, consulté le 19 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/confins/11260 ; DOI : https://doi.org/10.4000/confins.11260

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search