« J’ai travaillé dans le temps sur le chantier d’un pont sur le Zambèze. Je me suis toujours demandé pourquoi ils avaient décidé de faire un pont à cet endroit : c’est la même chose sur les deux rives… ». Humphrey Bogart, in African Queen, de John Huston, 1951.

1Il y a encore quatre décennies, la Guyane ignorait superbement qu’elle eût un voisin nommé Brésil. Une frontière en commun ? Et même la plus longue frontière terrestre de la France ? Les deux seules librairies du département ne proposaient aucun ouvrage en portugais, pas même un dictionnaire. Mais pour quoi faire, grands dieux ? Pourquoi pas en russe ou en patagon, le dictionnaire ? Se vantant d’être aussi française que l’Alsace et la Lorraine (avec qui son clergé partage d’ailleurs toujours le confort du concordat), ou au contraire se rêvant indépendante, avec parfois quelques poussées éruptives, la Guyane allait son ronron de sénateur : Punch en musique le midi à la radio, concert de la Lyre cayennaise le dimanche sous le kiosque de la Place de Amandiers ; les ruines du bagne de Saint-Laurent-du-Maroni s’enfonçaient dans les brumes du passé et les ficus étrangleurs, la toute nouvelle base spatiale de Kourou pointait le nez de ses fusées vers le futur ; on parlait de l’Île de Cayenne, et d’ailleurs la Guyane, tournant le dos à la fois à la forêt et à la mer, se résumait à sa capitale indemne de toute délinquance urbaine, où les clés restaient sur les voitures et les fenêtres des maisons sans barreaux. Un avion hebdomadaire permettait de joindre Paris, via Fort de France. On roulait une dizaine d’heures en voiture pour gagner la rive droite du fleuve Maroni en prenant avec soi le carburant pour le retour ; on n’accédait à la rive gauche de l’Oyapock que par une avionnette ou un petit caboteur qui crachait mensuellement sa maigre cargaison sur un ponton vermoulu. Le seul véhicule automobile croisé dans Saint-Georges-de-l’Oyapock était la jeep des gendarmes. Même le médecin parcourait les rues piétonnes… à pied, ou à vélo ; le premier qui s’avisa d’enfourcher une moto culbuta l’un de ses patients amérindiens déconcerté et le tua. De l’intérieur, on ne savait pas grand chose : les dernières tribus indiennes étaient en train de s’éteindre, les petites maisons de bois des Bosch et des Boschesses, appellation indistincte pour tous les Noirs Marrons, égayaient ça et là les deux berges du Maroni. Alors le Brésil, dites-vous ? Mais quel Brésil ? Certainement pas celui des grandes métropoles du Sud, qui flirtaient directement avec Paris. La Guyane avait bien eu un lien avec le Brésil, mais il avait été conflictuel : à l’est et au sud, sur l’immense territoire quasi désert revendiqué par les deux pays, aussi bien la création de l’éphémère République de Counani (1886) que l’incident de Mapa (1895), avaient été, en leur temps, des faits marquants ; mais ils étaient désormais occultés. En 1900, le règlement par la Confédération Helvétique du Contesté en faveur du Brésil avait fait du fleuve Oyapock la nouvelle frontière. Cela avait été inscrit comme une infamie qu’il avait semblé opportun d’oublier. Et de fait, Cayenne l’oublia totalement. Resta une jolie chanson, Angelina jolie bateau. Encore connue de tous, mais détachée de son contexte historique, elle est devenue atemporelle.

2Sur place, la réalité était différente. Ce n’était pas la France et le Brésil, ni même la Guyane et l’Amapá, c’étaient deux bourgades jumelles : Saint-Georges de l’Oyapock et Oiapoque que reliait le fleuve Oyapock… Oyapock, un même mot pour une réalité commune. Deux bouts du monde, deux ouvertures entre forêt et marécages, deux trous de biche dit-on en Guyane, qui s’étaient inventé une vie partagée. Pareillement isolées de leur métropole respective, pareillement dépourvues de route, pareillement assises sur une fine connaissance du milieu et une douce gestion des ressources, les deux rives partageaient presque tout. Lorsqu’un bœuf ou deux étaient abattus sur la rive brésilienne, une pirogue en apportait le foie pour examen au médecin de la rive française, afin que la viande pût être commercialisée pour l’ensemble des habitants. On achetait les hamacs, les tomates et les cahiers d’écolier d’un côté, les parfums, le champagne et les cigarettes de l’autre. Si les Créoles avaient respecté, après 1900, l’injonction de ne plus s’établir sur la rive brésilienne, les Amérindiens n’en avaient cure : seuls habitants du moyen et du haut cours du fleuve, ils exploitaient ses deux rives offertes à leurs seules pérégrinations. Ceux du bas cours possédaient des villages sur les deux berges et leurs familles y circulaient librement. On était de l’Oyapock, un tout petit monde sans frontière.

3Le mot développement (durable ou non) n’avait pas encore envahi la scène internationale. Il revint à deux hommes politiques, João Capiberibe, gouverneur de l’Amapá et Antoine Karam, président du Conseil régional de la Guyane, d’avoir, en 1995, changé la donne. Généreux, idéalistes, fiers, et surtout dévoués à leur terre respective, ils crurent, en toute bonne foi, qu’unir leurs efforts demeurés infructueux aboutirait au désenclavement de leurs deux régions. Accotés l’un sur l’autre, cherchant ensemble ce qui leur était trop chichement concédé par chacun des pouvoirs centraux, ils pensaient parvenir à un développement endogène entre l’Amapá et la Guyane, avec comme épine dorsale le fleuve qui les unissait. Et l’idée d’un pont sur l’Oyapock germa : 378 mètres pour symbole de leurs accords de coopération.

4Las ! Le projet leur échappa des mains. Sans qu’on s’explique vraiment bien comment, l’idée, séduisante et un peu folle, fut reprise par les plus hautes sphères de la diplomatie, jusqu’aux Présidents des deux républiques, comme s’il se fût agi d’un hochet agité de façon aléatoire. Creusant son chemin dans les ministères concernés, elle finit par prendre corps. Le nucléus de départ fut totalement écarté, étouffé, nié. On n’en parla plus. Et le chantier d’un pont improbable débuta. Sans le concours d’aucune des autorités régionales ou locales, sans étude d’impact, sans analyse de la situation, sans examen des besoins. Car là n’était pas le cœur de la question.

5La situation générale avait évolué. Alors qu’en 1992, Rio de Janeiro avait cru pouvoir durablement ( !) ébranler les consciences avec son Sommet de la Terre, le gouvernement fédéral brésilien cherchait toujours à s’assurer la maîtrise de son Nord. Il développa simultanément plusieurs stratégies ; cela signifia tout aussi bien : sécuriser militairement cet immense glacis en s’appuyant au besoin sur le dispositif pourtant déjà ancien et presque partout ailleurs abandonné de la Calha Norte (« la marche du Nord ») ; privilégier le développement du jeune État d’Amapá ; désenclaver ses bourgades par la construction ou la consolidation des voies routières ; encourager les migrations venant du Pará, du Maranhão, du Nordeste ou d’États plus méridionaux ; enfin, profiter du désert démographique pour y déployer une ambitieuse politique d’aires protégées, à quelque degré que ce fût.

6Pour ce qui est de la Guyane, cet insolent îlot de richesse du Nord dans l’océan de pauvreté du Sud dut prendre conscience d’une évidence : sa situation privilégiée et paradoxale n’allait pas pouvoir durer. Et pour cause. Le paysage démographique, en proie depuis une trentaine d’années à des mouvements divers, se trouva totalement modifié : non seulement les Amérindiens ne s’éteignaient plus, mais leur croissance naturelle entraîna un ratio de désormais 65 % de moins de 20 ans ; affichant un ratio du même ordre, les populations Noirs-Marrons, par croissance naturelle et immigration, emplirent les deux rives du Maroni puis débordèrent sur Saint-Laurent, Kourou, Cayenne ; des flux migratoires se mirent à converger du Brésil, du Surinam, d’Haïti, de Guyana, de République dominicaine, de Chine, et même, de façon plus incongrue, du Pérou ; la Guyane se mua en un kaléidoscope de minorités, dont les Créoles guyanais représentent simplement la plus nombreuse. Dans le même temps, les Guyanais prirent l’habitude d’aller en métropole, aux Antilles, aux États-Unis et… au Brésil. Pour autant, la Guyane reste une terre d’hyper-consommation de biens importés dans leur immense majorité de l’hexagone et ne produit presque rien de ce qu’elle dépense. Alors que Paris avait toujours cru pouvoir inscrire la Guyane dans l’arc caraïbe au même titre que les Antilles, alors que la Guyane se croyait une île isolée bénie des dieux, les dures lois de la géopolitique mondiale se chargèrent de déciller sans douceur les regards. Donc, un pont. Un pont pour qui ? Un pont pour quoi faire ?

7On construit un pont pour sauter un fossé, pour relier deux berges. Celui-ci les écarte. Une fois le pont franchi, on poursuit son chemin. Ici, les deux tronçons routiers pour relier les deux bourgades frontalières à leur capitale respective, Cayenne et Macapá, ne sont pas même terminés : dans le premier cas, les petits ponts guyanais sur les cours d’eau secondaires sont à voie unique et bien loin de répondre aux normes internationales ; dans le second cas, l’asphaltage n’est pas encore achevé et un long tronçon de piste reste en piteux état. La région fonctionnait comme un microcosme avec pour axe de vie, son fleuve. On veut aujourd’hui le convertir en frontière internationale. La France entend faire du pont sa seule voie d’accès officiel et bannir tout accostage fluvial. La vie quotidienne des riverains va s’en trouver désorganisée, désorientée au sens propre, sans que l’on comprenne bien quel en sera, et pour qui, le bénéfice. Alors que tout le monde en ressent la nécessité, difficile même de dire vers quel type de statut de transfrontalier pour les riverains l’on s’achemine. Alors que la réciproque n’existe pas, les Brésiliens ont toujours besoin d’un visa pour pénétrer en Guyane, alors qu’il a été supprimé lorsqu’ils se rendent en France métropolitaine.

8La réalité économique cahote sans canevas pour le futur. La Guyane rêve tout debout de ce qu’elle pourrait exporter vers le Brésil, la France de ce dont elle pourrait contrôler l’importation. Mais on progresse : le courrier que la Guyane envoie en Amapá et qui passait par Paris puis São Paulo, ne traverse plus deux fois l’océan ; il transite seulement par Belém et Rio de Janeiro avant de remonter vers le nord.

9On pourrait croire que la grosse question reste celle du règlement de l’orpaillage illégal dans le cœur de la Guyane. Quels sont les faits ? Des Brésiliens dont le nombre est inconnu et/ou non dévoilé travaillent illégalement et illicitement dans des placers dont le précieux produit quitte la Guyane par les airs ou à dos d’homme, sans même plus profiter à la bourgade d’Oiapoque, qui est entrée en stagnation économique et continue de ne savoir que faire de ses migrants venant du Sud ou du Nordeste. Lesquels traversent le fleuve et se dissolvent dans les grands bois guyanais. Le Brésil considère que c’est à sa voisine d’empêcher les orpailleurs illégaux de pénétrer et de rester sur son territoire, non à lui de les empêcher d’y entrer. La France, et c’est tout à son honneur, réagit selon son code législatif et son sens de l’éthique. Les dispositifs de police mis en place sont coûteux et relativement efficaces, mais difficiles à tenir sur une longue durée. Pour éviter les débordements de violence, être assez dissuasifs et donc résoudre durablement les problèmes, la France entend désormais passer à la vitesse supérieure. L’important est de bien comprendre que la fièvre de l’or se terminera aussi rapidement qu’elle aura (re)commencé : une économie de prédation menée avec brutalité et gourmandise sur une ressource rare et épuisable ne dure jamais et la phase de récession a déjà commencé. La question de l’orpaillage illégal n’est pas autre chose qu’un avatar qui s’essouffle dans un océan de questions en suspens.

10C’est pour tenter d’y voir plus clair que, sous l’égide de l’Institut Écologie et Environnement (INEE), le Centre National de la Recherche Scientifique français (CNRS) a créé voici quatre ans un Observatoire Hommes / Milieux (OHM) à Saint-Georges-de-l’Oyapock. Dédié à l’observation des changements induits par l’ouverture du pont transfrontalier dans les relations entre les hommes ainsi qu’entre les hommes et leurs environnements, l’OHM Oyapock a lancé un programme d’études très variées sur les deux rives, études qui voudraient s’intensifier avec une plus grande coopération avec nos collègues brésiliens.

11Les enjeux de territoires se retrouvent dans tous les discours, parce qu’ils sont la pierre d’achoppement sur laquelle tout le monde butte à un moment ou à un autre. Tout passe par la terre à laquelle on est lié, la terre que l’on protège, celle que l’on saccage, celle que l’on exploite avec sagesse, celle que l’on vend, celle que l’on vous loue, celle que l’on rêve d’acheter. Les cinq thèmes que nous avons choisi de privilégier dans cet opus de la revue Confins s’ancrent tous dans la glèbe des deux rives.

12Dans un premier temps, il nous a semblé judicieux de nous intéresser à la forêt, et plus particulièrement au domaine forestier de Régina/St Georges, dans lequel l’exploitation forestière est grandissante. Parce que c’est son domaine privé, cela oblige l’État à une attention particulière et il en a tout naturellement confié la gestion à l’Office National des Forêts (ONF). Pour déterminer le réel potentiel attractif du domaine forestier, Pauline Sévelin-Radiguet cherche à en préciser les différents acteurs et les usages qu’ils en font. Après avoir démonté les rouages de la filière bois de l’Est guyanais, elle en vient à évaluer différentes perspectives d’évolution, mettant en avant, dans le contexte particulier de la frontière et de ses échanges, les inquiétudes qui rongent tant les professionnels que les particuliers. N’oublions pas enfin qu’il existe dans la région une foultitude d’usages anciens et récurrents, allant de la chasse à la cueillette alimentaire ou artisanale, qui font de la forêt bien autre chose qu’une inépuisable réserve de bois de sciage pour des entrepreneurs qui ont toutes les peines du monde à rentabiliser leur activité.

13Poursuivant l’exploitation des produits forestiers, Pauline Laval aborde la question de la cueillette du fruit du palmier wassaï (Euterpe oleracea). Consommé depuis des millénaires en Amazonie, il connaît aujourd’hui un développement inconsidéré sur les marchés du Nord. Si, dans la région d’Oiapoque, la production augmente, en Guyane, elle ne fait l’objet d’aucune mesure spéciale. Notre jeune collègue démonte les rouages de la filière, basée sur une collecte informelle au sein des différentes sociétés présentes, en recensant savoirs, savoir-faire et usages, puis étudie la répartition des palmeraies, exclusivement sauvages, les zones de collecte et les circuits, tout au long du processus de production et de consommation. Sa réflexion se termine sur les éventuels impacts de la frontière sur la dynamique des savoirs et des échanges de ce produit si valorisé.

14La troisième approche est entièrement inscrite en Guyane. Tchansia Koné se penche sur les différentes agricultures existant à Saint-Georges qui, malgré leur apparente indolence, offrent une dynamique qui mérite d’être prise en compte. Là encore, la spécificité guyanaise du foncier est importante : le fait que l’État y soit détenteur de 90 % des terres, explique que la grande majorité des exploitants agricoles soit sans titre foncier sur les terres mises en valeur. Et toute la difficulté de l’accès à la terre agricole dans la région réside dans le fait que l’ouverture d’un abattis ou de toute autre forme de parcelle agricole ne peut plus relever de la simple disponibilité de terres arables. Pensée comme un outil d’aide à la décision, son étude met en évidence les incohérences et les zones d’ombre de l’accès à la terre, éléments qui pourraient être intégrés dans la définition d’un programme de gestion de l’espace agricole.

15Dans la foulée, Laurença Martins-Faure aborde tout naturellement la question de l’agriculture sur la rive brésilienne du bas Oyapock, où les rapides changements socio-économiques ont bouleversé la donne : là s’affrontent instances gouvernementales fédérales, actions des agents locaux et petits exploitants agricoles, majoritairement migrants d’autres régions du Brésil. Elle montre comment, par la création et la mise en œuvre de stratégies d’appropriation de l’espace frontalier, chaque acteur devient agent de transformation du territoire. L’État brésilien est l’acteur principal de cette transformation, soit par l’imposition de règles de protection de la frontière, soit par la diffusion de programmes de développement économique, le tout sous la bannière du développement durable. La mise en lumière de ces affrontements permet à notre collègue brésilienne de cibler de façon concrète les mesures qui pourraient venir en accompagnement des activités productives agricoles dans cette zone de frontière internationale.

16Enfin, remontant le cours du fleuve, Damien Davy, Isabelle Tritsch et Pierre Grenand se penchent quant à eux sur la problématique foncière de la commune française de Camopi qui, contrairement à toutes les situations précédentes, est peuplée uniquement d’Amérindiens. Ils commencent par retracer pour nous les étapes de la construction historique de ce territoire, s’appuyant successivement sur les données archéologiques puis historiques, avant d’en arriver à la nouvelle donne, caractérisée par la rapide croissance démographique des Wayãpi et des Teko, ainsi que l’actuelle ruée vers l’or amenant le durcissement de la politique brésilienne, autant d’éléments qui complexifient la situation. Les trois chercheurs discutent alors de la restructuration et de la réappropriation contemporaine du territoire, qui se trouve désormais au cœur d’enjeux économiques et sociaux contradictoires. Ils terminent en montrant comment, face à la création de deux immenses réserves naturelles, le Parc Amazonien de Guyane rive française, et le Parque Nacional Montanhas de Tumucumaque rive brésilienne, la terre demeure un enjeu majeur pour les Amérindiens et guide leurs stratégies adaptatives.

17De ces différentes études réalisées par nos soins au même moment, on peut tirer un certain nombre d’enseignements. Sous une apparente indolence, on constate partout l’existence et la vitalité incontestable des réseaux informels ou, à tout le moins, parallèles. La dynamique est palpable dans la mise en place de stratégies adaptatives de la part des populations locales, destinées à pallier, voire à contrecarrer la méconnaissance souvent teintée de mépris ou de condescendance, dont font montre les pouvoirs centraux face aux mécanismes locaux de fonctionnement. Cette cécité intrinsèque des agents extérieurs et l’incongruité de leur comportement se traduisent par des politiques publiques inadaptées et l’imposition de modèles totalement étrangers aux réalités locales. S’en suit, en toute logique, l’échec des politiques exogènes de développement, selon le gradient suivant : une inefficacité simple, une gêne au fonctionnement des structures existantes, leur écroulement partiel, leur démantèlement programmé. Une fois détruit, ce qui existait laisse place à un vide sidéral. On aura tout dit lorsque l’on aura ajouté que toutes ces phases s’accompagnent d’un extraordinaire gâchis des deniers publics. On ne peut que suggérer une ouverture d’esprit qui prenne enfin compte les réalités locales et permettent aux populations de faire la preuve de l’étendue de leur savoirs et de leur savoir-faire.

18Car pendant ce temps, tout le monde continue comme avant : d’un côté comme de l’autre, on traverse le fleuve en pirogue pour faire ses courses, mener et rechercher les enfants à l’école, se faire ausculter au dispensaire, déjeuner au restaurant, se rendre à son travail, visiter ses beaux-parents, passer la nuit chez sa maîtresse, rentrer chez soi le soir, sans nullement s’occuper de passer une frontière qui n’a jamais existé.