Navigation – Plan du site

AccueilNuméros103-104DossierEthnographier la violence d’État ...

Dossier

Ethnographier la violence d’État : récits et expériences des victimes de la lutte contre le narcotrafic à Ciudad Juárez, Mexique

Ethnographying State Violence: Narratives and Experiences of Victims of the “War on Drugs” in Ciudad Juárez, Mexico
Chiara Calzolaio
p. 35-61

Résumés

Avec un bilan de plus de dix mille victimes, Ciudad Juárez, ville mexicaine à la frontière avec les États-Unis, a été l’un des théâtres les plus violents de la « guerre contre le narcotrafic » lancée par l’ex-président mexicain Felipe Calderón pendant son mandat (2006-2012). L’article met en parallèle la manière dont le gouvernement a problématisé cette escalade d’homicides avec les expériences et les récits de personnes ayant été victimes de violences de la part des forces de l’ordre. À partir de matériaux ethnographiques recueillis pendant une enquête de terrain réalisée entre 2008 et 2011, les pratiques de la violence d’État qui ont accompagné l’opération militaire sont ici abordées dans leur dimension expérientielle, mais aussi narrative.

Haut de page

Texte intégral

Je souhaiterais remercier Pamela Colombo, Chowra Makaremi, Martin Lamotte, Julie Castro, Antonia García Castro et les deux relecteurs anonymes de la revue pour leurs corrections et conseils précieux.

  • 2 HRW, Neither Rights Nor Security. Killings, Torture, and Disappearances in Mexico’s « War on Drugs  (...)
  • 3 Méndez J., Informe del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos (...)
  • 4 CIDH, Situación de los derechos humanos en México, Comisión Interamericana de Derechos Humanos - Or (...)

1Depuis quelques années, plusieurs rapports d’organisations internationales pour la défense des droits de l’homme, des enquêtes journalistiques et des témoignages de victimes ou de proches mobilisés dans différentes associations ont permis de documenter les violences qui ont accompagné les opérations de lutte contre le narcotrafic au Mexique 2. Ces rapports tendent à considérer que plus de 70 % des cent mille homicides volontaires et des trente mille disparitions qu’a connus le pays pendant le mandat de Felipe Calderón (2006-2012) étaient liés aux opérations militaires de lutte contre le commerce et le trafic des drogues 3. Dans ce contexte, les forces de l’ordre (l’armée, la marine et les différentes corporations policières) ont été impliquées dans tout un éventail de pratiques violentes là où elles ont été chargées des opérations militaires : exécutions extrajudiciaires, tortures, disparitions forcées 4.

2Cet article se propose d’aborder ces violences d’État à partir d’un point de vue rarement pris en compte dans les rapports dont le but principal est la dénonciation : les expériences des personnes qui, tout en ayant vécu ces violences directement ou dans leur famille, n’ont pas rejoint les mouvements de victimes actives dans l’arène politique (et qui sont donc moins facilement joignables par les organisations de défense de droits de l’homme). Les histoires et les récits de ces victimes qui ne sont pas reconnues en tant que telles (et qui ne se perçoivent pas toujours comme telles) permettent d’avoir accès à une plus grande richesse des expériences sociales des violences d’État. Celles-ci se construisent non seulement sur la base des violences physiques subies, mais sont aussi façonnées par des cadres de perception diffusés et imposés dans l’espace public. Ces cadres de lecture des violences liées à la guerre contre le narcotrafic tendent à séparer les victimes selon des critères d’innocence et de culpabilité et à mélanger des formes différentes de déviance sociale à l’intérieur d’une même catégorie : celle de « bandes du narcotrafic ».

  • 5 Dans un article paru dans une des revues mexicaines d’anthropologie les plus connues, Alteridades, (...)
  • 6 Une autre partie du travail de terrain s’est intéressée aux institutions de prise en charge des vic (...)

3Les matériaux ethnographiques qui constituent la base de l’analyse ont été recueillis dans le cadre d’une enquête de terrain que j’ai menée à Ciudad Juárez entre 2008 et 2011 (pendant une période de onze mois) sur les expériences de violence de certains de ses habitants. Ciudad Juárez, ville mexicaine à la frontière avec les États-Unis, a été l’épicentre d’une des opérations militaires les plus sanglantes : entre 2008 et 2012, plus de dix mille personnes ont été tuées. Plutôt que d’aborder les témoignages des victimes engagées publiquement, j’ai choisi de partir de réseaux tissés précédemment dans trois quartiers populaires de la ville (mes premiers séjours de recherche dans la ville datent de 2006) 5, pour ensuite suivre les expériences de certaines familles touchées par différents types de violence pendant les années de l’opération militaire : des agressions de la police ou des soldats, le meurtre d’un proche, les disputes entre bandes de la criminalité organisée ou des violences liées à la délinquance de rue 6. Au milieu de cette complexité et de cette diversification des violences (qui n’ont pas commencé avec l’opération militaire et qui n’ont pas pris fin une fois celle-ci terminée), deux dimensions ont émergé de manière récurrente : les pratiques violentes des forces de l’ordre engagées officiellement dans la lutte contre le trafic des drogues (avec des différences entre les institutions civiles et militaires qu’il s’agira de creuser) ; des massacres et des exécutions dans la rue et dans d’autres espaces publics (marqués par un manque total de données quant à leurs auteurs, qu’il faudra interroger). Les institutions ont eu tendance à justifier ces violences en insistant sur la culpabilité présumée (ou réelle) des victimes. Narcotrafiquants, petits dealers, usagers de drogue, membres de bande de jeunes : tous rentraient dans une même catégorie de déviance sociale qui les exposait de facto aux violences.

  • 7 Voir Makaremi C., dans ce même numéro.
  • 8 En utilisant les expressions « narration hégémonique » et « cadres de lecture hégémoniques » je fai (...)

4L’article aborde le traitement public de ces violences et les récits de certaines des victimes. La parole de ces dernières est porteuse d’une vérité sur ce qui s’est passé dans la ville pendant les années de l’opération militaire, une vérité qui a été largement documentée par les rapports et les enquêtes déjà cités. En même temps, et c’est là où le parallèle avec les discours publics devient heuristique, leur parole nous donne accès à d’autres dimensions, où s’articulent des enjeux « politiques et intimes 7 ». Ainsi, les critères pour distinguer les victimes innocentes et celles qui ne l’étaient pas, ou la distinction faite dans les pratiques violentes des différents acteurs, incorporent, rejettent ou enrichissent la narration hégémonique 8 des violences. C’est dans ces allers-retours entre expériences et récits, cadres de lecture hégémoniques et sens subjectif que j’envisage ici une ethnographie des violences politiques.

  • 9 Butt L., « The suffering stranger: Medical anthropology and international morality », Medical Anthr (...)
  • 10 Das V., « Témoignages de femmes sur la violence durant la Grande Partition », Revue européenne de m (...)
  • 11 Il est possible de faire un parallèle avec la manière dont Arlette Farge entend le travail de l’his (...)

5La première partie du texte se concentre sur l’émergence d’un discours public à propos des violences liées aux opérations militaires de lutte contre le narcotrafic et de leurs victimes. La deuxième et la troisième partie abordent ensuite deux cas ethnographiques : celui d’un ex-soldat emprisonné illégalement pendant un mois et demi et celui d’un groupe d’usagers d’héroïne et leurs familles. Ces deux ensembles d’expériences ont été choisis parce qu’ils permettent de mettre en lumière les réalités des violences vécues et les différentes manières, parfois contradictoires, que les acteurs ont trouvées pour leur donner du sens. En focalisant le cœur de l’analyse sur deux cas ethnographiques, je me réfère ici à un ensemble d’auteurs qui critiquent l’utilisation compassionnelle de témoignages exemplaires dans certaines études anthropologiques sur la violence 9 et abordent les récits des sujets comme une voie d’entrée vers la complexité et les contradictions des expériences humaines de souffrance et de violence 10. Celles-ci prennent forme à l’intérieur de cadres discursifs et de codes culturels, sans pourtant s’y réduire. Les hésitations, les changements de perspective, les différents points de vue à l’intérieur d’une même famille ou groupe social ne sont pas « lissés » : ils constituent la richesse de la matière ethnographique et sont donc au cœur de l’analyse 11.

La construction d’un cadre : violences et victimes

  • 12 Astorga L., Seguridad, traficantes y militares: el poder y la sombra, México D.F., Tusquets, 2007.
  • 13 La première opération militaire de destructions de champs de marijuana remonte à 1977 : Astorga L., (...)
  • 14 Escalante Gonzalbo F., El Homicidio en México Entre 1990 y 2007: Aproximación Estadística, El Coleg (...)

6Les opérations militaires de lutte contre le narcotrafic ont commencé au Mexique bien avant que Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), deuxième président en alternance après soixante-dix ans de régime priiste, organise son mandat en fonction d’une stratégie nationale de lutte contre la criminalité et pour la sécurité collective 12. Les années de la présidence Calderón ont pourtant marqué une nouveauté quantitative et qualitative dans les stratégies de lutte contre les trafics de drogues et leurs effets sociaux. Si les premières opérations militaires de destruction de cultures de marijuana remontent aux années 1970 13, le gouvernement de Calderón a élevé la militarisation de la lutte contre le narcotrafic au rang de politique nationale, choisissant de déployer l’armée dans un large éventail d’actions et de fonctions qui auparavant étaient gérées par les forces civiles. Les effets de la stratégie militaire en termes d’augmentation de la violence sont évidents : après des décennies où le taux d’homicides au niveau national n’avait fait que descendre (à quelques exceptions régionales près), le chiffre des crimes n’a fait qu’augmenter dans toutes les régions où l’armée était chargée des opérations de lutte contre le narcotrafic 14.

  • 15 Situé au centre-ouest du Mexique, l’État rural du Michoacán est l’un des principaux producteurs de (...)
  • 16 Le Mexique étant une République fédérale, il existe des polices relevant des trois niveaux de gouve (...)
  • 17 Sur le développement du trafic des drogues aux Mexique et son changement d’échelle après les années (...)

7Lancée en décembre 2006 avec l’envoi de cinq mille soldats de l’armée et de la marine nationale et d’environ mille cinq cents agents de la police fédérale 15 dans l’État de Michoacán 16, la stratégie militaire de lutte contre le narcotrafic est étendue dans l’espace de quelques mois à plusieurs zones « chaudes » du pays : les centres principaux de production de marijuana et de pavot (comme la Sierra Madre, région montagneuse partagée entre les États de Sinaloa, Durango et Chihuahua au nord) et les zones de transit (notamment celles limitrophes aux trois mille deux cents kilomètres de frontière entre le Mexique et les États-Unis, comme la ville de Tijuana, métropole à l’extrême ouest du pays, et l’État de Tamaulipas, donnant sur le golfe du Mexique) 17. Si on se centre maintenant sur Ciudad Juárez on peut voir comment un discours autour des violences – et notamment autour de ceux que l’on considère leurs auteurs et leurs victimes – se construit dans l’espace public.

La présomption de culpabilité comme narration hégémonique

  • 18 Guez S, « La frontière et au-delà. Une enquête ethnographique sur le narcotrafic à Ciudad Juárez (M (...)
  • 19 INEGI, « Estadísticas de Mortalidad. Defunciones por homicidio, por entidad federativa y municipio (...)

8À Ciudad Juárez, ville industrielle d’un million trois cent mille habitants, entourée par le désert et située juste au milieu de la frontière dans l’État du Chihuahua, les soldats sont arrivés le 28 mars 2008. Sept mille troupes sont d’abord envoyées, rejointes au bout de quelques mois par deux mille autres unités. En avril 2010 les soldats sont presque tous remplacés par des policiers fédéraux. Bien qu’il s’agisse d’une force civile, les tactiques et l’apparence de la police fédérale en font un corps fortement militarisé. L’Opération conjointe Chihuahua, ainsi nommée parce qu’elle prévoit la collaboration et la coordination des forces des trois niveaux de gouvernement (fédéral, fédéré, municipal), s’étend pendant quatre ans. Elle doit permettre de freiner les activités d’un des groupes du crime organisé les plus importants d’Amérique du Nord, connu sous le nom de « Cartel de Juárez », qui contrôle depuis la fin des années 1980 ce que Sabine Guez définit comme la « frontière pivot sur la route transaméricaine de la cocaïne, de la marijuana, de l’héroïne et de la méthamphétamine 18 ». Dans les mois qui suivent l’arrivée des soldats, le nombre d’homicides ne fait qu’augmenter dans la ville. D’après les statistiques de mortalité du ministère de Santé, on comptabilise pour l’année 2008 1 589 homicides, 2 399 pour 2009 et 3 766 pour 2010, l’année la plus meurtrière de l’histoire de Ciudad Juárez. En 2011, les chiffres concernant les homicides commencent à redescendre, avec un total de 2 282 cas, tandis qu’en 2012, pour la première fois après quatre ans, les statistiques repassent sous le millier 19. Pour comprendre l’ampleur du tournant de 2008, il faut savoir qu’en 2007 les homicides enregistrés étaient de 189, chiffre très proche de celui des années précédentes.

  • 20 Alejandro Poiré, porte-parole du gouvernement sur les questions de sécurité, diffuse régulièrement (...)
  • 21 La PGR est l’institution chargée de la justice au niveau fédéral, proche dans ses fonctions et comp (...)
  • 22 J’ai eu accès au document grâce à une journaliste de la ville rencontrée en 2011 par la médiation d (...)
  • 23 La Base de Datos de los Homicidios Presuntamente Relacionados con la Delincuencia Organizada change (...)
  • 24 Voir à ce propos le document méthodologique de la base de données (Presidencia de la República, Bas (...)
  • 25 La base de données, rédigée à partir des statistiques du Centro de Investigación y Seguridad Nacion (...)

9Cette escalade de la violence est présentée par le gouvernement comme le résultat de l’efficacité de la stratégie de lutte contre la criminalité organisée. Le combat frontal contre les cartels de la drogue aurait provoqué la désarticulation des plus grands groupes, ce qui aurait produit à son tour une « guerre » pour le contrôle de la zone de Ciudad Juárez. Les morts ne sont qu’une question interne à la criminalité organisée : tel est le message véhiculé depuis le début 20. La manière dont le gouvernement traite les chiffres sur les homicides permet de mieux voir cette attitude à l’œuvre. Déjà, en janvier 2009, la Procuraduría General de la República 21 adresse une directive à ses délégués dans les États pour solliciter l’envoi de statistiques sur les délits et donne une série de critères pour définir les « homicides volontaires liés au crime organisé (exécutions) », comme l’utilisation d’armes de gros calibre, la présence de signes de torture sur les corps ou de messages écrits dans les lieux où ils ont été retrouvés 22. Deux ans après, le gouvernement diffuse une base de données sur les « homicides que l’on présume être liés à la criminalité organisée 23 » prenant en compte les « exécutions » (définies à partir des mêmes critères 24) et les « agressions et combats » (entre des groupes armés et les forces de l’ordre). D’après cette base, entre 2008 et 2011 à Ciudad Juárez les homicides liés à la criminalité organisée auraient été de 6 300, soit environ 80 % du total des homicides 25.

10Un extrait du discours tenu en 2011 par le Président Calderón lors d’une réunion avec des entrepreneurs de Coahuila, un des États limitrophes de Chihuahua, montre d’une manière éclairante comment, dans la lecture des violences et la justification de l’action du gouvernement, la criminalité organisée et la délinquance commune se mélangent :

  • 26 Calderón F., Palabras del Presidente Calderón durante la Comida con Empresarios de Coahuila, Coahui (...)

« Ceux qui tuent, voilà les criminels. Ceux qui tuent des jeunes innocents, voilà les criminels. Ceux qui enlèvent et tuent des migrants, voilà les criminels. C’est la délinquance qui fait des ravages dans notre société et notre territoire. C’est la délinquance qui afflige les familles mexicaines, qu’elle soit organisée ou non, grande ou petite, qu’il s’agisse du vol d’un sac à main ou de l’enlèvement d’un homme d’affaires ou de l’assassinat d’un migrant. Voilà les délinquants. Voilà les criminels. Voilà les ennemis du Mexique. C’est eux qu’il faut freiner. C’est eux qu’il faut condamner. C’est à eux qu’il faut diriger un “ça suffit !” collectif et national. Un “ça suffit !” aux criminels. Et tel est notre but à tous, j’en suis sûr, société et gouvernement. Il ne faut donc pas nous confondre. Les ennemis sont ceux qui enlèvent et tuent. Non ceux qui luttent contre ceux qui enlèvent et tuent. Les ennemis sont ceux qui assaillent, volent et empoisonnent les jeunes, non ceux qui les combattent 26. »

  • 27 Entre 2008 et 2011, plusieurs centres de désintoxication de la ville ont été visés par des commando (...)
  • 28 Macías Medina S., « “Masacre es el reflejo del exterminio entre la delincuencia organizada” Operati (...)
  • 29 Ponce de León A., « Nacieron en Texas bandas de “Aztecas” y “Mexicles”; sirven a narcos mexicanos » (...)
  • 30 Sánchez Briones P., « Ven infiltración de narco en albergues », El Diario, 26 septembre 2009.

11L’idée d’une culpabilité présumée des personnes tuées au cours des actions des forces de l’ordre ou pendant les affrontements entre groupes armés traverse comme un fil rouge tous les discours publics sur les violences qui ont accompagné l’opération militaire depuis ses débuts. En mars 2009, vingt détenus du pénitencier de l’État du Chihuahua ont trouvé la mort pendant des émeutes et, en septembre de la même année, un centre de réhabilitation pour toxicomanes a été attaqué par un commando armé. Dix-huit personnes qui y étaient réunies pour la prière ont été tuées. Dans ces cas et dans d’autres massacres qui ont frappé la ville pendant les années suivantes 27, les réactions des autorités rapportées par les médias ont toutes attribué les violences à la lutte pour le contrôle de la ville menée par deux groupes du crime organisé : le « Cartel de Juárez » et le « Cartel de Sinaloa » 28. Les antécédents judiciaires des victimes et leur participation à des bandes de rue étaient souvent mis en avant par les journalistes. Des articles ont retracé l’histoire des gangs qui agissaient, selon cette lecture, comme « bras armés » des cartels 29. Présents dans les prisons, ces gangs auraient aussi commencé à utiliser les centres de désintoxication pour se cacher 30.

12Petits voleurs et dealers, toxicomanes et jeunes des bandes, structurellement unis à la criminalité organisée par leur condition sociale, seraient responsables de la violence qui touche la ville. Dans ce parcours qui va du vol jusqu’au transport et à la vente d’importantes quantités de stupéfiants, un élément est complètement passé sous silence : le rôle des forces de l’ordre dans l’escalade de la violence. Au cours de l’année 2011, une série d’événements se sont produits où tantôt l’armée, tantôt la police fédérale ont directement été engagées dans les violences contre des civils : les premières mobilisations massives des victimes organisées ont permis de remettre au centre du débat public cette dimension. La question des « dommages collatéraux » de la guerre a ainsi émergé dans les discours publics et un débat autour des indemnisations des proches des « victimes innocentes » s’est ouvert. Le recours à la « présomption de culpabilité » pour justifier la montée des violences a perdu une partie de son emprise dans tous les cas où l’« innocence » des victimes était indéniable. Cependant, et paradoxalement, ce rappel à l’innocence de certaines victimes n’a fait que renforcer, pour toutes les autres, la présomption de culpabilité. Le rapport de 2010 de la plus grande institution publique de défense des droits de l’homme au Mexique, la CNDH, dénonçait le fait que 111 personnes innocentes avaient été tuées au cours de combats entre forces de l’ordre et groupes de la criminalité organisée (en reprenant donc la distinction entre « exécutions » et « combats » proposée par le gouvernement). D’après les chiffres du gouvernement, cette même année, les victimes totales des combats étaient au nombre de 1 723. Si seulement 111 d’entre elles étaient « innocentes », la question qui vient à l’esprit est comment considérer les autres ? Cette distinction entre victimes qui traverse les discours publics a des effets profonds sur les expériences des acteurs. Avant d’aborder les récits de ceux et celles qui ont été mes interlocuteurs sur le terrain, un rapide détour par les mobilisations de victimes organisées permet de mieux appréhender comment ces cadres de lecture des violences traversent aussi les discours des activistes.

Un non-dit autour des victimes qui ne sont pas « innocentes »

  • 31 Une autre caravane vers le sud du pays s’est aussi déroulée en septembre de la même année.

13Depuis avril 2011, un mouvement « pour la paix » s’est affirmé sur la scène publique nationale. Sa figure symbolique la plus importante est un écrivain, poète catholique, Javier Sicilia. Son fils de vingt-quatre ans a été tué le 28 mars 2011 avec cinq autres personnes, leurs corps abandonnés dans une voiture présentant des signes de torture. Les homicides ont été attribués à des anciens militaires soupçonnés de faire partie d’un des groupes criminels qui agissent dans la région (limitrophe de la ville de Mexico) et présentés comme l’énième acte criminel de délinquants sans scrupules. À partir de là, Sicilia, entouré d’un groupe d’autres intellectuels provenant d’une élite progressiste et catholique, a lancé un appel à l’opinion publique, envoyé des lettres, appelé à des manifestations (deux cent mille personnes ont défilé dans les rues de Mexico en mai 2011), promu l’élaboration d’un accord pour exiger la fin de la stratégie militaire de lutte contre le narcotrafic. Une « marche pour la paix avec justice et dignité » (une vingtaine d’autobus et des dizaines de voitures privées) a parcouru 3 200 kilomètres pour arriver le 9 juin 2011 à Ciudad Juárez, ville qui a été reconnue comme le symbole de la faillite de la stratégie de la « guerre contre le narcotrafic ». La marche du « deuil » ou de la « consolation », comme l’a appelée Sicilia, a réuni des proches de victimes, des parents de disparus, des frères et sœurs, des femmes et des maris de victimes, qui ont donné en public leurs témoignages dans toutes les villes du centre et du nord, où la marche s’est arrêtée 31. La participation à Ciudad Juárez a été importante, environ 4 000 personnes se sont réunies sur la place centrale le dernier jour, au moment de la signature du « pacte pour la paix », et beaucoup d’entre elles sont sorties avec leurs pancartes artisanales, avec la photo du parent assassiné ou disparu. Certaines d’entre elles ont pu prendre la parole publiquement, raconter leur histoire. J’ai assisté aux deux journées pendant lesquelles la marche s’est arrêtée à Ciudad Juárez, et j’ai discuté avec plusieurs participants, vu ou écouté les témoignages recueillis par beaucoup de médias indépendants les jours précédents. La question de redonner la parole aux victimes, redonner la dignité aux victimes, revendiquer leur mémoire et leur innocence est devenue un leitmotiv du mouvement, le cœur des revendications et la base de l’union entre des gens de tout le pays.

  • 32 Une loi fédérale sur les victimes a été approuvée en 2013 par le Gouvernement d’Enrique Peña Nieto (...)
  • 33 La lettre de Javier Sicilia, son « j’accuse » au gouvernement et à la criminalité organisée, respon (...)

14Le mouvement pour la paix, avec ses mobilisations et sa visibilité internationale, a contribué de manière décisive à remettre la question des victimes 32 et des violations des droits de l’homme au centre du débat public mexicain. Cependant, dans ses apparitions publiques comme dans les témoignages que ce mouvement a contribué à diffuser, il y a une sorte de non-dit qui touche à toutes ces personnes tuées au cours de la guerre qui avaient un rôle dans la délinquance. Non pas les grands chefs du crime organisé (dont la mort, on l’a vu, est annoncée comme manifestation de l’efficacité de la guerre), mais ceux qui ont eu un rôle dans le bas de l’échelle de la longue filière du trafic, les petits délinquants, les usagers de drogues, les membres des gangs engagés par les groupes criminels pour transporter de la drogue ou tuer. Il ne s’agit pas, me semble-t-il, d’un déni conscient ou d’un choix politique des activistes. Depuis sa première prise de parole publique, seulement quelques jours après la mort de son fils, Javier Sicilia rapprochait dans leur condition de victimes ces jeunes qui « non seulement sont tués mais après, criminalisés, accusés à tort » avec d’autres qui « en raison de l’absence d’un bon programme de gouvernement, n’ont pas l’opportunité de s’éduquer, de trouver un emploi digne et, chassés dans les banlieues, deviennent des recrues possibles de la criminalité organisée et de la violence 33 ». Mais si on tient compte des témoignages publiés par les sites de diffusion du mouvement ou les figures qui en sont devenues les plus représentatives, c’est l’innocence des victimes ou leur engagement politique ou social qui va être mis en avant.

  • 34 L’assassinat et la disparition forcée des 43 jeunes élèves de l’école rurale d’Ayotzinapa en septem (...)
  • 35 Mastrogiovanni F., Ni vivos ni muertos. La sparizione forzata in Messico come strategia del terrore(...)

15Le Mexique a une longue histoire de violence d’État à l’encontre d’activistes, de journalistes, de syndicalistes, des défenseurs de droits de l’homme et le mouvement pour la paix avec justice et dignité a aussi payé de son sang cette violence, avec la mort de certains de ses militants 34. C’est le cas, par exemple, de Nepomuceno Moreno, père d’un jeune de Sonora (autre État du nord, à l’est du Chihuahua) disparu en juillet 2010. Il avait rejoint le mouvement de Sicilia et soutenait activement une loi sur la disparition forcée. Depuis début 2011, il dénonçait aussi avoir subi des menaces de mort de la part de la police de l’État de Sonora à cause de son engagement. Il a été tué dans des circonstances peu claires en novembre 2011 à Hermosillo, capitale de l’État. Le porte-parole de la police de l’État affirmait devant la presse que Nepomuceno Moreno avait des antécédents pénaux qui permettaient de lier son assassinat à la criminalité organisée. Ce que le porte-parole ne disait pas, tout en ne pouvant pas l’ignorer, c’est que l’« antécédent » évoqué était en fait une erreur de la part de la police, ce que la justice de l’État avait reconnu. Comme l’écrit Fédérico Mastrogiovanni en reconstruisant l’histoire de Nepomuceno Moreno, il s’agit là d’un exemple  de la « criminalisation systématique des victimes par les institutions de l’État 35 ». La critique de Mastrogiovanni – et plus généralement celle du mouvement des victimes – au travail symbolique de stigmatisation des victimes par des institutions est puissante. Pourtant, elle ne semble pas arriver à interpeller toutes les personnes qui ont été touchées par la violence d’État. C’est vers la complexité de leurs expériences et la richesse, parfois contradictoire, de leurs récits que l’on va maintenant se tourner.

Pratiques de la violence d’État

  • 36 Par souci d’anonymat, tous les noms ont été changés et certains détails sur les lieux omis.
  • 37 L’entretien avec Rafael s’est étendu sur deux après-midis. La première fois Liliana était présente (...)
  • 38 Ma traduction, retravaillée en collaboration avec A. García Castro.

16Bonnet noir, chemise blanche aux manches larges et lunettes de soleil bas de gamme, la peau foncée par le soleil sec du désert, Rafael 36 a 48 ans et travaille comme parquero dans une des centaines d’épiceries qui parsèment les longues avenues de Ciudad Juárez. Il passe ses journées à aider les clients à se garer dans le parking et à contrôler leurs voitures, en échange de quelques pièces. Le syndicat indépendant où travaille Liliana, une ancienne ouvrière devenue mon amie au fil des ans, a un programme spécifique destiné aux travailleurs informels (parqueros, cireurs de chaussures, prostitués…) qui n’ont pas accès aux bénéfices de l’emploi salarié, pour les aider à revendiquer leurs droits. Ils organisent des ateliers et font des réunions pour identifier des besoins spécifiques à chaque secteur et Rafael fréquente régulièrement le groupe des parqueros. Je l’ai pris en photo le jour de l’arrivée de la Caravane pour la paix à Ciudad Juárez, avant de le rencontrer et qu’il me fasse le récit de son emprisonnement. Sur cette photo, on le voit très droit, soutenant la banderole du syndicat au milieu de dizaines d’autres personnes venues accueillir le poète Javier Sicilia et d’autres proches des victimes de la « guerre contre le narcotrafic ». Sur la banderole on peut lire : « Bienvenue à Ciudad Juárez où le peuple organise son propre destin ». Rafael est là en tant que membre du syndicat et rien ne laisse imaginer qu’il a vécu dans sa chair les violences dénoncées par les participants à la Caravane. Moins d’un mois après le passage de la Caravane à Ciudad Juarez en juin 2011, grâce à la médiation de Liliana qui venait d’apprendre qu’il avait été emprisonné, je rencontre Rafael au siège du syndicat. Et il me raconte son histoire 37. Avant d’être parquero, il avait été simple soldat pendant quinze ans. Accusé de narcotrafic par une connaissance, il avait été détenu illégalement dans une prison clandestine à l’intérieur de la caserne : « Ceux qui m’ont coffré, c’était des soldats. Je savais où on était, et tout. On était dans la base [militaire] ». Rafael parle de son emprisonnement avec simplicité et pudeur. La traduction française 38 ne rend pas justice de son langage, farci de mots d’argot et émaillé des quelques fautes communes à ceux qui n’ont pas fait beaucoup d’études :

« C’était en mai 2008, le 20 mai 2008 […] J’étais en congé. Ben c’est quand j’suis revenu [au travail à la caserne] qu’ils m’ont emmené… à la torture, pour le dire comme ça. Tout de suite, dès que j’suis arrivé… je commence à 8 heures, normalement, et à 11 heures, ils m’avaient déjà coffré. Ils m’ont emmené là-bas, pour me poser des questions… Il y avait ce type dont je t’ai parlé, et son fils. [Ils disaient] qu’ils avaient tué 34 personnes… et que j’étais mêlé… »

  • 39 De grandes cellules où de nombreux prisonniers sont entassés.

17Rafael connaissait l’homme qui avait provoqué son emprisonnement. Quelque temps auparavant, cet homme était allé lui demander des renseignements à propos de son fils, qui avait disparu depuis une semaine, emmené par les soldats. Il lui avait laissé un petit papier avec son numéro, au cas où Rafael aurait obtenu des informations dans sa caserne. Quelques semaines après, ce même papier avait été retrouvé dans les affaires de Rafael : cela avait suffi à le coincer. Entre-temps, cette connaissance de Rafael avait été retenue, accusée de s’être mêlée des affaires du fils. C’était ce dernier qui avait donné le nom de Rafael. Ils s’étaient retrouvés tous les trois dans la même cellule 39. On les avait mis l’un à côté de l’autre, pour voir s’ils allaient « parler de leurs affaires » et ainsi montrer aux soldats leur culpabilité. Ils avaient les yeux bandés, mais Rafael avait reconnu la voix du père et en plus « Ils étaient très gros tous les deux et ils ronflaient beaucoup ».

« Tout a commencé à partir de là. Tous les jours. Dès que je suis arrivé c’était le matelas… celui des décharges électriques. On t’attache, il y a de l’eau, on te déshabille et après on te laisse reposer parce que… ça t’épuise. Et après c’est autre chose, c’est comme un fer, je crois. Mais comme t’as les yeux bandés, on voit rien. Et ça, on te le met là [en m’indiquant son flanc] et dans la tête, et dans la figure, le cou, le dos. Si t’essaies de l’attraper… ben tu te brûles ! Parce que c’est du feu. »

  • 40 Human Rights Watch, dans son rapport de novembre 2011 sur la « guerre contre le narcotrafic » au Me (...)

18Au bout de quelques semaines ils avaient arrêté les tortures plus strictement physiques. Comme il l’apprend plus tard, sa famille et ses amis avaient commencé à se réunir tous les jours devant la base, avec d’autres proches de personnes disparues. C’est à ce moment-là que les tortures avaient diminué : « Ils ne me faisaient plus rien. Seulement de la psychologie et des trucs comme ça. Par exemple les sorties, quand ils te disent qu’ils vont te tuer… tous les jours… et ils te la mettaient là, l’arme, sur ta tête. Et on la sentait là ! [en me montrant sa tête] ». On les amenait dans des pick-up, toujours avec les yeux bandés, les pieds nus contre le sable. On les faisait marcher l’un derrière l’autre pendant quelques minutes : « C’est comme ça qu’on nous tuait », dit Rafael 40.

19Une fois sorti de l’emprisonnement clandestin, « réapparu » pour ses proches auxquels on avait toujours dit qu’il ne se trouvait pas là, Rafael avait pu choisir : soit passer devant le tribunal militaire sous l’accusation de trahison à la patrie et être enfermé pendant 35 ans, soit démissionner, renoncer à sa retraite, ne plus mettre les pieds dans la caserne. Il avait choisi cette dernière option. Aucune possibilité de porter plainte :

« Qu’est-ce qu’elle peut faire ma famille contre l’armée ?… Rien ! Personne ne peut rien contre l’armée. C’est la plus haute autorité ! À tous les niveaux… et partout ! Pratiquement… Je vous l’ai dit… et ils le disaient aussi. Ils te disaient “tu vas te plaindre à qui, hein ?  C’est le président qui nous envoie faire ça. Alors ! Tu vas te plaindre à qui ?” C’est la plus haute autorité… Ben ouais, on voyait bien quand ils te tabassaient, ils te disaient, “c’est lui qui nous a envoyé faire ça” ».

  • 41 Breach M., Villalpando R., « Chihuahua: 33 años de prisión a cinco militares por tortura, homicidio (...)

20L’expérience de Rafael n’est pas unique, et depuis quelques mois elle a été reconnue par la justice mexicaine, comme le montre le cas d’un ancien commandant d’une unité de l’armée active dans l’État du Chihuahua qui a été condamné pour avoir ordonné des tortures et des exécutions extrajudiciaires pendant les années de l’opération militaire 41.

21Si Rafael revient à plusieurs reprises sur les responsabilités des chefs militaires et du Président, ses jugements ne sont jamais tranchés (notamment envers les simples soldats) et les mots à travers lesquels il m’explique (et s’explique) ce qui lui est arrivé sont parfois contradictoires. Deux éléments m’ont particulièrement frappée dans les manières de rendre intelligibles les violences qu’il a partagées avec moi lors de nos deux longues rencontres. Le premier concerne les auteurs des violences, le deuxième leurs raisons. La distinction entre victimes innocentes et d’autres dont on interroge la culpabilité revient à plusieurs reprises.

Les bourreaux : une distinction entre simples soldats et soldats d’élite

22Tout d’abord, peut-être du fait qu’il a lui-même servi dans l’armée, il a insisté plusieurs fois sur le fait que les simples soldats ne font que suivre des ordres et que, d’ailleurs, ils ont pu remettre dans les mains de la justice des délinquants : « c’est son boulot. Le soldat, il reçoit des ordres. J’ai été dans ce boulot… et l’armée a fait beaucoup, aussi ! Elle en a attrapé beaucoup ! » L’opération militaire avait ouvert aux méthodes violentes :

« Ils [les soldats] n’avaient jamais fait ça. Jamais. Les soldats ne torturaient jamais. Et les narcos, quand ils les appréhendaient, ils les enfermaient… quand ils les trouvaient avec de la drogue, ils ne les frappaient pas ! Ils les amenaient seulement… […] en prison, mais sans les toucher. Ils les respectaient. Et puis, suite à la [Opération] Conjointe Chihuahua, c’est quand ils ont commencé à attraper tout le monde, partout… »

  • 42 On les connait comme « gafes » dans le langage courant en référence à la dénomination qu’ils ont eu (...)

23Dans cette évolution, tous les soldats ne sont pas chargés des tortures. D’après Rafael, c’est la tâche des membres des groupes d’élites. Il s’agit de « los gafes » : des groupes d’élites de l’armée mexicaine formés aux tactiques de contre-insurrection. « Des fous furieux », comme dit Rafael 42. Ceux-ci empruntaient des techniques de torture aux mafias :

« Les soldats non… en général ils tuent pas. Parce qu’ils ont la mesure… de la torture. On peut dire ça comme ça. Mais après… ça oui, on m’a menacé. “On va te punir à la manière de la mafia”, c’est comme ça qu’ils me l’ont dit. C’est que la mafia c’est encore une autre affaire. Ils t’enlèvent les ongles ou un doigt. Ils te coupent… ton oreille… ou un bras. C’est ce qu’ils m’ont dit. »

  • 43 Arellano Rodríguez A., « Modelo económico de exclusión: caso etnográfico de la siembra de marihuana (...)
  • 44 Rivera M., Ch R., « Números Rojos del Sistema Penal », CIDAC - Centro de Investigación para el Desa (...)

24Si les soldats commettent les violences dans le but de lutter contre la criminalité, il n’en va pas de même pour les policiers fédéraux. À plusieurs reprises, Rafael parle des policiers fédéraux qui « maintenant contrôlent le trafic de la drogue », qui kidnappent pour obtenir de l’argent, font du racket : « y en a beaucoup qui font partie des deux, pas vrai ? Les flics… les fédéraux… sont des mafieux et ils sont la loi, pour ainsi dire. C’est ça qui rapporte ». À d’autres moments de l’entretien, néanmoins, Rafael reconnait que les soldats aussi étaient impliqués dans le trafic. Il cite par exemple une unité de la Sierra (une zone montagneuse à l’ouest de l’État du Chihuahua où l’agriculture a presque entièrement été reconvertie à la marijuana 43) qui protégeait les trafiquants : « c’était tous des narcos là-bas ». Cette incertitude face aux auteurs des violences est revenue comme un fil rouge pendant tous les mois de mon enquête. Le taux d’impunité (on estime que moins de 2 % des crimes donnent lieu à des procès 44) nourrit la confusion non seulement autour des auteurs des violences mais aussi de leurs victimes. Le manque d’informations judiciaires sur les crimes, amplifié par l’absence de données statistiques rigoureuses autour des victimes, ouvre à des questionnements sur les raisons des violences. Comme on l’a vu, les discours publics tendaient à séparer des victimes innocentes des autres, et à associer ces dernières à la criminalité organisée. Les propos de Rafael qu’on analyse ci-après font écho à ces discours, tout en ouvrant d’autres pistes d’intelligibilité.

Ruptures de sens autour des victimes

25On en vient donc au deuxième élément important à retenir dans les récits de Rafael : les raisons possibles des violences commises par les soldats. Il n’y a pas d’explications simples – d’après Rafael – ni sur son histoire, ni sur celle de ses collègues arrêtés ou tués à peu près à la même époque :

  • 45 La ville de Chihuahua, capitale de l’État homonyme, se trouve à environ 4 heures de Ciudad Juarez. (...)

« –Rafael : …pour moi, c’est ça, ils voulaient pas payer les retraites !
« –Chiara : …mais… du coup il y a eu beaucoup de soldats dans la même situation ?
« –Rafael : Ben, plusieurs ! Un avec 17 ans [d’ancienneté], un autre avec 12… et ensuite ; les deux qui ont été tués, un avait pris sa retraite depuis 3 mois… Et il avait des années [d’ancienneté] ! Et du coup il part [à la retraite] et après… tu vois ? Mais bon, va savoir s’ils étaient pas mêlés… ou qu’ils vendaient des voitures… Eddy, je savais qu’il faisait passer des voitures à Chihuahua. C’est pour ça qu’on allait le tuer…
« –Chiara : Il faisait passer des voitures illégalement ?
« –Rafael : Oui, pour aller dans la ville de Chihuahua 45
« –Chiara : C’étaient des voitures frontalières ou… ?
« –Rafael : Bah… lui, il était genre le conducteur… il les amenait à d’autres gens. C’est pour ça qu’ils ont [essayé de le tuer]… je dis que c’est pour ça, parce que c’était pas un trafiquant, un trafiquant ça a plein d’argent et lui, il en avait pas. »

26Dans cet extrait, il me semble que l’on peut bien percevoir les directions mouvantes que prennent les chemins de construction de sens dans les récits de Rafael. Quand le trafic de drogue (ou la lutte contre celui-ci) ne peut pas être constaté, la violence des rapports sociaux devient pour lui une explication tout à fait possible dans un contexte de crise économique. Les distinctions de classe et la distribution inégale du pouvoir de gestion de la violence fournissent alors un horizon de sens [ne pas payer les retraites]. Il s’agit pourtant d’un sens incertain et mobile qui n’échappe pas toujours aux cadres de lectures hégémoniques. Ainsi, dans le cas de son ami Eddy qui conduisait des voitures illégales, c’est bien son activité qui devait être à l’origine de la tentative d’homicide qu’il avait subi (dont il m’avait parlé lors de notre première rencontre). Quant à lui, Rafael m’avait répété plusieurs fois son extranéité à la criminalité. En retraçant les premiers jours dans la cellule, suite aux sessions de torture, Rafael raconte que :

« C’est là qu’ils [les soldats] m’ont dit qu’ils étaient tous les deux, le père et le fiston, en train de raconter toutes sortes de choses. [En faisant comme s’il était un des soldats] “Ils racontent que t’en fais partie, que t’es dans la mafia et qu’ils te donnent vingt-cinq mille dollars et que tu vas et tu planques les armes dans un ranch et tout ça” et je lui dis : “noon !” je lui dis… “moi… je suis innocent”... “moi, non…” »

27Selon Rafael, les violences des soldats sont illégitimes du fait qu’il n’avait aucun lien avec la mafia, mais non pas dans l’absolu. Rafael ne s’explique pas comment les soldats ont pu le croire coupable. Ils auraient pu facilement constater son extranéité à partir de simples informations sur sa vie. Ainsi, à un autre moment, il m’expliquait qu’ils auraient dû comprendre qu’il n’avait rien à voir parce que sa maison était sa seule propriété, qu’il l’avait construite lui-même avant d’être soldat, et qu’elle était toute simple. Comme il me l’avait explicité en parlant de son ami Eddy, et comme j’ai pu le remarquer avec le travail ethnographique, le pouvoir économique permet dans les quartiers de distinguer ceux qui « sont mêlés » à la criminalité organisée des autres. Mais il y avait plus. D’après Rafael, la mafia était parfaitement au courant si un de ses membres était attrapé par les soldats. S’il sortait vivant de l’emprisonnement ça voulait dire qu’il avait donné des noms et c’est à ce moment-là qu’on le tuait ou que l’on s’en prenait à quelqu’un de sa famille. Or, Rafael était rentré chez lui une fois libéré sans craindre les représailles des criminels, ce qu’il n’aurait pas fait s’il avait travaillé pour eux. Le problème, dans ce que Rafael exprime lors de notre entretien, tenait moins aux méthodes violentes de l’armée, qu’au fait que des personnes innocentes avaient été emprisonnées.

28L’échange suivant que j’ai eu avec lui me semble particulièrement pertinent pour montrer comment la référence à l’innocence et à la culpabilité revient dans ce récit. Il dévoile aussi les effets que la relation d’enquête peut avoir sur les propos de nos interlocuteurs :

« –Rafael : …beaucoup n’avaient rien à voir avec tout ça. Et ils étaient là ! Mettons que moi, peut-être, j’étais coupable… parce que je connaissais ces gens-là [le père et le fils], ou juste parce que j’avais leur nom sur moi… c’était une part de faute !
« –Chiara : …mais même si vous aviez une part de faute…
« –Rafael : Ils avaient pas le droit de faire tout ça !
« –Chiara : C’est-à-dire… il y a des tribunaux, n’est-ce pas ? On peut être jugé dans le cas où…
« –Rafael : eh ben, c’est ça, ils avaient pas le droit de faire ce boulot !! Ouais… ils étaient mal aussi… je vous ai pas dit tout ce que l’armée m’a fait ? J’ai perdu le sommeil et puis que j’ai même failli être traumatisé… Parce que ça a été un truc de fous ! Avec un boulot comme ça… non… moi, comme, je vous l’ai dit, j’avais des conditions [physiques] ! J’ai tout supporté. Tout. Et tous les jours! Y avait pas un jour sans qu’on te bouge, on te parle, un coup de pied, ou un coup de trique… Et après les chefs débarquaient … “Quoi, on t’a encore frappé ?” “Nooon! Non. Tout va bien” Fallait leur dire que tout allait bien. Pourquoi ? Ben, parce qu’une fois qu’ils partaient… y avait pas moyen. »

29Au moment de l’entretien, mon attention était probablement trop focalisée sur les tortures et l’injustice du traitement que Rafael avait subies pour avoir la présence d’esprit de lui demander pourquoi il considérait avoir « une part de faute », ou qu’est-ce qu’il entendait par « faute ». Comme le montre l’échange rapporté, c’est sur les pratiques violentes des soldats que notre discussion s’est toute de suite centrée à nouveau. La question de la distinction entre les victimes innocentes et celles qui ne le sont pas reste pourtant centrale. Et les propos de Rafael qui concluent l’entretien en donne un autre exemple :

« [Les soldats] ont visé juste beaucoup de fois… ils ont fait beaucoup de nettoyage. Même s’ils m’ont pris aussi, de toutes manières, je reconnais qu’ils ont attrapé beaucoup de gens qui étaient vraiment coupables. Et en plus, moi, je les entendais… [en mettant en scène un dialogue entre des personnes emprisonnées avec lui] : “non, mec, tu vas pas tout déballer !” “De ces affaires là motus et bouche cousue, on va seulement leur dire que…” – quand les soldats n’étaient pas présents – “Non, maintenant on va raconter ça de machin et de bidule, mais rien des autres !”… par exemple, si on m’implique... parce que j’ai entendu... j’aurais pu enlever mon bandage – parce que beaucoup l’enlevaient – et j’aurais pu voir qui ils étaient et une fois dehors, j’aurais pu leur dire… il ne leur a manqué que ça, me faire bosser comme espion parmi ces gens-là ! »

30La violence d’État s’exerce dans la matérialité des pratiques des tortures. Elle s’exerce aussi au niveau symbolique. Le manque de données sur les auteurs et l’impunité dont ils jouissent, d’un côté, ainsi que l’incorporation des discours qui tendent à culpabiliser les victimes, de l’autre, façonnent le vécu des acteurs et leur capacité à donner du sens à leurs expériences.

Les violences envers les usagers

  • 46 S’agissant de la seule organisation de la ville travaillant dans la réduction des risques, je n’ai (...)
  • 47 Le picadero est le lieu où les consommateurs d’héroïne vont se « piquer ». Ce peut être dans une ma (...)

31C’est grâce à Compañeros 46, une association qui travaille dans la réduction des risques, que j’ai pu rencontrer des personnes habitant dans des quartiers particulièrement frappés par les homicides. Situés à proximité du centre-ville, il s’agit de quartiers populaires, parmi les plus vieux de la ville. Dans ces quartiers, la consommation d’héroïne est énormément répandue et son trafic est contrôlé par une bande connue sous le nom des « Aztecas » et liée à la structure de pouvoir locale de la criminalité organisée. Les travailleurs de Compañeros, en grande partie des anciens usagers, accompagnés parfois par des psychologues, des médecins et des travailleurs sociaux, se rendent toutes les semaines dans les picaderos 47 de ces quartiers pour échanger les seringues usées avec des nouvelles, distribuer des préservatifs, se renseigner sur la santé des usagers et réaliser des ateliers ou des cours de formation avec eux. Cette zone animée (on est assez proche du centre, des marchés publics, des zones des bars et des saloons) devient de plus en plus silencieuse à mesure qu’on progresse vers les collines arides qui délimitent l’ouest la ville. C’est vers cette zone, vallonnée et difficile d’accès, que l’on a poussé les migrants depuis le milieu du xxe siècle : elle a été peuplée à travers les occupations des terres et l’auto-construction. Comme les rayons d’une bicyclette, les rues principales qui délimitent les quartiers descendent vers le centre et sont aujourd’hui presque toutes pavées, tandis que les chemins qui permettent la mobilité à l’intérieur des quartiers et entre eux sont encore souvent en très mauvais état : en terre et pierre, exposés aux inondations fréquentes pendant la saison des pluies.

32Si les violences et le harcèlement de la part des policiers envers les usagers n’ont pas commencé avec l’opération militaire, celle-ci a néanmoins produit un changement – en quantité et en qualité – considérable.

Les dangers du récit

33Toño a 27 ans. Grand, les yeux verts et les traits fins et beaux, typiques des terres de migrants du nord du Mexique. Il porte sur son corps les stigmates de la dépendance, dans son cas à l’héroïne et, plus récemment, au Rivotril, un anxiolytique détourné du marché légal très diffusé parmi les marginaux : il est extrêmement maigre, ses dents sont cassées et abimées, ses yeux brillants. Il habite dans une maison avec sa mère, ses deux sœurs et leurs familles. Plusieurs jeunes consommateurs d’héroïne se réunissent devant la maison, où ils peuvent trouver des seringues propres apportées par les travailleurs de Compañeros. Ils peuvent alors bénéficier de la tranquillité de la chambre de Toño, accessible depuis la cour de la maison, pour se piquer.

  • 48 Des briques faites avec un mélange de terre et de paille, proche du torchis.

34La maison de Toño et de sa famille est humble mais accueillante et bien rangée. Elle est construite d’adobe 48, comme beaucoup d’autres dans ces quartiers. Elles ont l’air solides, ces vieilles maisons, mais les baraques qui surgissent encore aux coins des rues montrent que cette solidité n’a été construite qu’au fil des ans. Le grand et vieux frigo, le four à micro-ondes, une vieille télé, le lave-linge qui fait du bruit depuis la petite cour intérieure racontent la facilité à acquérir ce genre de biens qui, depuis les États-Unis, échouent de ce côté de la frontière. Onze personnes se partagent les quatre chambres qui composent la maison : Guille, la mère de Toño ; Flor, sa sœur ainée, son mari et leurs deux enfants de dix-sept et dix-huit ans dont Mari, l’aînée, a un bébé d’un peu plus d’un an et en attend un deuxième ; Betty, l’autre sœur de Toño de trente-six ans, avec ses trois enfants de dix-neuf, treize et neuf ans. Il y a deux ans, le restaurant où Guille travaillait au centre-ville avait dû fermer à cause du racket et, à ses soixante ans, elle s’était retrouvée à chercher du travail. Flor, qui travaillait comme femme de ménage à El Paso et qui apportait le seul autre salaire à la maison, l’avait aidée à trouver des familles chez qui faire des ménages de temps en temps. La vente de cigarettes importées illégalement des États-Unis leur permettait d’avoir une autre entrée d’argent, bien qu’irrégulière.

  • 49 Les usagers et leur famille utilisent couramment le mot « vice » (vicio) pour se référer à la drogu (...)
  • 50 Morris M., Case P., Robertson A., Lozada R., Vera A., Clapp J., Medina-Mora M.E. et Strathdee S., « (...)

35L’usage des drogues, le « vice » comme tout le monde l’appelle 49, fait partie de leur vie au quotidien et suit des lignes genrées. Le mari de Betty, tué un mois avant notre rencontre, était dépendant à l’héroïne, comme l’époux de Flor. Leur fils consomme de l’agua celeste, un inhalant issu du mélange de plusieurs solvants communs très répandu dans toutes les villes de la frontière 50. Pendant les mois de mon enquête je l’ai vu passer par des périodes de désintoxication, marquées par quelques kilos de plus et par les commentaires fiers et pleins d’espoir de ses parents, pour ensuite le voir retomber dans la consommation. « Il y a beaucoup de vice ici… les gars… ils aiment le vice », m’avait dit Guille avec une certaine honte la première fois qu’on avait discuté.

36Dès ma première visite, la nouvelle de la mort du beau-frère de Toño a été une présence à la fois lourde et silencieuse. Elle ne m’a été avouée par Betty qu’au bout de quatre mois, mais était déjà apparue dans les conversations sous forme de silences émus qui interrompaient d’un coup les récits sur les violences qui avaient augmenté dans la ville après l’arrivée des soldats. Peu encline à rester avec nous pendant mes visites, Betty avait été persuadée par sa mère à s’assoir à nos côtés et m’avait raconté l’histoire de son mari. De notre conversation d’un peu plus de deux heures, j’ai gardé dans mon carnet la sensation aiguë que Guille et Flor voulaient que Betty se confie à moi, pour se soulager peut-être, et décharger sa rage. J’ai marqué aussi les commentaires méfiants, tranchants, presque cyniques de Betty, si différents par rapport à la franchise ouverte et accueillante de sa sœur et à l’émotivité quelque peu timide de sa mère.

37Quand Flor se montrait critique envers les violences des policiers et des soldats, Betty défendait l’action du gouvernement et imputait les morts à l’efficacité de sa stratégie de lutte contre la criminalité : « c’est le premier gouvernement qui s’est mis sérieusement à ça ». Si les deux sœurs étaient d’accord sur la difficulté de vivre avec des usagers de drogues et étaient conscientes de la présence des bandes de la criminalité organisée qui géraient le trafic dans leur quartier, Flor soulignait la corruption des policiers locaux qui les laissaient agir en toute impunité et soutenait que les soldats et les policiers fédéraux ne voulaient pas arrêter le trafic mais plutôt imposer d’autres réseaux criminels. Betty, de son coté, reprochait aux dealers de payer les policiers et soutenait que tous les policiers n’étaient pas corrompus : « parmi les policiers il y en a des bons et des mauvais ». Toute notre conversation s’était déroulée comme ça : entre les récits de violences de Flor et les réactions pleines de méfiance et de rage froide de Betty.

38Ce jour-là, Flor, qui nous laissait seules de temps en temps, était sortie faire des courses. On était en train de discuter des familles. Betty, peut-être pour interrompre le silence gênant qui s’était instauré entre nous, m’avait demandé si j’étais mariée et si j’avais des enfants. Et c’est à ce moment que les mots sont sortis tous en même temps :

  • 51 Un quotidien local de faits divers très populaire.

« Le fait est que… ils m’ont tué mon époux. C’était il y a quatre mois. Je m’en suis rendue compte par le journal. Il allait pas bien, pourquoi je devrais te dire le contraire ? Il allait mal, il était dans le vice. Je l’ai su par le journal parce qu’il était déjà cinq heures et il ne revenait pas et donc je suis allée acheter le PM 51, et il était là. »

39À cette irruption abrupte du récit, je n’ai su répondre que par un moment de silence. Et le récit avait repris : « Ma fille aînée était là quand j’ai vu sa photo dans le journal, elle était là… et alors je suis restée avec elle… Ma mère et ma sœur sont allées à la morgue pour l’identifier… ». Aucune possibilité de savoir qui avait tué son mari : « Pourquoi qu’on devrait demander quoi que ce soit ? Pour qu’ils nous tuent tous, nous aussi ? ».

  • 52 Das V., « Témoignages de femmes sur la violence durant la Grande Partition », op. cit., p. 32.

40Dans un article sur les témoignages des femmes ayant vécu des violences pendant la partition entre l’Inde et le Pakistan, l’anthropologue Veena Das fait référence aux « dangers de la remémoration » auxquels nous exposons nos interlocuteurs dans nos rencontres ethnographiques 52. Manjeet, une des femmes rencontrées par Veena Das, avait choisi la formalité d’un texte écrit pour commencer son récit, en signalant ainsi être consciente de « la tâche douloureuse » que l’anthropologue lui avait demandée et en même temps sa volonté de l’assumer. Je crois que la réticence de Betty, ses réactions traversées par la rage et la méfiance, ont en partie à voir avec les dangers symboliques dont parle Veena Das. Le fait qu’à l’occasion des rencontres suivantes elle se soit montrée beaucoup plus tranquille en est peut-être un indice. Mais dans le cas des violences dont Betty et sa famille ont été témoins et victimes, les dangers ne sont pas seulement symboliques. La manière dont elle raconte les circonstances de la mort de son mari permet de souligner cette question.

41Du récit de Betty, deux éléments me semblent significatifs. D’abord, l’insistance sur le « vice », sur le fait que son mari « allait mal » comme pour souligner la précarité de sa condition et la conscience, tachée d’un sentiment amer de culpabilité, qu’il s’exposait à ce genre de violences. En insistant sur la dépendance de son mari, Betty semblait d’une certaine manière avoir incorporé l’idée selon laquelle les comportements stigmatisés pouvaient expliquer la mort. Mais, et c’est le deuxième élément, les responsables de ces violences sont loin d’être clairs pour elle. Au contraire, elle évoque la présence d’un acteur sans nom (« ils ») qu’on ne peut chercher à révéler, sous peine de représailles. Anonyme et puissant, cet acteur collectif revient constamment dans les narrations que j’ai recueillies dans ces quartiers. Pouvant impliquer tantôt les forces de l’ordre, tantôt le crime organisé, sans que les frontières entre les deux soient toujours claires, c’est de sa main que la plupart des violences arrivent.

Policiers vs. narcos : distinction dans les violences

42« Quand les policiers fédéraux arrivent nous savons que nous devons les laisser entrer parce que sinon ils entrent de force et détruisent tout. Nous devons aussi les suivre partout pour éviter qu’ils laissent la drogue et disent ensuite qu’ils l’ont trouvée », me raconte Flor un jour où l’on discutait des répercussions que l’opération militaire avait eues dans leur quotidien. C’est un récit qui revient constamment. Ils « sèment » la drogue dans les maisons, ils proposent aux usagers d’en vendre pour eux, ils volent leur argent. Un mois auparavant seulement, ils avaient à nouveau interpellé Toño et les autres usagers qui se réunissaient chez lui et avaient commencé à les frapper. Quand Flor s’en était rendue compte, elle avait noté les plaques des patrouilles mais les policiers l’avaient affrontée tout de suite. Ils l’avaient insultée et menacée, en l’appelant par son nom et son prénom et en lui disant qu’ils connaissaient toute sa famille. Une jeune fille qui habitait en face de chez eux et qui revendait de la marijuana avait été violée par les policiers.

« Il y a aussi les narcos, mais ils savent qui chercher, ils savent qui tuer. S’ils tuent, c’est parce qu’on leur doit quelque chose. Ou c’est pour frapper l’autre groupe. Les policiers non, les policiers arrivent comme des fous, attrapent tout le monde, tirent dans le tas et les jettent dans un coin. »

43En me racontant cela, Flor cherchait moins à défendre les narcos qu’à souligner le désarroi d’être confrontée à une violence dont on ne comprend pas les raisons. Si, des narcos, ils avaient appris à connaitre les méthodes, les militaires et les policiers fédéraux semblaient commettre des violences sans sens. Cette distinction entre des meurtres compréhensibles (d’une certaine manière) et d’autres qui arrivent par « erreur » ou sous l’emprise de la « folie » revient aussi dans le récit de Chito, un ami d’enfance de Toño qui habite à quelques rues de chez lui.

44Chito et Toño ont grandi ensemble et, ensemble, ils ont commencé à se piquer. Plus menu que Toño, Chito a un caractère assez opposé. Autant Toño est silencieux et timide, autant Chito est bavard et se montre sûr de lui. Il intervient souvent pendant les ateliers organisés par Compañeros et raconte sans réticences son parcours dans la toxicomanie, qu’il associe aux expériences douloureuses qu’il a vécues dans sa famille. Son père travaillait comme déchargeur de marchandises sur les trains et passait de longues périodes loin de la maison. Sa mère s’occupait de leurs quatre enfants, dont le premier, le seul plus âgé que Chito, était né d’une union précédente. Les deux « étaient fous », d’après ses mots. Il me raconte qu’il lui était arrivé de partager de la drogue avec son père, dépendant à la cocaïne. Quand Chito a huit ans, sa mère meurt d’un cancer, et il déménage avec ses frères chez une tante. Avec déjà sept enfants, la tante n’arrive pas à s’occuper toute seule de Chito et de ses frères et elle les envoie dans une école pour des enfants défavorisés gérée par des religieuses où ils sont hébergés pendant la semaine. Ils y restent jusqu’à ce que Chito, en première année de collège, s’enfuit. Il révèle à sa tante que les sœurs les frappent beaucoup et lui demande de revenir à la maison. C’est à ce moment qu’il commence à essayer des drogues, suivant une trajectoire commune parmi les usagers. De la marijuana d’abord, pour ensuite passer à l’agua celeste, et finalement à l’héroïne. Deux de ses frères et tous ses cousins sont morts au cours des deux dernières années. Sa tante, avec qui Chito et ses trois frères ont grandi après la mort de leur mère, a déménagé récemment, après avoir perdu la plupart de ses fils :

  • 53 Il s’agit d’une expression courante pour parler de l’implication d’une personne dans la criminalité (...)

« Elle les a déjà tous perdus. Pour les drogues… non, pas pour les drogues, je mens. Elle en a perdu un à cause de la drogue. Les autres… ils les ont tués. Ils lui ont tué par balle tous ses fils. Dans les bagarres qu’il y a ici. Tu sais ? Il y avait des conflits. Il y avait des disputes avec d’autres gens et ces gens –comment te dire ? – ces gens “andaban movidas 53” [se mouvaient – il baisse sa voix]. À un moment donné ils sont arrivés et… [silence] Mon frère, oui, ils me l’ont tué… bah… Ils l’ont pris pour un autre. Et mon cousin aussi. L’un des enfants de ma tante. Ils me l’ont tué aussi. Ils m’ont tué les deux en même temps, ils me les ont tués… Là-bas, Chiara. Ils sont arrivés comme des fous et… ils ont tiré dans le tas et… ils ont frappé mon frère, mon cousin et un de mes camarades. Tous les trois en un instant. »

  • 54 Valenzuela Arce J. M., ¡A la brava ese! Identidades juveniles en México: cholos, punks y chavos ban (...)
  • 55 Taussig M., Law in a lawless land: diary of a limpieza in Colombia, Chicago, New Press, 2003.

45Au moment de parler de la mort de ses cousins, Chito change soudainement de discours. Sans vouloir rentrer dans les détails, il marque une différence entre leurs meurtres et ceux de son frère et de son autre cousin. Les premiers avaient des disputes avec des personnes qui étaient liées à la criminalité organisée, qui « se mouvaient », dans le jargon local, ce qui d’une certaine manière inscrit leur mort dans un horizon de sens, qu’il évite pourtant d’aborder. Pour les seconds, des acteurs anonymes reviennent. Ils arrivent et tuent « comme des fous », a lo loco. Ils confondent des gens entre eux. À plusieurs reprises de mon enquête, mes interlocuteurs ont évoqué la mort de personnes qui avaient été prises pour quelqu’un d’autre. Il s’agissait toujours de personnes marginales, assises aux coins de rue des quartiers populaires. C’était les voyous, les toxicos, les cholos du quartier, terme qui désigne dans les villes frontalières les jeunes des bandes 54. Comme Michael Taussig l’a montré dans sa remarquable ethnographie du nettoyage social dans une ville colombienne, c’est dans ce mélange de stigmatisation et de confusion que s’ouvre l’espace pour une violence contre les « indésirables » de la société 55.

Les violences des soldats

46Comme beaucoup d’autres usagers que j’ai connus, Chito n’a pas seulement été témoin de la mort de son frère. Il a aussi fait l’expérience de pratiques violentes de la part des soldats. Quand son frère a été frappé par les projectiles, ils ont appelé une ambulance et des policiers municipaux ont rejoint les lieux. C’est en me racontant ces moments frénétiques que Chito aborde rapidement, comme si de rien n’était, d’autres violences, celles que des soldats avaient commises contre lui. La reprise d’un long extrait de l’entretien permet de voir ce basculement à l’œuvre :

« –Chito : Le policier me disait “elle va arriver [l’ambulance], elle va arriver” et moi “mais quand ?! Si c’était quelqu’un de ta famille, t’aurais déjà fait quelque chose !” Et le policier “tu me causes pas comme ça, hein !” “Je te cause comme ça me chante ! Tu te prends pour qui ? Juste parce que t’as ta plaque et ton uniforme ! Vas-y voir, t’as qu’à les enlever !” Et ils allaient m’emmener, ils allaient me mettre dans le fourgon, mais une fille, une de mes copines, m’a pris et m’a éloigné, elle me disait “laisse tomber ! On s’en balance, qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils vont rien faire”.
« –Chiara : c’était des [policiers] municipaux ?
« –Chito : c’était des municipaux. Et des soldats… mais moi, je m’en prenais aux policiers… [en riant] bien sûr, j’allais pas m’en prendre aux soldats, hein ! Parce qu’avec eux… ben, faut faire gaffe avec eux ! La dernière fois ils m’ont bien tabassé, hein. Mais quelque chose de bien, quoi. La dernière fois ils m’ont brûlé les pieds. Dieu merci, ils m’ont pas emmené… mais… ils m’ont brûlé les pieds. »

47Surprise par cette irruption de souvenirs, à la fois abrupte et banale, je demande à Chito ce qui s’était passé avec les soldats. Comme j’avais pu le remarquer dans le récit de Rafael, Chito parle des violences avec pudeur, en réfléchissant aux mots et en changeant soudainement de discours, sans suivre un fil chronologique, en s’attardant sur les détails les plus sordides sans aucune emphase :

« –Chiara : Comment ça ?
« –Chito : Ils m’ont brûlé.
« –Chiara : Mais quand ? Comment ? Pourquoi ?
« –Chito : Hum… ils m’ont trouvé… ben… ils m’ont trouvé avec plusieurs bouteilles de solvants. J’étais en train de… bah, à ce moment-là je vendais des solvants [en baissant le ton de sa voix]… et donc… ils sont arrivés et ils m’ont pris… et ils m’ont emmené… »

48Les soldats l’avaient emmené derrière une colline non loin de son quartier, dans un endroit où ils n’étaient pas visibles. Ils l’avaient tabassé et forcé à boire de l’eau avec du savon et à manger du piment « pour que je vomisse, je crois, pour ça », pour après l’obliger « à ramasser mon vomi avec ma bouche ». Finalement :

« Ils m’ont aspergé avec le solvant que je vendais, ils m’ont entièrement aspergé. Ensuite, ils ont mis le feu à mes baskets. Ils ont jeté une allumette… sur mes baskets. Dieu merci, le feu n’a pris que sur mes baskets et j’ai pu l’éteindre tout seul. Là où on était il y avait de la terre et j’ai pu me rouler par terre… j’ai roulé et roulé et, Dieu merci, le feu n’est pas monté plus haut. »

  • 56 Un tableau expliquant dans le détail les quantités autorisées pour chaque produit peut être consult (...)

49Plus que la retranscription de l’entretien, ce sont mes notes et les intonations de la voix qui permettent de rendre justice à la manière dont Chito perçoit et raconte les violences : les hésitations et le changement de ton (quand il avoue qu’il dealait des solvants) s’accompagnent d’une manière presque plate de raconter ce que les soldats l’ont obligé à faire (très différente du ton quelque peu gémissant avec lequel il avait évoqué les difficultés de son enfance). L’hésitation avec laquelle il évoque le fait qu’il dealait des solvants pourrait évoquer sa crainte d’une réprobation de ma part. Notre rencontre, il faut le rappeler, s’est faite dans le cadre des politiques de réduction des risques et c’est en raison de la consommation de drogues – en non pas de leur commerce – que le statut des usagers en tant que personnes et patients est reconnu dans l’association. Au-delà de ça, il me semble que c’est la quotidienneté avec laquelle les usagers font l’expérience de pratiques violentes de la part des forces de l’ordre que le récit plat de Chito évoque. Depuis 2009, une série de réformes connues sous le nom de « loi sur le trafic de fourmis » (Ley de narcomenudeo) régule le commerce, la possession et la consommation de certaines drogues illégales. Ces quantités sont tellement réduites que les usagers interpellés se trouvent très souvent au-delà des limites consenties et exposés au harcèlement et à la criminalisation 56.

Conclusion

  • 57 Fassin D, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, op.  (...)

50Comme l’écrit Didier Fassin dans son ouvrage sur les expériences et les politiques du sida dans l’Afrique du sud post-apartheid, les sciences sociales ont parfois risqué de reproduire des généralisations qui ne prennent pas en compte les individus et leurs vécus. En parlant spécifiquement de l’anthropologie, il écrit que : « L’analyse qu’elle peut donner des structures et des processus de domination, d’exploitation et de ségrégation tend à opérer des généralisations et des simplifications qui finissent par ne plus refléter les expériences individuelles et collectives 57 ». Cette approche n’invite pas à défendre le subjectivisme, mais essaie au contraire de montrer l’articulation entre expériences individuelles et collectives, entre la détermination sociale (et culturelle, quant aux cadres de lecture) des violences et les voies multiples à travers lesquelles les sujets incarnent cette détermination.

51Les récits des personnes ayant vécu directement ou dans leurs familles l’expérience des violences permet de suivre à la fois les trajectoires sociales de leur victimisation et les chemins, parfois contradictoires et toujours mouvants, à travers lesquels ils essayent de reconstruire un sens à leur vécu. Les cadres de lecture centrés sur la culpabilité des victimes influencent ces récits, sans pour autant les déterminer. En se rapprochant de ces expériences, on voit par exemple émerger une distinction entre les différents acteurs de la violence qui ne correspond pas à la séparation entre forces de l’ordre et délinquants mise en avant par la narration hégémonique. Celle-ci se trouve ainsi débordée par les relations sociales. Dans un contexte où les auteurs et leurs raisons ne sont pas toujours identifiables, le pouvoir économique devient un indice socialement reconnaissable pour établir ceux qui sont impliqués dans la criminalité organisée. Il donne aussi, de fait, un pouvoir sur la gestion des violences.

52L’expérience de Rafael, ancien soldat accusé de narcotrafic, a été une voie d’entrée vers la réalité de la violence d’État qui a accompagné les pratiques des forces de l’ordre pendant l’opération militaire. Elle a permis aussi d’interroger les ruptures de sens provoquées par l’irruption de cette violence dans le vécu de quelqu’un qui a été, à un moment de sa vie et dans une position subalterne, membre de ces mêmes forces de l’ordre. Rafael aborde explicitement la question de certaines personnes qui avaient un rôle dans la criminalité et qui, comme lui, avaient été emprisonnées et torturées. La distinction entre victimes innocentes – dont on ne s’explique pas la disparition ou la mort – et victimes coupables – pour lesquelles les méthodes violentes des soldats semblent tout à fait justifiées –revient dans les récits de Rafael et contribue à façonner sa manière de donner du sens à son histoire. Ces mêmes distinctions semblent beaucoup plus subtiles et mouvantes dans les récits des différents membres de l’entourage d’un usager d’héroïne tué en 2011. Ceux-ci ont permis d’élargir la question de la violence d’État et d’aborder la stratification des violences dans la vie des usagers, tout en montrant les tensions entre différents points de vue et les manières diverses d’incorporer ou de rejeter les cadres hégémoniques de perception des violences. Si les « mafieux » et les membres de bande qui y sont associés semblent agir de manière intentionnelle, les soldats et certains policiers sont les auteurs, d’après ces victimes, de violences gratuites, tout en étant parfois de mèche avec les criminels. Les expériences des usagers, stigmatisés et conscients de se trouver dans une position moralement reprochable, parlent ainsi d’une quotidienneté des violences contre les indésirables de la société.

Haut de page

Notes

2 HRW, Neither Rights Nor Security. Killings, Torture, and Disappearances in Mexico’s « War on Drugs », Human Rights Watch, 2011 ; Reveles J., Levantones, narcofosas y falsos positivos, México D.F., Grijalbo, 2012 ; Mastrogiovanni F., Ni vivos ni muertos: La desaparición forzada en México como estrategia de terror, Mexico D.F., Grijalbo, 2014.

3 Méndez J., Informe del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme (HCDH), 2014 ; Heyns C., Informe del Relator Especial sobre las ejecuciones extrajudiciales, sumarias o arbitrarias, Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme (HCDH), 2014.

4 CIDH, Situación de los derechos humanos en México, Comisión Interamericana de Derechos Humanos - Organización de los Estados Americanos, 2015.

5 Dans un article paru dans une des revues mexicaines d’anthropologie les plus connues, Alteridades, Salvador Maldonado parle des « possibilités réalistes des ethnographies » qui se déroulent dans des contextes de violence, dans son cas l’État de Michoacán, et raconte à ce propos avoir décidé de suivre les réseaux qu’il avait créés au cours de recherches ethnographiques avant l’explosion des violences. Dans ce choix, s’articulent des raisons de sécurité et la volonté de ne pas succomber au « présentisme » qui impose certaines thématiques et certains interlocuteurs : Maldonado Aranda S., « Despejando caminos inseguros: Itinerarios de una investigación sobre la violencia en México », Alteridades, vol. 24, n°47, 2014, pp. 63-76.

6 Une autre partie du travail de terrain s’est intéressée aux institutions de prise en charge des victimes et à la manière dont leurs agents (psychologues, avocats, assistants sociaux, policiers) ont perçu et vécu les violences. Pour une analyse des dimensions de genre, de classe et de citoyenneté d’un programme spécifique dédié aux enfants des victimes : Calzolaio C., « Contre la violence. Fabriquer de “bons” citoyens à Ciudad Juárez (Mexique, xxie siècle) », Clio. Femmes, Genre et Histoire, n°43, printemps 2016, pp. 117-138.

7 Voir Makaremi C., dans ce même numéro.

8 En utilisant les expressions « narration hégémonique » et « cadres de lecture hégémoniques » je fais référence à des auteurs qui ont récemment repris les réflexions gramsciennes autour de l’hégémonie pour analyser les rapports de pouvoir de manière dynamique et non essentialiste. Gourarier M., Rebucini G., Vörös F., « Penser l’hégémonie », Genre, sexualité & société, n°13, 2015 [En ligne], n° 13, printemps 2015, http://gss.revues.org/3530 [consulté le 29 septembre 2016]. Dans le contexte des violences liées à la lutte contre le narcotrafic, un ensemble de pratiques (pour lutter contre la criminalité) et de représentations (autour des auteurs et des victimes de la violence) se sont affirmées dans l’espace public. Elles constituent des référents à partir desquels se façonnent les expériences des acteurs sociaux, sans pour autant les définir de manière déterministe.

9 Butt L., « The suffering stranger: Medical anthropology and international morality », Medical Anthropology, 2002, vol. 21, n°1, pp. 1-24.

10 Das V., « Témoignages de femmes sur la violence durant la Grande Partition », Revue européenne de migrations internationales, vol. 7, n°1, 1991, pp. 31-44 ; Das V., « The Act of Witnessing. Violence, Knowledge, and Subjectivity », in Das V., Kleinman A., Ramphele M., Reynolds P. (eds.), Violence and Subjectivity, Berkeley, University of California Press, 2000, pp. 205-225 ; Good B., Medicine, Rationality and Experience: An Anthropological Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1994 ; Fassin D., Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, Paris, La Découverte, 2006 ; Fassin D., Le Marcis F., Lethata T., « Life & Times of Magda A. Telling a Story of Violence in South Africa », Current Anthropology, vol. 49, n° 2, 2008, pp. 225-246.

11 Il est possible de faire un parallèle avec la manière dont Arlette Farge entend le travail de l’historien qui s’intéresse au « minuscule », au « singulier » : il devra être capable de révéler les continuités du temps long de l’histoire, sans faire l’économie des assonances et des dissonances à travers lesquels les individus en font l’expérience : « S’il est vrai que l’écriture de l’histoire requiert de passer du désordre à l’ordre (désordre des sources, des hypothèses, des documents ; ordre raisonné de la narration), il faut savoir qu’il n’y a pas d’histoire sans reconnaissance de ce qui fait désordre, énigme, écart, irrégularité, silence ou murmure, discorde dans le lien entre les choses et les faits, les êtres et les situations sociales ou politiques. » Farge A., « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain, n°38, 2002, pp. 67-78, p. 68.

12 Astorga L., Seguridad, traficantes y militares: el poder y la sombra, México D.F., Tusquets, 2007.

13 La première opération militaire de destructions de champs de marijuana remonte à 1977 : Astorga L., El siglo de las drogas. El narcotráfico, del Porfiriato al nuevo milenio, México D.F., Plaza Janés [1ère ed. 1996], 2005, p. 115.

14 Escalante Gonzalbo F., El Homicidio en México Entre 1990 y 2007: Aproximación Estadística, El Colegio de México, 2009 ; Escalante Gonzalbo F., « Homicidios 2008-2009. La muerte tiene permiso revista », Nexos, n°397, 2011, pp. 36-49.

15 Situé au centre-ouest du Mexique, l’État rural du Michoacán est l’un des principaux producteurs de marijuana et de pavot : Maldonado Aranda S., « Drogas, violencia y militarización en el México rural. El caso de Michoacán », Revista Mexicana de Sociología, vol. 74, n° 1, 2012, pp. 5-39.

16 Le Mexique étant une République fédérale, il existe des polices relevant des trois niveaux de gouvernement (municipale, de l’État fédéré et fédérale) avec des juridictions différentes. Le narcotrafic, les délits contre la sécurité de la nation ou ceux commis par des fonctionnaires publics doivent être poursuivis et jugés au niveau fédéral (cf. Código Penal Federal).

17 Sur le développement du trafic des drogues aux Mexique et son changement d’échelle après les années 1980, voir Astorga L., op. cit.

18 Guez S, « La frontière et au-delà. Une enquête ethnographique sur le narcotrafic à Ciudad Juárez (Mexique) et El Paso (États-Unis) », Cultures & Conflits, n°72, 2008, pp. 13-29, p. 14.

19 INEGI, « Estadísticas de Mortalidad. Defunciones por homicidio, por entidad federativa y municipio de ocurrencia (1990-2013) », Instituto Nacional de Estadísticas, Geografía e Informática, 2013, http://www.inegi.org.mx/sistemas/olap/proyectos/bd/consulta.asp?p=mortgral&c=33465&s=est&cl=4 [consulté le 28 juillet 2013]

20 Alejandro Poiré, porte-parole du gouvernement sur les questions de sécurité, diffuse régulièrement des communiqués sur les progrès et les résultats de la « guerre ». Sur la violence, voir notamment Poiré A., El aumento de la violencia en México, Consejo de Seguridad Nacional, 2011.

21 La PGR est l’institution chargée de la justice au niveau fédéral, proche dans ses fonctions et compétences du General Attorney aux États-Unis.

22 J’ai eu accès au document grâce à une journaliste de la ville rencontrée en 2011 par la médiation d’un ami. Le journal pour lequel elle travaille avait reçu cette directive de la part de la PGR pour le traitement des informations et notamment dans les notes publiées. PGR, « Circular No. CGD/004/2009 », Procuraduría General de la República. Subprocuraduía de control regional, procedimientos penales y amparo. Coordinacíon general de delegaciones, 19 janvier 2009.

23 La Base de Datos de los Homicidios Presuntamente Relacionados con la Delincuencia Organizada change de nom quelques mois après et devient la Base de datos de fallecimientos ocurridos por presunta rivalidad delincuencial (base de données de décès dus à une rivalité criminelle présumée).

24 Voir à ce propos le document méthodologique de la base de données (Presidencia de la República, Base de datos de fallecimientos ocurridos por presunta rivalidad delincuencial. Metodología, 2011).

25 La base de données, rédigée à partir des statistiques du Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), n’inclut pas le nombre total d’homicides. La proportion obtenue en comparant les statistiques du Gouvernement avec celles de l’Inegi déjà citées (qui comptent 7 754 homicides entre 2008-2010) est de 81,24 %.

26 Calderón F., Palabras del Presidente Calderón durante la Comida con Empresarios de Coahuila, Coahuila, Presidencia de la República, 2011. Toutes les traductions de l’espagnol (extraits de textes et d’entretiens) ont été retravaillées en collaboration avec Antonia García Castro.

27 Entre 2008 et 2011, plusieurs centres de désintoxication de la ville ont été visés par des commandos armés, en provoquant la mort de plus de 30 personnes.

28 Macías Medina S., « “Masacre es el reflejo del exterminio entre la delincuencia organizada” Operativos están dando resultados: Procuradora », El Diario, 9 avril 2009.

29 Ponce de León A., « Nacieron en Texas bandas de “Aztecas” y “Mexicles”; sirven a narcos mexicanos », El Diario, 3 mai 2009.

30 Sánchez Briones P., « Ven infiltración de narco en albergues », El Diario, 26 septembre 2009.

31 Une autre caravane vers le sud du pays s’est aussi déroulée en septembre de la même année.

32 Une loi fédérale sur les victimes a été approuvée en 2013 par le Gouvernement d’Enrique Peña Nieto qui a succédé à Felipe Calderon en 2012.

33 La lettre de Javier Sicilia, son « j’accuse » au gouvernement et à la criminalité organisée, responsables, les deux, de l’escalade de violences vécue dans le pays, a été publiée par les principaux journaux mexicains. On peut toujours la lire sur le site web de la revue Proceso : « Javier Sicilia: Carta abierta a políticos y criminales », Proceso, 3 avril 2011, http://www.proceso.com.mx/266990/javier-sicilia-carta-abierta-a-politicos-y-criminales [consulté le 29 septembre 2016]

34 L’assassinat et la disparition forcée des 43 jeunes élèves de l’école rurale d’Ayotzinapa en septembre 2014 n’a été que le dernier épisode de cette histoire de violence politique. Le rapport du GIEI, le groupe d’experts internationaux nommés par la Commission interaméricaine des droits de l’homme, a démenti la version officielle et prouve la participation des militaires à la disparition et à l’assassinat des jeunes. Il possible de le consulter sur leur site internet : http://prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa/informe-

35 Mastrogiovanni F., Ni vivos ni muertos. La sparizione forzata in Messico come strategia del terrore, Rome, DeriveApprodi, 2015, 93.

36 Par souci d’anonymat, tous les noms ont été changés et certains détails sur les lieux omis.

37 L’entretien avec Rafael s’est étendu sur deux après-midis. La première fois Liliana était présente aussi. Elle craignait que Rafael ne se sente pas assez à l’aise, seul avec moi, et elle voulait rester au moins au début. Nous ne nous attendions pas à ce que Rafael, silencieux et réservé de caractère, rentre dans les détails des tortures et de son emprisonnement avec autant de facilité et de rapidité. Il n’en avait parlé avec personne, nous dit-il. Surprise par cette entrée en matière si directe, et prise par le récit, je n’ai pas eu le courage de lui demander d’enregistrer et je n’ai pris que des notes lors de ce premier entretien. C’est seulement à la fin de cette première rencontre que j’ai pu lui proposer de nous revoir pour que je puisse enregistrer. Il a accepté et la plupart des extraits viennent de la transcription de ce deuxième entretien (qui reprend et précise le premier).

38 Ma traduction, retravaillée en collaboration avec A. García Castro.

39 De grandes cellules où de nombreux prisonniers sont entassés.

40 Human Rights Watch, dans son rapport de novembre 2011 sur la « guerre contre le narcotrafic » au Mexique, donne un excursus rapide de ces mêmes pratiques : « les techniques de torture les plus communes utilisées par les forces de sécurité consistaient en passages à tabac, asphyxie à travers des sacs en plastique ou par étouffement, décharges électriques, torture sexuelle, menace de mort ou simulacre d’exécution ». HRW, Neither Rights Nor Security. Killings, Torture, and Disappearances in Mexico’s « War on Drugs », Human Rights Watch, 2011, p. 33.

41 Breach M., Villalpando R., « Chihuahua: 33 años de prisión a cinco militares por tortura, homicidio e inhumación clandestina », La Jornada, 21 janvier 2016, p. 29.

42 On les connait comme « gafes » dans le langage courant en référence à la dénomination qu’ils ont eu entre 1990 et 2004 : Grupo Aeromovil de Fuerzas Especiales. Le noyau de formation d’une des organisations criminelles les plus meurtrières de l’histoire récente du Mexique, les Zetas, était composé d’anciens membres de ces groupes d’élite.

43 Arellano Rodríguez A., « Modelo económico de exclusión: caso etnográfico de la siembra de marihuana en la región o ́óba », Tesis para optar el título de licenciada en Antropología social, Escuela Nacional de Antropología a Historia Unidad Chihuahua, Chihuahua, 2011.

44 Rivera M., Ch R., « Números Rojos del Sistema Penal », CIDAC - Centro de Investigación para el Desarrollo A.C., 2011.

45 La ville de Chihuahua, capitale de l’État homonyme, se trouve à environ 4 heures de Ciudad Juarez. Suite aux accords de libre commerce (1994), les voitures venant des États-Unis peuvent circuler librement à l’intérieur de la zone franche frontalière qui s’étend jusqu’à 20 kilomètres au sud de la frontière. Au-delà de cette limite il faut payer des impôts pour l’importation qui varient en fonction de l’année et du modèle de véhicule. La criminalité organisée s’est insérée depuis des années dans le commerce illégal des voitures vers l’intérieur.

46 S’agissant de la seule organisation de la ville travaillant dans la réduction des risques, je n’ai pas changé le nom de Compañeros, l’anonymat de mes interlocuteurs étant garanti par le nombre élevé des personnes travaillant avec cette association.

47 Le picadero est le lieu où les consommateurs d’héroïne vont se « piquer ». Ce peut être dans une maison privée, comme dans le cas de Toño, dans un bâtiment abandonné (connus comme tapia), dans des lieux publics (des parcs) ou des centres de loisirs (notamment des hôtels de passe). Normalement on n’y vend pas la drogue, en dépit du sens commun qui conçoit les picaderos comme des lieux de trafic : Ortiz R., Magis C., Ramos M.E., Noriega S., « Vigilancia de segunda generación de VIH: mapeo y encuestas de comportamiento en usuarios de drogas inyectables. Reporte del trabajo en Ciudad Juárez, Chihuahua, México ». [Ce document m’a été remis par la présidente de l’association, il est inédit.]

48 Des briques faites avec un mélange de terre et de paille, proche du torchis.

49 Les usagers et leur famille utilisent couramment le mot « vice » (vicio) pour se référer à la drogue (mais non à l’alcool). Les usagers sont appelés les « vicieux » (viciosos) et, quand ils sont sous les effets de la drogue, c’est qu’ils sont « fous » (andan locos ou están locos). « Devenir fou » (ponerse loco), c’est l’équivalent de « se shooter ». Ces manières de s’auto-définir reviennent dans d’autres contextes géographiques et sociaux, par exemple en  France : Fernandez F., « L’engagement émotionnel durant l’enquête sociologique : retour sur une observation “anonyme” auprès d’ex-usagers de drogues », Carnets de bord en sciences humaines, n°9, 2005, pp. 78-87.

50 Morris M., Case P., Robertson A., Lozada R., Vera A., Clapp J., Medina-Mora M.E. et Strathdee S., « Prevalence and correlates of “agua celeste” use among female sex workers who inject drugs in Ciudad Juarez, Mexico », Drug and alcohol dependence, vol. 117, n°2-3, 2011, p. 219-225.

51 Un quotidien local de faits divers très populaire.

52 Das V., « Témoignages de femmes sur la violence durant la Grande Partition », op. cit., p. 32.

53 Il s’agit d’une expression courante pour parler de l’implication d’une personne dans la criminalité organisée. On ne l’utilise pas pour les petits délinquants de quartier qu’on nomme plutôt « malandros », voyous.

54 Valenzuela Arce J. M., ¡A la brava ese! Identidades juveniles en México: cholos, punks y chavos banda, Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte, 1988.

55 Taussig M., Law in a lawless land: diary of a limpieza in Colombia, Chicago, New Press, 2003.

56 Un tableau expliquant dans le détail les quantités autorisées pour chaque produit peut être consulté dans Pérez Correa C., « (Des)proporcionalidad y delitos contra la salud en México », Cuadernos CIDE, Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), 2012, www.cide.edu.

57 Fassin D, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, op. cit., p. 300.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Chiara Calzolaio, « Ethnographier la violence d’État : récits et expériences des victimes de la lutte contre le narcotrafic à Ciudad Juárez, Mexique »Cultures & Conflits, 103-104 | 2016, 35-61.

Référence électronique

Chiara Calzolaio, « Ethnographier la violence d’État : récits et expériences des victimes de la lutte contre le narcotrafic à Ciudad Juárez, Mexique »Cultures & Conflits [En ligne], 103-104 | automne/hiver 2016, mis en ligne le 20 décembre 2018, consulté le 01 octobre 2022. URL : http://journals.openedition.org/conflits/19347 ; DOI : https://doi.org/10.4000/conflits.19347

Haut de page

Auteur

Chiara Calzolaio

Chiara Calzolaio est doctorante en anthropologie sociale et ethnologie à l’EHESS. Elle s’intéresse aux manifestations contemporaines de la violence, notamment aux violences de genre et à celles liées à la criminalité organisée et à la lutte contre le narcotrafic au Mexique, en conjuguant deux niveaux d’analyse : celui des expériences corporelles, subjectives et sociales de la violence et celui de sa problématisation publique et politique. Sur ces questions elle a notamment publié : « “Toi aussi, tu es venue pour les mortes ?” Figures de l’horreur et de la compassion autour de la violence à Ciudad Juarez », in Fassin D. et Eideliman J-S. (dir.), Économies morales contemporaines, Paris, La Découverte, 2012, pp. 95-114 ; « Les féminicides de Ciudad Juárez. Reconnaissance institutionnelle, enjeux politiques et moraux dans la prise en charge des victimes », Problèmes d’Amérique Latine, n°84, 2012, pp. 61-76 ; « Contre la violence. Fabriquer des “bons” citoyens à Ciudad Juárez (Mexique, xxie siècle) », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n°43, 2016, pp. 117-138.

Articles du même auteur

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search