• 2 Si l’on s’en tient au cas qui va nous intéresser, celui des services de renseignement militaires ét (...)
• 3 Boltanski L., Énigmes et complots : une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012, pp. 24 (...)
• 4 Brodeur J.-P., « High Policing and Low Policing : Remarks about the Policing of Political Activitie (...)

1Cet article propose de rompre avec une représentation spontanée des littératures historiques et sociologiques sur le renseignement et la surveillance : l’approche pathologique de la figure du complot. Lorsque confrontés au « complotisme » des professionnels du renseignement intérieur, l’essentiel des travaux ont en effet tendance à en faire le stigmate de dérèglements psychologiques, idéologiques ou bureaucratiques. À partir d’une proposition sous-jacente très rarement explicitée – les complots n’existent pas –, ils ne voient dans cette disposition conspiratoire que le signe de l’usure du sens commun par accoutumance à un soupçon maladif, la conséquence de puissants biais politiques, sociaux et raciaux qui dominent ces institutions fermées, ou encore la résultante de conduites stratégiques conduisant à « gonfler » les menaces pour justifier crédits et effectifs 2. Nombre d’entre eux laissent volontiers entendre que la prégnance du schème conspiratif conduit les institutions sécuritaires sur de fausses pistes, transfigure le citoyen – et singulièrement l’opposant – en ennemi, trahit l’illégitimité de cette méfiance d’État. Ce faisant, ces travaux s’en remettent aux interprétations traditionnelles, psychiatrique et politiste notamment, de l’existence et de la persistance d’explications conspiratoires du social – produits du détraquement, de l’égarement, du mensonge 3. Ils se conforment aussi au biais normatif qui voudrait notamment que ces services ne considèrent que des menaces « légitimes » de manière « légitime » – lequel biais conduit presque inévitablement à interpréter leurs pratiques en termes d’écarts, de dérives, de déviances 4.

• 5 Ce qui ne signifie pas que cette économie de l’information se résume à cette question de la vraisem (...)

2Cette approche pathologique pose a priori problème. Et ce, avant tout, pour une raison très simple, mais qu’il n’est pas inutile de formuler explicitement comme préalable à la réflexion : quels que soient les facteurs agissant sur leur fonctionnement, quels que soient les intentions et les comportements de leurs agents, et même en laissant un instant de côté l’hypothèse au demeurant fort probable selon laquelle ceux-là cherchent à dire la « vérité », les organes bureaucratiques de ce type sont pris dans une contrainte de vraisemblance. Par là il faut entendre qu’à tous les niveaux de ces bureaucraties, et de manière plus décisive encore à l’interface avec leurs autorités supérieures, s’exerce une pression à transmettre des informations, des interprétations, des analyses pour le moins vraisemblables à court et moyen terme. Dans l’économie de l’information qui règle l’essentiel des relations internes et externes des services de renseignement, l’erreur trop souvent constatée, et à plus forte raison les divagations improbables ou les mensonges, risquent fort, sur la durée, d’entamer sévèrement le crédit de ceux qui les profèrent 5. Pour se prémunir de ce péril, ces administrations mettent d’ailleurs en place – ont très vite mis en place, dès la période qui va nous concerner ici – de multiples mécanismes devant permettre de s’assurer, à tous les niveaux, du degré de validité de l’information transmise (qualité de la source, crédibilité du contenu, recoupement des données, etc.), donc de discriminer parmi les présomptions, les explications, les récits auxquels officiers et agents sont confrontés.

• 6 Comme ce fut vraisemblablement le cas des fichiers et dossiers du renseignement militaire durant la (...)

3Dès lors, si l’on veut bien exclure l’hypothèse selon laquelle ces organisations s’enferrent volontairement dans des fabulations possiblement coûteuses, mettent en place des procédures systématiquement défectueuses et persévèrent obstinément dans l’ignorance ou la paranoïa, il faut bien admettre que l’on est confronté à une énigme : pourquoi et comment la conspiration, en tant que schème explicatif des événements politiques et sociaux, pénètre-t-elle l’appareil de sécurité de l’État ? Un questionnement qui ne doit bien entendu rien au hasard, et tout à la conviction que c’est certainement là que le schème conspiratoire peut produire – et, de fait, a produit par le passé – ses effets les plus graves, lorsqu’il s’insinue dans ces « boîtes noires » de l’appareil administratif, s’infiltre dans les mécanismes de production des savoirs de gouvernement, puis qu’à la faveur d’un contexte favorable, ces savoirs sont mobilisés pour informer ou légitimer l’action répressive 6. Et qu’en conséquence, il y a un enjeu à la fois scientifique et politique à chercher à comprendre les fondements de cette logique, au-delà des interprétations pathologiques dominantes, en tant que figure ordinaire de ce type d’administration.

• 7 Parmi les « classiques » : Hofstadter R., The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays(...)
• 8 Cf. Linhardt D., « L’économie du soupçon : une contribution pragmatique à la sociologie de la menac (...)
• 9 Pour reprendre le terme que les anglophones utilisent pour désigner les facettes « défensives » de (...)
• 10 Bonelli L. et F. Raggazzi, « Low Tech Security : Files, Notes, and Memos as Technologies of Anticip (...)

4Le présent article entend montrer que, loin d’être le fruit d’un quelconque dérèglement, l’hypothèse conspiratoire occupe une place tout à fait centrale dans le dispositif du renseignement de sécurité, entendre ici : relatif à l’identification et au suivi des menaces intérieures pouvant peser sur le territoire et la population qui y réside. La démarche suivie implique deux déplacements concomitants par rapport à l’essentiel des travaux existants. Premier déplacement : on n’affronte pas la question du complot de biais, comme une clé permettant d’accéder à autre chose (aux imaginaires politiques et sociaux, aux représentations collectives) 7, mais plus nettement de front, dans la perspective de ce que pourrait être une sociologie de la menace 8. Deuxième déplacement : on prend fermement au sérieux les complots – non pas, bien sûr, pour chercher à en confirmer l’existence, quels qu’ils soient et qu’en soient les auteurs, mais afin de faire l’effort de renouer avec la situation d’indétermination relative qui est celle des acteurs qui se trouvent confrontés à la possibilité de leur existence. C’est à notre sens la seule manière de parvenir, à travers une description précise, à expliquer véritablement leurs comportements individuels et collectifs. Et de contribuer par ce biais à une connaissance des pratiques de contre-renseignement 9, et singulièrement d’appréhension des menaces, en cherchant à restituer, en-deçà des propriétés sociales des acteurs et des contextes techniques, la forme de rationalité spécifique qui anime ces institutions 10.

• 11 Laurens S., « Les agents de l’État face à leur propre pouvoir. Éléments pour une microanalyse des m (...)
• 12 Royaume-Uni : Porter B., Plots and Paranoia: A History of Political Espionage in Britain, 1790-1988(...)

5Nous travaillerons pour ce faire à partir d’un cas historique, celui des deux services de renseignement militaire étasuniens, la Military Intelligence Division (MID) et l’Office of Naval Intelligence (ONI), et de la mission « sécuritaire » qu’ils parviennent à s’arroger à partir de la Première Guerre mondiale, puis à conserver au long du quart de siècle suivant. En dépit de leurs faibles moyens, l’un et l’autre sont alors des acteurs majeurs d’un champ bureaucratique de la sécurité intérieure encore émergent et très faiblement structuré. L’un et l’autre sont principalement préoccupés d’une forme spécifique de menace intérieure – la « subversion » – qui justifie à leurs yeux l’institutionnalisation discrète de la surveillance des populations civiles. Nous nous appuyons sur les archives de cette surveillance, librement accessibles aux chercheurs : des milliers de pages de dossiers et de rapports, mais aussi de documents plus ordinaires, d’échanges administratifs plus ou moins formels, et jusqu’à ces « traces du travail administratif » griffonnées en marge des documents qui trahissent parfois les incertitudes, les contradictions, les hésitations 11. Un matériau dont l’exploitation permet d’accéder au discours et aux pratiques du renseignement de sécurité tel qu’il se configure alors, aux États-Unis et ailleurs 12.

• 13 Même si certains ont su ouvrir des brèches à force de persévérance, une bonne partie des travaux su (...)
• 14 Sur la notion de « dispositif » : Dodier N., Barbot J., « La force des dispositifs », Annales. Hist (...)

6Car ce parti-pris historique, s’il peut certainement se justifier par la difficulté presque insurmontable à s’approcher de ces zones interdites de l’État 13, s’explique d’abord par l’intuition qu’une démarche généalogique doit permettre de cueillir cette logique conspiratoire au moment où elle émerge, dans les premiers temps de ces institutions singulières, avant qu’un surcroît de prudence n’embrume les discours et que la multiplication des procédures n’étreignent les pratiques (sans toutefois les abolir) ; et que cette option régressive doit ainsi permettre de déployer des paramètres si profondément ancrés dans le dispositif du renseignement de sécurité qu’ils continuent pour partie d’infléchir les actions de leurs lointains successeurs. C’est cet assemblage complexe qu’il s’agit de décrire, afin de comprendre ce qui amène tendanciellement des institutions organisées, peuplées d’individus a priori raisonnables et toujours soumis à une contrainte de vraisemblance, à percevoir, à supposer, voire à postuler des intentions cachées, des ramifications occultes, des stratégies souterraines, des machinations ourdies dans l’ombre par des têtes pensantes clandestines, et presque toujours une cohérence sous-jacente dans le foisonnement apparemment désordonné des événements politiques et sociaux 14.

• 15 Sweeney W. C., Military Intelligence: A New Weapon in War, New York, Frederick A. Stokes Co, 1924, (...)
• 16 Churchill W., « MID and How It Works », c. 1921, Yarborough Papers, Military Historical Institute [ (...)

7Au fondement de cette logique conspiratoire, il y a une tension. Il suffit pour le comprendre d’écouter ce que les premiers spécialistes du renseignement disent de leur métier. À quoi sert un service de renseignement ? Au lendemain de l’expérience absolument décisive de la Première Guerre mondiale, qui a vu des services de renseignement militaires étasuniens en état végétatif se hisser en quelques mois au rang d’organes administratifs respectables, leurs responsables identifient sans détour la fonction centrale, et même quintessentielle de leurs organisations : anticiper les menaces. La situation stratégique des États-Unis a profondément changé, expliquent-ils en substance : la nation est en situation d’être entraînée à tout moment, fût-ce contre son gré, dans un conflit de grande ampleur. Tenant compte de cet état de fait, il est indispensable de se tenir constamment prêt à un conflit éventuel, ce qui implique non seulement d’accumuler des moyens humains et matériels, mais également d’être en mesure d’identifier ses possibles adversaires, d’évaluer leurs forces, de déterminer leur stratégie et de prévoir leurs agissements – et tout cela non seulement à court terme, pour s’épargner les conséquences désastreuses de l’effet de surprise, mais aussi à long terme, afin d’effectuer les bons choix en matière organisationnelle et stratégique. Toute « armée moderne » se doit de ce fait de disposer de son propre « système d’information », c’est-à-dire d’un service collectant en permanence les données « qui pourraient être utiles en temps de guerre 15 ». C’est d’abord et avant tout cela, un service de renseignement, et c’est ce qui le rend indispensable aux yeux de ses responsables et promoteurs. « Une armée sans un service de renseignement efficace est comme un boxeur professionnel sans oreilles et sans yeux », résume le chef du renseignement militaire, Marlborough Churchill, au début des années 1920 16.

• 18 Par ex. : Principles of Counter Espionage (§27), mai 1918, YP MHI, B. 3 ; Instructions for the Orga (...)

9La première exigence du renseignement est donc la recherche de l’exhaustivité, une aspiration qui va concrètement se traduire sous la forme d’injonctions aux échelons inférieurs à « aller au fond des choses » et à transmettre le maximum d’informations, laissant le niveau central trier parmi la masse des données. Deuxième exigence essentielle : la réactivité. « L’estimation minimale du futur, poursuit C. H. Mason, doit fournir des informations suffisamment à l’avance pour permettre de se préparer de manière adéquate à faire face aux événements par une action adéquate [sic]. » Là encore, l’impératif se traduit pratiquement par des consignes régulières, invitant les subalternes à ne pas « s’assoir sur les informations », et à les faire parvenir au plus vite à l’office central 18.

• 19 Nulsen to Lester, ACoS, G2, 1^st Corps Area (“Same letter to All C.A.’s”), 5 juillet 1935, 271-A-9 ( (...)
• 20 Aradau C., Van Munster R., Politics of Catastrophe: Genealogies of the Unknown, Londres/New York, R (...)
• 21 Mason C. H., « The Doctrine and Practice of Military Intelligence », art. cit.

10Enfin et surtout, dans la perspective qui nous préoccupe, le service de renseignement doit se révéler capable de « déterminer les forces et les ressources des ennemis probables ou potentiels […], leurs objectifs, leurs ambitions et intentions probables, et leurs conduites possibles », explique à la même époque un autre cadre de la division, le colonel Edwards. Il faut donc ne rien négliger, garder l’esprit ouvert, au besoin faire preuve d’un peu d’imagination, et même ne pas hésiter à « [spéculer] quant aux mobiles, objectifs ou activités futures d’un individu ou d’une organisation 19 ». C’est le troisième précepte essentiel de l’anticipation : l’exigence de spéculation. Ce recours au raisonnement conjectural n’est certainement pas propre aux officiers de renseignement, que l’on peut observer dans d’autres pratiques professionnelles ou situations sociales contemporaines impliquant des formes d’« enquête » au sens large. Il ne s’en exprime pas moins avec une intensité singulière parmi des bureaucrates en uniforme dont la mission spécifique est à leurs yeux d’épargner à leurs institutions et à leur pays, par la production de ce savoir spéculatif, une catastrophe : l’impréparation, la défaite, l’annihilation 20. La MID est « le représentant de l’ennemi dans nos rangs », confirme C. H. Mason, celui dont le « devoir est de savoir exactement ce que l’ennemi peut faire et a l’intention de faire 21 ».

• 22 Sweeney W. C., Military Intelligence, op. cit., p. 69-74 ; Rios-Bordes A., « Quand les services de (...)
• 23 Warner M., « The Kaiser Sows Destruction : Protecting the Homeland the First Time Around », Studies (...)

11« Objectifs », « ambitions », « intentions », « conduites » : l’emploi systématique du pluriel n’est pas anodin. Le futur est par définition ouvert, les « situations » à venir multiples, et avec elles les possibles périls qu’une prudence élémentaire exige de considérer. C’est d’autant plus vrai que la guerre a changé de nature, étendant le spectre de ces menaces potentielles vers l’intérieur du territoire. La « guerre moderne » est une guerre totale, répète-t-on alors au sein des services. Elle exige la mobilisation de l’ensemble de la nation. Tout élément susceptible de peser sur les « facteurs » militaires et non militaires qui font la « puissance effective » d’une nation relève de ce que certains parmi eux appellent alors l’« équation militaire » et doit en conséquence être l’objet de la vigilance militaire 22. Et parmi ces éléments domestiques susceptibles d’affecter de l’intérieur la « puissance effective » de la nation, figurent les possibles agissements coordonnés et occultes d’individus hostiles. Cette éventualité n’a rien d’une vue de l’esprit, surtout pas au lendemain d’un conflit durant lequel ces services se sont justement initiés à la « guerre secrète 23 ». C’est la première raison d’être de la présence de l’ONI et de la MID sur le territoire continental étasunien, ces organisations ayant dû faire face à une campagne de sabotage et de déstabilisation orchestrée dans l’ombre par les agents des services de renseignement ennemis. À cette menace primordiale s’en est de surcroît rapidement articulée, puis substituée une autre, dont le projet leur semble tout aussi inquiétant, les tactiques tout aussi sournoises, leurs conséquences tout aussi graves : la subversion révolutionnaire.

• 25 « Introduction and Historical Review of Conditions and Agencies tending to create the present tende (...)

16Tous incorporent notamment une sorte d’habitus professionnel dont l’un des éléments essentiels est une vision suspicieuse de la société et du monde, comme invariablement peuplés d’adversaires invisibles organisés pour œuvrer contre les forces armées et, plus largement, contre les institutions, l’ordre, la nation. Bien sûr, cette socialisation se fait à des degrés divers, en fonction des tâches effectuées, des positions occupées, du degré et de la durée d’implication. Mais qu’il opère à l’étranger ou sur le territoire national, qu’il travaille dans un bureau, sur des documents officiels et des articles de presse, ou sur le terrain, sous couverture, parmi ses cibles, l’officier ou agent de renseignement doit être à même de discerner, de déceler, au besoin de déterrer, par-delà les apparences, les éléments signifiants, les détails révélateurs, les implications cachées. C’est d’abord cela, être un bon professionnel : ne pas se fier à ce qui semble être, à ce qu’on croit savoir, à ce que les uns et les autres laissent entendre et apercevoir ; être capable de repérer ce qui échappe à « l’observateur moyen » parce que l’on sait être confronté à des ennemis qui dissimulent leurs agissements et travestissent leurs intentions 25.

• 26 Cf. Watkins J.B., « Espionage Organization and Practises », 15 janvier 1941, 10039-3007 (119), MID (...)
• 27 Hough E., The Web, Chicago, The Reilly & Lee Co., 1919 (not. pp. 135-136).

17C’est un thème récurrent de la littérature de genre et des ouvrages spécialisés dont on recommande la lecture aux réservistes du renseignement militaire : le monde du renseignement est un autre monde, un monde où les événements, les individus et leurs intentions ne sont pas – pas toujours et même presque jamais – ce qu’ils semblent être. On accède ainsi à un autre plan de la réalité, inconnue du citoyen lambda, où se nouent des intrigues, s’échafaudent des stratagèmes et où se jouent et se décident, plus souvent qu’on ne le croit, l’histoire et l’avenir des nations. C’est un univers peuplé d’espions et de « contre-espions » qui se livrent un conflit souterrain, incessant, une guerre « sauvage », qui ne connaît pas de règle et où l’adversaire, qui sait se faire passer pour un autre, « frappe l’ennemi dans le noir, par derrière 26 ». Celui-là peut être au service d’une nation étrangère ; il peut aussi s’incarner, depuis peu, sous une autre forme, celle du révolutionnaire « rouge », qui sait mieux encore que le précédent instrumentaliser les conflits sociaux, utiliser les populations immigrées, manipuler ou infiltrer des groupes annexes 27.

• 30 Cf. Linhardt D., « L’économie du soupçon », op. cit., p. 90. Les cadres du service central ne disen (...)
• 31 Une forme de soupçon qui se distingue ainsi du soupçon policier. Cf. Monjardet D., Ce que fait la p (...)

21Au sein des services de renseignement, le complot n’est donc pas seulement, on le comprend, une hypothèse que la raison et l’expérience enjoindraient de considérer ; c’est bien souvent une éventualité plausible et même probable, que dicte le flair du professionnel aguerri. Il ne faut pas voir là une dérive. Le renseignement « négatif » est une activité qui repose avant tout sur l’abduction (au sens de Charles S. Pierce), autrement dit : qui implique justement l’exercice de l’intuition, c’est-à-dire le fait d’émettre, à partir de sensations assez vagues, des hypothèses fondées sur des éléments difficilement descriptibles 30. Et cet instinct professionnel s’acquiert au sein d’un univers qui encourage – et se définit même par – une forme de soupçon systématique, presque ontologique, qui revendique l’idée que le monde n’est pas tel qu’il paraît, que les individus ne sont peut-être pas ceux qu’ils disent être, et que le désordre des événements n’est peut-être qu’apparent 31. La forme paradigmatique de ce soupçon systématique – ou, si l’on veut, sa conséquence ultime –, c’est la transformation du schème conspiratoire en une sorte de réflexe professionnel. En d’autres termes, pour ces hommes du renseignement, la conspiration possible se fait volontiers probable.

• 32 Ginzburg C., « Signes, traces, pistes », Le Débat, n° 6, 1980, pp. 3-44.
• 33 “Digestion” : cf. Mason C. H., « The Doctrine and Practice of Military Intelligence », art. cit. “P (...)

22D’autant plus probable que l’œil aiguisé par la suspicion trouve à s’exercer en rencontrant des traces exploitables. Si le renseignement est affaire de conjecture et de flair, il est aussi affaire de diagnostic, c’est-à-dire de déchiffrage de signes indirects permettant d’accéder à des logiques sous-jacentes. En d’autres termes : le renseignement est par excellence une « discipline de l’indice », selon l’expression autrefois employée par Carlo Ginzburg 32. C’est d’autant plus vrai qu’en dépit des prétentions parfois affichées, les services de renseignement travaillent presque toujours, en raison des multiples difficultés inhérentes à la collecte et au perpétuel manque de moyens, avec une matière première incomplète, et même très réduite ; et qu’en conséquence, dès lors qu’il s’agit de donner un sens à des « faits », quels qu’ils soient, il faut sans cesse combler les vides, c’est-à-dire procéder par approximation, déduire par comparaison, extrapoler à partir d’éléments fragmentaires. Ce « paradigme indiciaire » entraîne deux types de conséquences. Il est certain, d’une part, que le fait de devoir ainsi apprécier des événements, des situations, des comportements fait jouer à plein toutes sortes de préjugés idéologiques, politiques, sociaux et raciaux. Mais ce paradigme de l’indice agit également de manière beaucoup plus profonde, insidieuse, en sécrétant des attitudes analytiques qui affectent constamment la « digestion » des données, et qui jouent subtilement en faveur de la logique conspiratoire 33.

• 34 McCabe E.R.W. « The Military Intelligence Division, WDGS », 1939, Army War College Lectures, MHI.
• 35 Memorandum for the Assistant Secretary of War, 26 mars 1926, 10314-556 (170), MID C&R, B. 3026.

23Première de ces attitudes aisément repérables dans les productions des services : un singulier penchant à faire d’un fait isolé le révélateur d’une réalité beaucoup plus vaste. En dépit des exhortations à recouper les informations, c’est bien souvent que la présence d’un seul « signe » permet de « confirmer ou infirmer une hypothèse existante », ou sert « d’indicateur d’une tendance en cours 34 » – autrement dit : qu’un détail encourage les supputations ou certifie les conclusions. Un bon exemple de cette pente est donné par un rapport de mars 1926 destiné à l’assistant-secrétaire à la Guerre et consacré à l’agitation universitaire à l’encontre du programme de formation des officiers de réserve (ROTC). L’auteur du rapport, le colonel Reeves, se saisit d’un détail à ses yeux très significatif pour dévoiler les véritables origines et les mobiles qui sous-tendent l’effervescence estudiantine : la large circulation, à l’automne précédent, d’une brochure pacifiste intitulée « Military Training in Schools and Colleges of the United States » dont la préface est signée par cinquante-huit individus parmi lesquels nombre « sont très actifs dans le mouvement radical visant à renverser nos institutions », et dont la publication semble avoir été financée par l’American Fund for Public Service, « plus connu sous le nom de Garland Fund », repère bien connu de « subversifs ». Le lien entre la nébuleuse radicale et l’agitation étudiante est ainsi établi, et c’est assez pour suggérer implicitement la manipulation, et regretter que « malheureusement, il y [a] des centaines de citoyens américains qui s’engagent dans la lutte contre le ROTC sans réaliser la situation radicale qui sous-tend cette attaque 35 ».

• 37 Par exemple : Churchill to Cowles, 14 décembre 1922 ; Cowles to Churchill, 19 décembre 1922, 10110- (...)
• 38 Evaluation of Reports from 2^nd Corps Area, 14 août 1933, 10110-2662 (60), MI Reports, R. 25.
• 39 « Introduction and Historical Review of Conditions and Agencies tending to create the present tende (...)

27Troisième tendance particulièrement flagrante : le raisonnement réticulaire. Les officiers et agents de renseignement affichent une propension quasi systématique à chercher – et à trouver – les signes de multiples liens d’un individu à un autre, d’interconnexions d’un groupe à un autre, d’une organisation à une autre et, à partir de là, à en déduire des liens de connivence, de coopération, de coordination. Telle organisation en rassemble d’autres, en particulier celle-ci qui « s’imbrique » dans celle-là, « qui à son tour s’imbrique » dans cette autre, tout cela trahissant l’existence d’un « directoire imbriqué d’organisations ». Les prises de position communes trahissent « l’interdépendance générale de leurs activités », donc la nature véritable des liens 37, et « la coopération entre des organisations est ordinairement une indication de contrôle centralisé 38 ». Au tournant des années 1920, dans la production des deux services, le National Civil Liberties Bureau (NCLB) fait figure de modèle du genre. Tout au long des mois de guerre, affirme un rapport de synthèse consacré à la « situation radicale », l’organisation de défense des objecteurs de conscience, puis des victimes de la répression anti-séditieuse a « étendu ses tentacules » en collaborant avec l’American Union Against Militarism, l’Emergency Peace Federation, le Woman’s Peace Party et le Socialist Party, et plus occasionnellement avec le Church Peace Union et l’American Peace Society. Il suffit de surcroît de se pencher sur « les affiliations de certains des plus importants membres de son comité directeur » pour démontrer les multiples liens avec la mouvance radicale et subversive. D’autres courriers et documents permettent de leur associer d’autres noms et d’étendre les ramifications aux milieux révolutionnaires nationalistes, indiens, irlandais ou noirs. La conclusion s’impose d’elle-même : bien que l’on ne puisse le prouver « au sens juridique du terme », il est évident que le NCLB constitue l’un des nœuds d’un réseau d’organisations travaillant de concert à l’instauration d’un « chaos » politique et social propice à « la réalisation de [leurs] aspirations 39 ».

• 40 Ce qu’Alain Dewerpe a appelé « l’herméneutique cryptique ». Dewerpe A., Espion. Une anthropologie d (...)
• 41 Linhardt D., « L’économie du soupçon », art. cit., pp. 89-90.

28Encouragés à spéculer leur possibilité, enclins à admettre leur existence, les hommes du renseignement perçoivent donc de surcroît de multiples signes d’actions souterraines. S’appuyant nécessairement sur des données très incomplètes, officiers et agents décryptent les événements et les comportements à partir d’éléments qu’ils considèrent être des indices révélant les identités, les activités ou les intentions véritables 40. Cette dimension indiciaire a pour conséquence de laisser jouer une série d’attitudes analytiques qui œuvrent tendanciellement en faveur de la logique conspiratoire. Parce qu’un seul signe peut suffire à attester la manœuvre ; parce que d’autres peuvent suggérer, par concordance, la machination ; parce que d’autres encore peuvent dévoiler, de proche en proche, la coordination occulte ; le travail d’interprétation laisse volontiers s’exprimer ce soupçon systématique si essentiel à l’ethos clandestin, en même temps qu’il le conforte en l’alimentant. La dimension indiciaire complète en quelque sorte la dimension intuitive 41. Le complot, trahi par de multiples traces, affleure aux yeux de ceux qui le traquent, et de probable se fait pour partie visible.

• 42 Goody J., La Raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, Paris, Éditions de Minuit, 1 (...)
• 43 « Source confidentielle fiable » : expression utilisée sur les tampons d’évaluation des sources au (...)
• 44 Mason C.H., « The Doctrine and Practice of Military Intelligence », art. cit. Voir par exemple les (...)

30Peut-être n’est-il pas inutile de dire que cette tendance tient d’abord à la transcription elle-même 42. Il est certain que le seul passage à l’écrit a tendance à produire une impression de certitude, et à transformer les intuitions en convictions, surtout si elles sont fondées sur les dires d’une « source confidentielle fiable », attestées par des références à des rapports précédents, barrées du tampon « Secret » 43. C’est à ce moment-là que les bribes d’informations doivent une première fois être mises en récit, mises en contexte, mises en relation, ce que l’on encourage parfois explicitement en cherchant à contenir le formalisme. C’est encore à ce moment-là que se concrétise le désir des rédacteurs de persuader leurs destinataires de l’exactitude des éléments rapportés et de la pertinence des interprétations proposées. Ce n’est pas tout : les contenus sont ensuite l’objet de constants changements de forme qui épurent encore la présentation des situations et des faits. En clair : la même information fait l’objet de réécritures, de reformulations, de réinterprétations ; et surtout de simplifications, de réductions et de sélections nécessaires à la confection « de résumés, qui à leur tour résument d’autres résumés, de façon à réduire finalement les multiples incidents du monde à une simplicité exploitable 44 ». Au long de ce processus graduel de synthèse, on a inévitablement perdu les éléments de contexte, la perspective fine, les hésitations et les incertitudes au profit de quelques « faits » récurrents bien établis, ce qui a inévitablement pour conséquence de simplifier la présentation, de durcir les raisonnements, de renforcer artificiellement les liens de causalité.

• 45 Par exemple : « G2 – Index of Digest of Subversive Situation », 7 janvier 1932, 271-A-9 (143), MID (...)
• 46 Pour une description de cette opération : « Memorandum on the Mobilization of ONI in the Event of N (...)
• 47 Cf. Desrosières A., La Politique des grands nombres : histoire de la raison statistique, Paris, La (...)
• 48 Cf. l’évaluation quantitative des signalements et des rapports par catégorie subversive : Report on (...)

31Mais quel que soit l’impact de la transcription, les informations passent surtout au filtre de multiples systèmes de classification de l’information qui véhiculent les éléments-clés d’une vision tendanciellement conspiratoire. Rien de surprenant à cela : ces grilles de lecture sont justement conçues pour ordonner le classement des indices et la présentation des signes. Les plus élaborés de ces systèmes présentent ainsi fort logiquement la menace subversive de manière quasi synoptique, déclinée dans ses différentes tendances principales flanquées des mouvances secondaires et annexes, tandis que toute une série de liens de collaboration ou de subordination entre les différents acteurs est établie et objectivée 45. Ces liens engendrent ensuite une série de contraintes intellectuelles et pratiques qui contribuent à renforcer un peu plus l’impression de cohérence des événements et des comportements. Le mécanisme est assez simple : aussi fine que soit l’interprétation d’un phénomène, la compréhension d’une situation ou l’évaluation d’une cible, il va bien falloir inclure le rapport dans une catégorie, insérer les données dans l’une des rubriques prédéfinies, désigner les cibles par l’un des vocables consacrés par la nomenclature existante. Et cette contrainte s’exerce d’abord de manière très concrète : il faut bien mettre le rapport dans un dossier, et le dossier dans un tiroir, comme il faut transformer son contenu en fiches et référencer ses éléments essentiels en fonction des mots-clés de l’index 46. Cela ne signifie certes pas que les officiers soient absolument prisonniers de ces « boîtes » et de ces « tiroirs » 47. Il n’en reste pas moins que ces classifications domestiquent la retranscription, puis la lecture des faits isolés dans un sens conspiratoire ; conduisent à produire des signes secondaires de l’activité subversive sous des formes agrégées et « objectivées » 48 ; et contribuent à renforcer un peu plus les formes de logiques dominantes dans les services, facilitant grandement les raisonnements réticulaires et les extrapolations à partir d’éléments isolés.

• 49 Voir par exemple : ACoS, G2, Hawaiian Department to ACoS, G2, 11 décembre 1938, 9679-115 (1), MID C (...)

32Au travers de ces systèmes, les autorités supérieures génèrent de surcroît des attentes auxquelles les structures ont tendance, d’une façon ou d’une autre, à répondre. Car la production du renseignement est affectée par des comportements stratégiques typiques des organisations hiérarchisées. Une certaine forme de prudence incite ainsi tous les échelons à faire part de tout élément, à envisager toute possibilité de manière à ne pas être pris en défaut. S’ajoute que le principal gage d’activité des différents acteurs est la remontée de renseignements : celui qui ne trouve rien, ne s’inquiète pas, ne remplit pas les « cases » préétablies court le risque d’être considéré inefficace ou inutile. À l’inverse, les subalternes peuvent devancer les attentes, et faire ainsi montre de leur implication, infléchir les décisions de leurs supérieurs, obtenir les moyens et les autorisations qu’ils jugent nécessaires 49. À un niveau supérieur, les services sont dans une situation similaire. Une partie de leur crédibilité, de leur statut, des fonds qui leur sont alloués, voire la continuation de cette mission intérieure que beaucoup jugent essentielle, dépend de l’ampleur des menaces qu’ils portent à la connaissance de leurs autorités. Ce n’est pas dire que les uns et les autres « inventent » les contenus qu’ils transmettent, mais simplement qu’ils sont subtilement encouragés à ne pas mésestimer le moindre risque, ne pas négliger la moindre piste, à bien remplir les « cases ».

• 50 Les expressions sont celles employées par C. H. Mason (cf. n. 44). Voir par exemple le cas du leade (...)

33Bref : une fois transcrite sur le papier, saisie par l’écriture, ordonnée et filtrée pour être transmise à l’autorité supérieure sous une forme « exploitable », la multitude des « incidents du monde » a toutes les chances de paraître plus cohérente qu’elle ne l’est sans doute dans l’esprit des premiers observateurs. Il n’y a là nul hasard : la mise en forme et la mise en ordre du renseignement sont justement pensées pour stimuler l’intuition et faire émerger les signes. Possibles, probables, visibles et désormais presque tangibles, ces complots, dont on finit par voir se déployer les ramifications sur des centaines de feuillets où se consigne chaque détail avec cette patiente méticulosité qui font les évidences incontestables. D’autant moins contestables qu’elles s’inscrivent dans le temps : même s’ils ne donnent pas lieu à d’immédiates déductions, conjectures et indices garnissent d’innombrables dossiers et enrichissent d’imposants fichiers, lesquels régurgiteront au besoin, un peu plus tard, nantis de ce supplément d’âme que donne le temps qui passe, les matières propres à alimenter d’autres hypothèses conspiratoires 50.

• 51 Sur ce point, voir Rios-Bordes A., « Les précurseurs sombres : l’émergence de l’État secret aux Éta (...)
• 52 Par exemple : « Provisional Instructions for the Operations of the MIS in corps area and department (...)

35Dans le cas qui nous concerne, cette économie du soupçon présente trois caractéristiques principales. Premièrement, c’est une économie politique, entendre : que le degré de crédibilité de l’explication par le complot dépend très clairement du positionnement politique des suspects. C’est l’évidence : les profils « radicaux » – « rouges » au sens large – déclenchent presque systématiquement l’hypothèse conspirative. Une partie de l’explication tient aux représentations sociales des officiers et agents des services : l’hypothèse est d’autant plus immédiatement convoquée que les individus ou les organisations sont a priori perçus avec la plus grande méfiance, considérés, à divers titres, comme ennemis de l’ordre social, du système politique, des institutions qui en sont garantes 51. Mais il ne faut pas s’y tromper : le critère politique renvoie plus profondément à leur conception de la menace. En dépit de ce que les responsables peuvent régulièrement laisser entendre, l’éventualité d’opérations ourdies par des agents étrangers d’une puissance ennemie reste marginale sur l’essentiel de la période. Les services se préoccupent bien davantage de ceux qu’ils désignent comme les « éléments hostiles ou potentiellement hostiles » dont les agissements sont susceptibles d’affecter « objectivement » ces « facteurs » sur lesquels repose la « puissance effective » du pays – stabilité des institutions gouvernementales, bon fonctionnement de l’appareil productif, soutien du peuple à ses gouvernants et à ses forces armées. Dans cette perspective, les activités politiques dites « radicales » sont tout à la fois conçues comme des éléments de façade d’entreprises conspiratives par ailleurs clandestines ; comme l’une des modalités des offensives subversives, moyen de la déstabilisation à long terme de l’ordre, du système économique, de la confiance populaire ; et/ou comme des conduites instrumentalisables, dans le cadre de manœuvres souterraines, à l’insu de ceux qui s’expriment ou qui agissent 52. À ces trois titres, les opinions ou les activités politiques « radicales » sont donc autant de possibles indices de quelque chose, et donc fondements d’un soupçon légitime.

• 53 Parmi de très nombreux exemples : Memorandum for the CoS, 30 mars 1935 ; Memorandum for the Chief o (...)
• 54 « Propaganda in its Military and Legal Aspects », Military Intelligence Branch, Executive Division, (...)
• 55 Memorandum for Colonel Lester, 24 janvier 1941, 10110-2877 (7), MI Reports, R. 23.

36À ce facteur absolument déterminant, s’en ajoute un autre, en quelque sorte second : cette économie du soupçon est également institutionnelle. Au sein des services, la suspicion d’intrigue est d’autant plus immédiate que les comportements ou les événements touchent à des domaines particulièrement sensibles pour les forces armées. On ne saurait, là non plus, s’en tenir à un surcroît de sensibilité des hommes en uniforme ou à une tactique de bureaucrates bottés. Cette tendance renvoie directement à une conception de la menace intérieure qui continue, quoi qu’il en soit des impératifs liés à la guerre « moderne », de donner la priorité à la préservation du « facteur militaire », à la fois première et dernière ligne de défense, principal rempart face aux agressions extérieures et, si nécessaire, ultime garant de l’ordre intérieur. La possible subversion des troupes est de ce fait une hypothèse constamment considérée ; et le fait que le parti communiste cherche à « noyauter » l’armée de terre et la marine fait figure de quasi-certitude, alimentée tout au long de l’entre-deux-guerres par une pléthore d’indices 53. Autre domaine particulièrement propice aux machinations : la livraison des matériels militaires. Les services de renseignement considèrent que, parmi « l’infinité de manières d’attaquer une armée par derrière », le fait de « provoquer des grèves, le sabotage ou le mécontentement dans n’importe lequel des multiples secteurs industriels dont dépend une armée moderne » est une tactique des plus efficaces 54. Ils sont donc particulièrement prompts à postuler l’existence d’obscurs manipulateurs à l’origine des conflits sociaux ou à supputer des manœuvres occultes lorsque des secteurs stratégiques sont touchés 55. Bref : toute activité nuisible aux forces armées – ou se développant dans leurs environs immédiats – est possiblement le signe de quelque chose de grave, légitimant la suspicion d’intrigue.

• 57 Mason C. H., « The Doctrine and Practice of Military Intelligence », art. cit.
• 58 ACoS, G2, 7^th Corps Area to ACoS, G2 (Incl. West to Instructor’s Office, Nebraska National Guard, 2 (...)
• 59 La possibilité d’un « complot juif » international est toutefois prise au sérieux pendant plusieurs (...)

38De l’autre côté, à l’autre bout du spectre en quelque sorte, les machinations immédiates – campagnes de sabotage, grèves générales, soulèvements armés imminents – sont au contraire considérées avec beaucoup de circonspection, et génèrent en pratique deux types d’attitudes : l’une se manifeste par une hésitation quant à la pertinence de l’interprétation dans son ensemble, qui peut conduire au rejet ; l’autre, la plus courante, consiste à distinguer entre la fiabilité de l’ensemble et celle de certains des détails mentionnés 57. Très concrètement, on distingue alors d’un trait la partie pertinente, puis l’on griffonne en marge une injonction à procéder aux vérifications nécessaires 58. Le complot lui-même s’efface alors pour ne laisser subsister que ces éléments qui constituent autant de possibles indices d’autre chose. Ces attitudes sont là encore intimement liées à l’appréhension de la menace. Si les conspirations les plus vastes ne sont que très rarement considérées plus avant, c’est tout simplement parce que, quel que soit leur degré d’authenticité, elles sont trop éloignées pour jouer un rôle dans les événements qui les concernent 59. Les intrigues de petite échelle et de courte échéance, qui pourraient justifier une réponse immédiate, sont à l’inverse scrutées de très près, les hypothèses soumises à rude épreuve.

• 60 Par exemple : Estimate of Subversive Situation, ACoS, G2, 5^th Corps Area to ACoS, G2, 12 avril 1933 (...)

39Dans le cas qui nous occupe, l’essentiel se joue, si l’on peut dire, à l’échelle médiane, celle des complots d’envergure, aux ramifications étendues, possiblement étrangères, suffisamment insaisissables pour interdire l’infirmation immédiate tout en étant assez circonscrits, consistants, assurés pour justifier l’inquiétude. Complot allemand au cours des premiers mois de guerre ; et surtout complot bolchévique, puis communiste, ourdi depuis Moscou, orchestré par le Komintern et opéré par l’appareil clandestin du parti. À cette échelle, la contrainte de vraisemblance s’exerce, comme en témoignent de rares mais significatives occasions où des officiers osent exprimer leurs doutes par écrit, voire refusent carrément de déchiffrer des séquences d’événements au prisme de l’intrigue « rouge ». La logique conspiratoire l’emporte toutefois très nettement, parce que l’on sait d’expérience de quoi les communistes sont capables, on connaît leur capacité à dissimuler leur action et travestir leurs intentions, on relève constamment les traces de leurs activités subversives ; et que, si nécessaire, la hiérarchie rappelle au bon sens les subalternes myopes ou récalcitrants 60. Conséquence : tout au long de la période considérée, le complot communiste-révolutionnaire fait office de matrice conspirative à partir de laquelle se déploient la plupart des autres manœuvres ou à laquelle elles s’agrègent.

• 61 Dewerpe A., Espion…, op. cit., p. 220.
• 62 Les déterminants de l’épreuve sont très certainement les plus immédiatement variables du dispositif (...)

41Nulle dérive donc, ni dérèglement en soi, dans le fait que les services de renseignement envisagent de manière quasi systématique la possibilité du complot. Au contraire : tout concourt ou presque à l’épanouissement d’une interprétation conspiratoire des événements, des comportements, des phénomènes. Dans ces organisations dont la fonction quintessentielle est de collecter des informations pour anticiper les menaces, le devoir de vigilance dicte de ne rien écarter a priori : on se doit de considérer la possibilité des intrigues, d’autant que l’on sait d’expérience pouvoir être confronté à des adversaires qui dissimulent leurs identités, leurs intentions et leurs actions. Le professionnel du renseignement, c’est justement celui qui a totalement intégré cette donnée, qui a pour habitude et même pour réflexe de « rechercher une vérité positive sciemment obscurcie 61 » : son intuition lui permet de transpercer constamment la surface du social en reconnaissant les indices des manœuvres occultes. Quant aux cadres intellectuels et matériels qui structurent concrètement la fabrication et la circulation des savoirs clandestins, ils fonctionnent, dans cette perspective, à la fois comme des moyens de stimulation de la spéculation, des instruments de conduite des interprétations et des générateurs de signes secondaires des manœuvres. L’explication par le complot est ainsi une proposition ordinaire que l’ensemble du dispositif sollicite, encourage, nourrit, conforte même ; et éprouve aussi. Car si le complot est une possibilité, on ne spécule pas sans frein ni sans limite, et certainement pas dans n’importe quelle direction : l’intrigue doit être reconnue crédible au regard des menaces spécifiques identifiées par l’institution 62.

• 63 Girardet R., Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, 1986, pp. 54-55.
• 64 Par référence à Isaac Ben Israël, qui parle des services de renseignements comme d’« institutions d (...)
• 65 Boltanski L., Énigmes et complots, op. cit., pp. 35-50.

42Le schème conspiratoire n’en est que plus profondément inscrit, dès l’origine, dans le dispositif du renseignement sécuritaire. Au sein de ces singuliers organes, l’évocation du complot n’est donc réductible ni à l’expression de biais idéologiques, ni à un abandon collectif à une théorie « rassurante » 63, pas plus qu’aux stratagèmes de bureaucrates avec ou sans uniforme. Pour ces hommes de l’art, la conspiration joue un rôle primordial. Elle est une hypothèse au plein sens du terme, qui participe de leur effort de clarification d’une réalité toujours incertaine 64. De ce point de vue, elle est d’abord une hypothèse élémentaire, une possibilité qu’il faut bien considérer parmi les possibles. C’est surtout une hypothèse cardinale qui permet d’accéder au plan de la réalité où se déploient les menaces et qui renvoie à la finalité de l’opération : le dévoilement. Elle est enfin, pour cette raison, une hypothèse normative, qui a pour fonction – et pour effet – de modifier plus largement les attitudes de ces « travailleurs du soupçon » dans le sens d’une (re)mise en question de la réalité visible 65. C’est pourquoi tout le dispositif concourt à la fois à la susciter et à la maîtriser, entretenant cette tension fondamentale qui s’exerce sur chaque échelon de la structure, chaque maillon de la chaîne : entre, d’une part, une exigence de spéculation qui implique de tout considérer de manière à ne rien laisser passer, à ne pas être pris en défaut ; et d’autre part, une contrainte de vraisemblance qui requiert de ne produire que des interprétations pour le moins plausibles (et recevables par les autorités supérieures).