Deux périphéries, trois jeunes, un imaginaire partagé
Résumés
Cet article, fondé sur deux recherches ethnographiques, la première effectuée entre 2011 et 2013 dans un barrio de Guatemala-ville, la capitale de l’un des pays les plus inégalitaires de l’Amérique Latine et la deuxième, en cours, conduite dans un quartier d’habitat populaire de Milan, la ville la plus riche d’Italie, développera une comparaison qualitative, ni objectiviste ni généralisante, des « carrières déviantes » de trois adolescents (deux Guatémaltèques et un Italien de deuxième génération). Tous ont eu des contacts plus ou moins explicites avec des gangs. Bien qu’il s’agisse de contextes structurellement différents, les trois jeunes ont structuré leurs représentations en puisant dans un imaginaire transnational partiellement partagé. De fait, le « refus criminel » a, dans certaines phases de leur existence, constitué une stratégie d’action commune déclinée, par ailleurs, en parcours très différenciés.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageNotes de l’auteur
Texte traduit de l’italien par Monica Coralli, chercheur CNRS – UMR 7218 LAVUE – Laboratoire Architecture/Anthropologie.
Texte intégral
- 1 « The monopolistic, universalist and objectivist claims made in the name of comparison in anthropol (...)
« Les affirmations monopolistiques, universalistes et objectivistes faites au nom de la comparaison en anthropologie ne sont pas nécessaires aujourd’hui 1 ».
André Gingrich et Richard G. Fox, Anthropology by Comparison
- 2 Gingrich A. et R. G. Fox (eds.), Anthropology by Comparison, Londres/New York, Routledge, 2002, pp. (...)
1Dans le champ de l’anthropologie culturelle, jusqu’où l’effort comparatif doit-il aller ? La citation en exergue d’André Gingrich et Richard G. Fox ne répond pas de façon exhaustive à cette question 2 ; elle aide cependant à éviter certains propos équivoques et malentendus. Dans leur introduction, les deux auteurs qui ont codirigé l’ouvrage partent de ce constat : si aujourd’hui la comparaison ne peut être monopolistique, universaliste et objectiviste, elle demeure, quoi qu’il en soit, un outil fondamental et nécessaire à l’avancement de la discipline en tant que telle. Gingrich et Fox critiquent donc une conception monolithique, « dure », de la comparaison. Pour ce faire, ils reconstituent les traces historiques d’une pluralité de méthodes, d’une multitude de parcours possibles dont ils peuvent s’inspirer.
- 3 Entre autres, sont cités les anthropologues de l’École de Manchester (in primis Max Gluckman) et ce (...)
2Grâce à une intervention archéologique, pourrait-on dire, à une fouille qui va au-delà des grandes traditions, ils reconnaissent dans le travail de chercheurs même mineurs des éléments utiles pour définir un processus d’observation et description par juxtaposition, comparaison et similitude 3. En prenant en compte les critiques postmodernes, c’est-à-dire l’analyse qui problématise l’autorité ethnographique, l’écriture de l’altérité et la traduction selon la culture, Gingrich et Fox revendiquent l’usage d’une comparaison qui ne soit pas d’ordre théorique (theory-oriented) mais plutôt qualitative, susceptible de traverser les dimensions régionales, historiques et transnationales. Il ne s’agit donc pas d’apposer des unités de comparaison discrètes, homogènes et stables mais plutôt de rapprocher des éléments en voie de modification, pourtant connectés à l’intérieur d’un système-monde qui agit avec des forces similaires dans des contextes différents qui rétroagissent, à leur tour, sur ces mêmes forces.
- 4 Schnegg M., «Anthropology and Comparison: Methodological Challenges and Tentative Solutions», Zeits (...)
- 5 En décomposant ce mot italien, in-tensione indique la « mise en tension » permettant d’étudier en p (...)
- 6 Severi C., «Capturing Imagination: a Cognitive Approach to Cultural Complexity», Journal of the Roy (...)
3La dimension de la globalisation est rappelée avec plus de force dans un essai de 2014 de Michael Schnegg 4. En mettant en évidence les efforts de comparaison que l’on peut retrouver aussi bien dans la majeure partie des conférences et articles anthropologiques que dans de nombreux manuels et monographies, l’auteur définit trois noyaux problématiques d’ordre méthodologique auxquels il est nécessaire de faire face : l’identification des cas d’étude, la définition des dimensions de la comparaison et, enfin, la globalisation. Pour répondre à ces problématiques, l’auteur structure une théorie de la comparaison basée sur un nombre limité de situations susceptibles de rapprocher des champs sociaux plutôt que des « cultures » (donc des éléments moins fermés et réifiés) et qui utilise des catégories inductives localement significatives, plutôt que des macro-concepts et des abstractions. Ce type de comparaison rappelle, par certains aspects, la théorie visant l’« intension » (« orientata verso l’intensione » en italien) 5 illustrée par l’anthropologue italien Carlo Severi, c’est-à-dire une théorie capable de rendre compte d’un grand nombre d’aspects relatifs à une quantité circonscrite de cas, donc en mesure de ne pas réduire la complexité du réel 6.
- 7 Je fais référence ici à Frederic Thrasher (cf. Thrasher F., The Gang: a Study of 1.313 Gangs in Chi (...)
4En suivant Gingrich et Fox et en s’appuyant sur les avertissements méthodologiques de Schnegg, cet article développera une comparaison qualitative, ni objectiviste ni généralisante, des trajectoires biographiques de trois adolescents (deux guatémaltèques et un italien de deuxième génération) ayant des contacts plus ou moins explicites avec des gangs de jeunes 7.
- 8 Hazen J.M. et D. Rodgers (eds.), Global Gangs. Street Violence across the World, Minneapolis, Unive (...)
- 9 Rodgers D., « Gangs of Central America », in South America, Central America, and the Caribbean Regi (...)
5La diffusion à l’échelle mondiale des gangs est connue. Des facteurs similaires (pauvreté, inégalité et ségrégation entre autres) en ont facilité, d’une part, la naissance dans des lieux différents, tout particulièrement en milieu urbain. D’autre part, le processus de globalisation a produit un imaginaire commun auquel plusieurs groupes de personnes ont pu puiser. Souligner la dimension globale du phénomène des gangs ne signifie pas pour autant déclarer l’existence d’organisations criminelles internationales 8. Le cas des maras [gangs] centraméricaines est, de ce point de vue, emblématique : nées aux États-Unis au sein de communautés de migrants latino-américains à partir des années 1960, elles ont proliféré ensuite dès la fin des années 1980 en Amérique centrale, puis elles se sont partiellement reproduites (avec un tout autre type de pratiques et de structures) en Europe. Grâce aux récentes vagues migratoires, elles ont gardé des relations entre plusieurs pays, souvent sporadiques et sur des bases individuelles, et ce malgré le fait que les médias et les gouvernements locaux les aient souvent surestimées 9.
- 10 La comparaison n’a pas ici pour finalité l’abstraction, mais plutôt la compréhension des différence (...)
6L’effort comparatif devient alors, par rapport à ce thème, encore plus significatif. Cet effort comblera un vide que l’on rencontre dans la littérature, en approfondissant la compréhension d’un phénomène diffus à l’échelle globale. L’ethnographie, de son côté, en fondant son geste sur la pratique de l’observation participante et sur la création de relations profondes avec ses propres interlocuteurs, garantit que cet effort soit toujours « enraciné dans le terrain », donc réflexif, attentif aux différences et sensible aux nuances 10.
- 11 Je souligne que cette comparaison est un exercice venu après le travail de terrain. Ainsi, la prati (...)
- 12 Pour garantir la vie privée de mes interlocuteurs, j’ai préféré occulter le nom du petit quartier g (...)
7Cet article part donc, de façon pour ainsi dire inductive, de deux recherches ethnographiques : la première a été réalisée entre 2011 et 2013 dans un barrio de Guatemala-ville, la capitale de l’un des pays les plus inégaux de l’Amérique Latine ; la deuxième, commencée en janvier 2017, et toujours en cours, a été menée dans un quartier d’habitat populaire de Milan, la ville la plus riche d’Italie en termes de revenus par habitant 11. Dans des contextes structurellement distincts, mais tous soumis à des forces globales bien qu’avec des écarts, j’ai recueilli les témoignages de trois adolescents, deux Guatémaltèques, que j’appellerai Teresa et Paulo, et un Italien de deuxième génération, que j’appellerai Daniel 12. Leurs trajectoires biographiques ont montré des éléments communs qui m’ont poussé à les aborder. Les trois jeunes ont eu des contacts plus ou moins formels avec des gangs et ont organisé leurs perceptions et leur vision du monde, en puisant dans un imaginaire partiellement partagé. L’adoption d’un comportement déviant à un certain moment de leur vie a constitué une stratégie d’action commune, déclinée, par ailleurs, dans des parcours bien différenciés. La comparaison de leurs histoires essaie donc de mettre en lumière certaines spécificités ethnographiques et certaines relations possibles entre ces jeunes.
Deux périphéries : pour une anthropologie de l’exclusion urbaine 13
- 13 Sur l’« anthropologie de l’exclusion », cf. Fava F., Lo Zen di Palermo. Antropologia dell’esclusion (...)
Guatemala-ville, janvier 2011
Je débarque, pour la troisième fois, à Guatemala-ville. J’attends ma valise, ensuite je passe les contrôles. Je sors, je recharge mon numéro guatémaltèque et je négocie avec un chauffeur de taxi le prix de la course jusqu’à la zone 7.
Je retrouve le trafic habituel de Guatemala-ville. Tout est désormais familier. Le long de la carretera (route) qui conduit vers l’ouest, je vois au-dessus de ma tête d’énormes panneaux publicitaires. L’un fait la promotion de villas de luxe en dehors du centre urbanisé. « Tu veux vivre dans une country house », annonce le slogan.
Mon logement est un carré de vingt mètres carrés, les murs en briques de ciment à vue. Les sœurs auxquelles je paie le loyer l’ont meublé avec un lit, une table en bois bancale, une chaise en plastique et une lampe. Il y a une petite salle de bain propre et une douche avec un mécanisme pour obtenir l’eau chaude […].
Le long de la rue, les enfants jouent avec une chienne aux mamelles tombantes. À droite, une tienda (magasin), à gauche la route principale.
- 14 Milan était connu, surtout par le passé, pour ses brouillards denses pendant l’hiver.
- 15 En dialecte napolitain, le mot sgarruppato signifie « fortement dégradé ».
Milan, février 2017
Plus que tout autre chose, l’arrivée sur le terrain représente un topos de la littérature anthropologique. Mon premier contact avec le terrain ressemble à celui d’autres recherches, inversement devrais-je en reconnaître quelques particularités utiles pour poser les bases de mon travail à venir ?
[…] Peu de fois il m’est arrivé d’utiliser des outils anthropologiques chez moi. Ainsi, aujourd’hui, après avoir garé ma voiture dans une place du quartier, j’ai commencé à marcher dans le brouillard – je vous le jure, le terrain m’a accueilli avec son image la plus stéréotypée 14 – et à chercher inconsciemment ce sens d’exotisme-là pour me dire à moi-même : « Je suis un anthropologue ».
Eh bien, en quelque sorte, je l’ai trouvé, avec les risques que cela comporte, sur les façades des bâtiments sgarruppate 15, dans les magasins ethniques, dans la liste des noms étrangers sur les interphones. J’ai marché en parcourant le périmètre de mon futur terrain. En faisant une carte de celui-ci et en définissant ses limites mentalement, attentif à parler avec les inconnus.
- 16 Fabietti U. et V. Matera, Etnografia. Scritture e rappresentazioni dell’antropologia, Roma, Carocci (...)
8L’usage des notes de terrain comme incipit de nos articles et monographies est un artifice rhétorique connu en anthropologie. Il sert à positionner de façon prospective le chercheur et à fonder son autorité ethnographique 16. Les deux notes de terrain ici transcrites ont été rédigées à six ans d’écart l’une de l’autre. Non seulement elles décrivent mes entrées dans les deux contextes qui font l’objet de notre étude, mais elles représentent aussi la mutation de mon regard en tant que professionnel. Par ailleurs, ces deux descriptions permettent de voir comment la deuxième recherche est liée à la première, en soulignant que ma redécouverte du travail sur le terrain se fait à la recherche d’indices de mes expériences passées. Guatemala-ville et Milan sont deux étapes de mon itinéraire professionnel qui ont façonné mon « geste anthropologique ». Les deux notes de terrain mettent en évidence le fil ténu qui relie les deux différents contextes. Le long de ce fil, j’ai pu écouter les témoignages des trois jeunes protagonistes de ces pages.
9Guatemala-ville est la plus grande capitale de l’Amérique centrale et Milan est la deuxième ville italienne par sa taille ainsi que le premier chef-lieu par revenu par habitant.
- 17 Le 4 février 1976, le tremblement de terre le plus destructeur de l’histoire récente du pays a tué (...)
- 18 Morán Mérida A., Segregación, vulnerabilidad y exclusión social en la Ciudad de Guatemala. Una visi (...)
- 19 Bravo Soto M. A., Proceso de urbanización, segregación social, violencia urbana y “barrios cerrados (...)
- 20 CALDH (Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos), ¿Y la juventud qué? Estado situacional de (...)
- 21 Cf. Cruz J. M. (ed.), Maras y pandillas en Centroamérica. Las respuestas de la sociedad civil organ (...)
- 22 O’Neill K. L. et T. Kedron (eds.), Securing the City: Neoliberalism, Space and Insecurity in Post-w (...)
10Guatemala-ville a fait l’objet d’une expansion désordonnée liée à une histoire guerrière, à des catastrophes naturelles 17 et à un certain développement du secteur industriel et des services. La croissance démographique a été accompagnée par la prolifération de quartiers marginaux et informels, souvent stigmatisés et partiellement ségrégués 18. En parallèle, comme souligné dans ma note de terrain, la classe moyenne et bourgeoise a vécu un processus d’auto-ségrégation. La polarisation sociale de la ville, sans atteindre le niveau d’autres zones urbaines latino-américaines, alimentée par le business de la sûreté en expansion 19, est devenue plus palpable au niveau urbanistique et social. Dans un passé récent, la violence sociale a en effet atteint des taux alarmants. Les pauvres et les jeunes de la capitale ont été souvent stigmatisés, et en seraient la cause principale 20. En particulier, les maras ont pris le rôle de bouc émissaire et servent de justification aux politiques sécuritaires nationales. Ainsi, entre 2003 et 2004, le président Oscar Berger a mis en œuvre des programmes de lutte contre la délinquance, tel le fameux Plan Escoba [plan balai], caractérisé par l’organisation de raids massifs dans des quartiers marginaux et la mise en œuvre d’arrestations aveugles de jeunes suspectés d’être mareros. Quelques années plus tard, pendant la campagne électorale de 2011, l’ex-président Pérez Molina s’est lui aussi positionné sur la même ligne sécuritaire. La devise de son parti était la suivante : « Mano dura, cabeza y corazón » [poing de fer, tête et cœur] 21. La violence structurelle dont les mareros sont l’objet est, au contraire, occultée par le pouvoir des politiques néolibérales et l’hégémonie des élites locales 22.
- 23 Cf. Bolocan Goldstein M., Geografie milanesi, Rimini, Maggioli Editore, 2009.
- 24 Cf. Zajczyk F., Borlini B., Memo F. et S. Mugnano, Milano. Quartieri Periferici, Milano, Mondadori, (...)
- 25 Il n’y a eu que huit homicides à Milan en 2017, cf. Balducci G., « Milano, gli omicidi ai minimi st (...)
- 26 Marconi F., « Un anno di violenza fascista », L’Espresso, 29 déc. 2017.
- 27 Cf. Cohen S., Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers, London, Macgibbon (...)
- 28 Saviano R., « Droga e machete, quel codice rosso sangue delle gang latine », Repubblica, 14 juin 20 (...)
- 29 Bugli V. et M. Conte, « Giovani latinos e gruppi di strada nella metropoli milanese », in Palmas Q. (...)
11Milan est la capitale économique de la septième puissance mondiale. L’exposition universelle de 2015 a garanti un flux d’investissements faramineux. Le commissaire de l’agence publique chargée de sa gestion est aujourd’hui le maire de la ville. Le chef-lieu avait misé sur la requalification de vastes zones urbaines et sur la réalisation de mégaprojets de rénovation. De nouvelles places, gratte-ciels et infrastructures ont surgi. La ville de Milan est devenue une métropole susceptible de rivaliser avec les autres grandes capitales européennes 23. La rhétorique de la « Renaissance milanaise » a été colportée par les politiques et les médias locaux et nationaux, en cachant parfois les problématiques auxquelles les quartiers populaires de la ville sont obligés de faire face 24. Les taux relatifs à la violence sont dérisoires comparés à ceux de Guatemala-ville ou d’autres capitales latino-américaines 25. Cependant, le thème de la sécurité a représenté l’une des principales préoccupations de la dernière campagne électorale de mars 2018. La crise du système d’accueil des demandeurs d’asile associée à l’alerte terroriste à l’échelle européenne ont contribué à faire monter la peur. De nombreux épisodes de racisme et de résurgence fasciste ont été enregistrés à l’échelle nationale 26. À Milan, le « fantasme » des gangs circule seulement depuis quelques années. L’attention médiatique s’est concentrée sur une série de groupes déviants, composés de jeunes migrants salvadoriens qui ont commencé à faire référence à l’imaginaire et aux façons de faire des maras centraméricaines. Le 11 juin 2015, un chef de train a manqué perdre un bras à cause d’une agression à la machette. Depuis lors, une vague de panique morale s’est déclenchée 27. Plusieurs journalistes reconnus ont été mobilisés, leurs contributions ont dessiné les contours de la nouvelle « menace sociale 28 ». En réalité, depuis les premières années 2000, un groupe de chercheurs s’était intéressé au phénomène des bandes de jeunes (pas seulement centraméricaines). Ils les avaient plus prudemment définis en tant que « groupes de rue » 29, en réélaborant partiellement une catégorie de David C. Brotherton et Luis Barrios. Cette expérience demeure un cas isolé. Le sujet ne constitue pas un objet d’étude dans le milieu académique italien.
- 30 Smart A. et J. Smart, « Urbanization and the global perspective », Annual Review of Anthropology, n (...)
- 31 Appadurai A., Modernity at Large: The Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University (...)
- 32 Hagedorn J., A World of Gangs: Armed Young Men and Gangsta Culture, Minneapolis: University of Minn (...)
12Guatemala-ville et Milan, bien que traversés par des dynamiques communes, constituent deux cas d’étude opposés par certains aspects. La mondialisation des réseaux, la réduction du contrôle de la part de l’État dans une époque néolibérale, l’augmentation des déséquilibres et de l’insécurité sociale ne sont que quelques éléments que l’on peut rencontrer, à différents degrés, dans les deux contextes 30. Par ailleurs, les effets de la globalisation économique s’accompagnent d’une multitude de connexions et de flux qui concernent aussi les échanges culturels 31. Guatemala-ville, certes, n’est pas Milan. Cependant, le fait de les introduire dans un vaste schéma d’interprétation, à même de reconnaître des éléments dérivant de l’analyse de leurs ressemblances et différences, peut s’avérer utile dans le cadre d’une comparaison d’ordre qualitatif traversant les dimensions à la fois régionale et globale. En anticipant sur ce qui apparaîtra au fil du texte, on peut dire que l’expérience de mes trois interlocuteurs a concerné un phénomène, celui des bandes juvéniles typiquement urbaines qui est, d’une part, le fruit des dynamiques structurelles citées et de leurs retombées au niveau local et, d’autre part, alimenté aussi par des circulations de symboles à l’échelle globale 32.
- 33 Je suis allé pour la première fois à Guatemala-ville en 2008 pour un stage dans le cadre d’un proje (...)
- 34 La clika est la plus petite unité de la bande.
- 35 Grassi P., Terreur à Guatemala-ville. Conflits territoriaux, violence et gangs, Paris, L’Harmattan, (...)
13J’ai vécu et travaillé à Guatemala-ville entre 2008 et 2013 dans plusieurs quartiers marginaux, en concentrant cependant mon ethnographie sur l’un d’eux en particulier : je l’appellerai désormais El Barrio 33. El Barrio était un quartier pauvre, un ancien asentamiento [bidonville] né à la fin des années 1950 et ensuite formalisé, étiqueté par les médias locaux comme « zone rouge », donc hypothétiquement inaccessible parce que « dangereux ». En effet, tout au long de l’année 2011, El Barrio vécut un conflit entre clikas 34 rivales appartenant respectivement à la Mara Salvatrucha et à la Pandilla 18. Le discrédit dont le quartier faisait l’objet contribuait à en marginaliser les résidents, dépourvus des moindres services, généralement contraints à des conditions de vie misérables 35.
- 36 Bourse de recherche financée par le Département de sciences historiques, géographiques et de l’Anti (...)
- 37 Selon les données de 2012 du service de l’état civil communal, 11 727 personnes. Les citoyens étran (...)
- 38 Magatti M. (et al.), Milano, nodo della rete globale. Un itinerario di analisi e proposte, Milano, (...)
- 39 Entretien avec le Surintendant en chef de la Police d’État du Commissariat afférent à San Siro (5 d (...)
- 40 Toubon J. et K. Messamah, Centralité immigrée, le quartier de la Goutte d’or, Paris, L’Harmattan, 1 (...)
14Je travaille à Milan depuis janvier 2017, dans un quartier d’habitat populaire appelé San Siro 36. Le quartier, un quadrilatère d’inspiration rationaliste, né entre les années 1930 et 1940 pour accueillir les familles d’ouvriers employés dans les usines locales, héberge aujourd’hui une population considérablement jeune et à majorité étrangère, venant surtout du Maroc et d’Égypte 37. La grande récession commencée en 2007 a aggravé les conditions de vie des résidents, tout en accentuant la polarisation sociale 38. Toutefois, San Siro n’est pas un quartier « socialement violent ». En dépit de la présence de dealers et d’un racket supposé des appartements vacants du quartier – des faits vécus avec peur tout particulièrement par les locataires historiques – les crimes graves commis contre des personnes constituent des cas isolés 39. Ceci n’a cependant pas empêché le développement de représentations négatives. Au cours des dernières années, San Siro a été souvent décrit comme une « casbah », une forteresse arabe inattaquable au centre du chef-lieu lombard. À travers un processus connu des chercheurs en sciences sociales, San Siro devient ainsi le quartier dont la ville a besoin pour donner un nom à ses propres peurs, actuellement liées surtout à la « menace du terrorisme » et, plus généralement, à l’immigration 40.
- 41 Sur le concept de stigmate territorial, cf. Wacquant L., Urban Outcasts. À Comparative Sociology of (...)
15Par conséquent, indépendamment des conditions environnementales et structurelles des deux quartiers, El Barrio et San Siro partagent un stigmate territorial fondé sur la pauvreté (non absolue, mais relative aux aires urbaines limitrophes, plus riches), associée au Guatemala à une violence tangible et sociale, alors qu’en Italie elle est liée à une inquiétude sécuritaire et à une violence symbolique. Des formes de violence politique (raids de la police et expulsions par exemple) et systémique (la violence régulièrement exercée par l’imposition d’un certain ordre social) sont bien sûr visibles dans les deux contextes. Cependant, celles qui sont signalées figurent comme les dimensions partagées qui marquent en premier lieu – au niveau ethnographique – la présence d’une séparation 41.
16Dans le paragraphe suivant, je décrirai comment les trajectoires biographiques de trois adolescents – Teresa et Paulo à El Barrio, Daniel à San Siro – traversent ces espaces urbains, en s’y enracinant et, parallèlement, en les transcendant. Teresa, Paulo et Daniel ont eu des relations plus ou moins intenses avec des membres de gangs reliés à leurs quartiers. Teresa, Paulo et Daniel ont trouvé dans l’imaginaire gangster une modalité efficace pour répondre au stigmate territorial, une voie d’issue « aventureuse » qui refuse la marginalisation.
17En 2011 – au moment de mon travail de terrain au Guatemala – Teresa avait treize ans. Elle était née dans El Barrio et y avait passé sa vie. Son père, alors âgé de soixante ans, avait vécu la première occupation du terrain public et le processus de formalisation du quartier. Au moment de la recherche, il travaillait comme carrossier. La maison de Teresa était modeste, construite de blocs de béton et d’un toit en tôle. Paulo en 2011 avait 12 ans. Il avait également vécu avec sa famille dans El Barrio depuis sa naissance. Il allait à l’école du quartier et, au cours de ma recherche, il fréquentait une organisation locale qui avait ouvert un centre éducatif. Daniel n’avait pas encore 19 ans lors des entretiens. Ses parents avaient émigré en Italie d’un pays étranger. Daniel n’a jamais voulu parler de son père. Sa mère a essentiellement travaillé comme femme de ménage. Son jeune frère étudiait, sa sœur aînée était rentrée dans leur pays d’origine.
Trois jeunes : enchantement et fascination pour le monde gangster
18J’ai connu Teresa et Paulo à travers une association avec laquelle je collaborais au Guatemala pendant toute l’année 2011. Deux préadolescents nés dans la seconde moitié des années 1990 qui, depuis leur enfance, avaient dû faire face à l’insécurité de leur quartier :
- 42 Dans certaines classes des écoles d’El Barrio, les cours se déroulaient le matin et dans d’autres, (...)
Mai 2011
Teresa : ici, qu’est ce qui ne s’est pas produit ? ! Ici, depuis qu’il y a le conflit entre ceux d’en haut et ceux d’en bas… Tous les jours : poum poum poum [elle imite le bruit des coups de feu]. Auparavant les gens étaient encore dans la rue à 1h, 2h du matin. Nous, étant donné qu’on étudiait l’après-midi 42, on restait dans le callejón jusqu’à 12h30, et on jouait au foot le matin. Désormais on ne peut plus car maintenant, l’après-midi et la nuit : des coups de feu… Matin, après-midi et nuit : des blessés et des morts…
Quel âge as-tu ?
Teresa : Treize.
19J’ai rencontré aussi Daniel grâce à la médiation d’une coopérative sociale que j’avais soutenue dans le processus d’évaluation d’un projet éducatif arrivé à sa fin :
Janvier 2017
En parlant du quartier, quels sont les endroits les plus dangereux et les plus sûrs s’ils existent ?
Daniel : Il n’y a pas de lieux dangereux ou sûrs. Cela dépend de ton point de vue et non de ce que les médias te disent.
Et de ton point de vue ?
Daniel : De mon point de vue, c’est tranquille. C’est un quartier normal, une banlieue, qui a ses côtés positifs et ses inconvénients. Quelqu’un qui est né et a grandi dans ce quartier le considère comme sa maison. Peut-être que quelqu’un de l’extérieur peut dire le contraire.
Et les médias ?
Daniel : Une fois, j’ai lu un lien sur Facebook qui parlait de [San Siro] comme d’un « cancer social ».
20Teresa et Paulo vivaient dans la partie la plus haute d’El Barrio. La famille, les professeurs et les camarades de classe, certains amis : ceux-ci étaient les principaux acteurs de leur réseau social. Daniel n’a quitté San Siro que pour de brèves périodes. Lorsque je le rencontrai pour la première fois, il occupait avec un ami un appartement vacant au dernier étage d’un immeuble vétuste.
- 43 InSight Crime, CLALS (Centre for Latin American & Latino Studies), MS13 in the Americas. How the Wo (...)
21Les relations de Teresa et Paulo avec la clika qui contrôlait la partie haute d’El Barrio se sont tissées progressivement entre 2009 et 2010. Les jeunes passaient leur temps libre dans leur lieu de rencontre. Ils ne sont jamais entrés officiellement dans la bande et sont toujours restés à la marge, en agissant en tant que banderas, c’est-à-dire guetteurs 43. Daniel, en revanche, m’a raconté qu’il avait eu des relations avec les membres d’un groupe aux contours assez flous, mais qui s’était auto-défini comme bande. Celle-ci, constituée majoritairement de jeunes étrangers, avait fait de San Siro son lieu de rencontre. Elle n’exerçait donc pas un contrôle territorial, pas plus qu’elle n’avait des comportements déviants spécifiques. Dans ce sens, la définition de « groupe de rue » précédemment évoquée, plutôt que de gang, semble bien s’appliquer aussi à ce réseau de personnes.
- 44 Dans le quartier, il existe un comité actif (Le Comité des habitants de San Siro), lié à un centre (...)
Janvier 2017
Ici, il y a les Eagles. Il s’agit d’un groupe de Philippins et de sud-américains. Ils sont ensemble, ils sont amis… la culture. Si je dois tout te dire… Alors, au départ il y avait une certaine gêne ici dans le quartier. Moi j’étais petit. Il y avait cette chose que les communistes, ceux du centre social aidaient uniquement les Arabes : « Les pauvres, aidons-les ! ». Mais nous ne prenions jamais en compte les Philippins et les Péruviens. Alors cette clique s’est créée, elle est devenue ensuite une bande 44.
22Daniel n’est pas l’équivalent milanais des banderas centraméricaines. Sa participation à la bande est plutôt symbolique. Ainsi, San Siro est appelé parfois, par lui et ses amis, le « barrio », en espagnol, pour rappeler une inscription territoriale précise, l’appartenance à une périphérie supra-locale que l’on peut ainsi revendiquer. Daniel est en outre passionné de musique rap. Il écrit des chansons et joue avec des groupes d’amis, en participant parfois à des soirées hip-hop organisées par les membres d’un squat local. Ses rimes serrées mélangent les langues, en puisant aussi dans la mythologie des maras centraméricaines dont il connaît bien l’histoire et la supposée prolifération milanaise :
- 45 Un rappel explicite du rituel mythique d’initiation de beaucoup de gangs.
Février 2018
Se e vero che Milano è una giungla
Io che parto da meno zero, e arrivo dal nulla
Chi vive tra ville odia starci
Chi vive la calle [en espagnol] odia starci
Bisogna darsi per far sì che la vita cambia
Farsi una casa, una tipa, un conto in banca
Uomo, la mia gente è stanca
Metà fa meta in piazza, l’altra metà per una meta si ammazza
Quando scrivo ogni foglia lama
La mia generazione la follia l’ama
Insulta la polizia poi la chiama
Parla della tipa e manco chiava […]
La vita è una pandilla [en espagnol], incassi i colpi supero 30 secondi di pestaggio 45
Ho saputo in questi giorni che il presidente Sala dichiara ronda
À me basta una chiamata, e in piazza ho la squadra pronta
I’m ready for war ! [en anglais]
« S’il est vrai que Milan est une jungle
Moi qui pars de moins que zéro, et arrive de nulle part
Celui qui vit entre les villas déteste y rester
Qui vit la calle [en espagnol] n’aime pas y être
Il faut se donner à fond pour faire en sorte que la vie change
Pour se faire une maison, sortir avec une fille, pour avoir un compte bancaire
Homme, mes gens sont fatigués
Une moitié marque une étape sur la place publique, l’autre moitié pour atteindre une destination se tue
Lorsque j’écris, toute feuille est une lame
Ma génération, la folie l’aime
Insulte la police puis elle l’appelle
Parle d’une fille et ne baise même pas avec elle […]
La vie est une pandilla [en espagnol], j’encaisse les coups, je dépasse les 30 secondes de passage à tabac
J’ai su ces jours-ci que le président Sala déclare la ronde
Un appel me suffit pour avoir sur la place la brigade prête
I’m ready for war ! [en anglais] »
[Cette traduction libre ne respecte pas les rimes du texte original]
23Teresa et Paulo, au contraire, se sont rapprochés du gang d’El Barrio de façon plus concrète, du fait de la fascination séductrice exercée par la clika et la possibilité de satisfaire leurs envies de transgression d’adolescents :
Mai 2011
Teresa : Oui, moi j’étais avec eux… J’étais là, mais j’y étais pour me sentir grande : « Ah, je reste avec eux pour que les gens aient peur de moi ». C’est pour ça que j’étais avec eux… Avant ils me disaient : « Prends soin de mon pistolet » et moi je le leur gardais. Je portais toujours des habits près du corps. Le T-shirt, je l’aime près du corps, par conséquent ça se voyait [le pistolet]. Mais quand ils me regardaient, ils ne me disaient rien. Je riais et basta. Mais je ne me rendais pas compte que j’étais déjà dedans, qu’un jour ils auraient pu me tuer…
Donc l’année dernière tu avais douze ans.
Teresa : Oui, exact…
Et toi, quel âge as-tu ?
Paulo : Douze. Ils me passaient aussi leur pistolet, pour que j’en prenne soin, des fusils aussi, tout.
Et tes parents ne s’en apercevaient pas ?
Paulo : La nuit, ils ne me disaient rien. J’allais dormir après elle [il indique Teresa]. Je me mettais là avec eux, en tirant en l’air et tout.
Avec les mêmes ?
Paulo : Les mêmes.
Donc tu as déjà utilisé un pistolet, tu as déjà tiré ?
Paulo : Au début, c’est beau.
Teresa : C’est excitant. Mais quand tu vois qu’ils commencent à te suivre parce que tu es avec eux ou parce que tu as une arme, alors cela fait peur… Maintenant je ne veux pas… « Cela ne va pas, je ne veux pas le faire ». Mais, parfois, quand ils commencent à tirer, je me dis : « Waouh, utiliser un pistolet ».
- 46 Thrasher F., The Gang, op. cit., p. 90.
24Bien que leur degré d’implication ait été différent, l’imaginaire lié aux gangs a permis aux trois jeunes de développer une projection « romanesque » à travers laquelle ils peuvent représenter leur territoire périphérique de manière innovante. El Barrio et San Siro définissent les limites d’un théâtre d’action au-delà duquel s’étend un monde ennemi et inconnu. Le gang devient ainsi un synonyme d’aventure. Déjà, en 1927, Frederic Thrasher écrivait : « [Le lieu de rencontre] est le palais et sa citadelle combinés ensemble ; de ses tourelles il [le membre du gang] regarde dehors et voit dans l’usure sombre du bidonville un monde plein d’aventure et de romantisme 46 ».
- 47 Scheper-Hughes N. et P. Bourgois, Violence in War and Peace: an Anthology, Oxford, Blackwell, 2004.
- 48 Cf. Bourgois P., In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Cambridge, Cambridge University (...)
25Certes, une telle disposition ne peut être pleinement comprise que si elle est resituée dans le cadre de la violence structurelle à laquelle ces jeunes sont quotidiennement soumis 47. À nouveau, pas dans l’absolu mais en relation à des contextes urbains plus vastes dans lesquels El Barrio et San Siro sont inscrits, le gang garantit valorisation et reconnaissance dans un milieu marginalisé, à Guatemala-ville comme à Milan. Et pourtant, du point de vue des trois jeunes, l’attraction exercée par le gang est surtout liée aux émotions qu’il suscite, aux expériences transgressives, risquées et susceptibles de produire de l’adrénaline. Un tel constat confirme les résultats des autres ethnographies urbaines centrées sur des groupes juvéniles 48, tout en les appuyant sur une approche comparative. À des latitudes diverses, trois jeunes sont témoins d’expériences similaires : le monde des gangs, directement vécu, ou en partie imaginé, devient dans certaines conditions une alternative concrète, séduisante et tangible.
26En ce qui concerne Teresa et Paulo, certains parents et amis du quartier plus âgés ont joué un rôle important dans la phase d’approche de la clika. Deux frères de Teresa avaient été pandilleros, mais son intermédiaire effectif fut sa sœur.
Juin 2011
Comment as-tu commencé à connaître ces personnes-là ?
Teresa : Je les ai connus via ma sœur, ma sœur parlait avec eux et tout. Et moi j’allais toujours avec ma sœur.
Quel âge avait ta sœur ?
Teresa : Ma sœur avait 16 ans… et nous leur parlions, mais ma sœur ne sortait pas encore avec eux quand ils me demandèrent de rejoindre leur groupe. Je m’asseyais avec eux, on parlait… Ils me présentèrent, petit à petit, et là, j’étais avec eux.
27Le gate-keeper de Paulo fut le Loco, un jeune membre de la clika qui avait grandi à El Barrio, et fut assassiné en janvier 2011. Des mots de Paulo émergent l’estime et l’affection qu’il éprouvait pour lui. Suivre le Loco signifiait pour Paulo en imiter le style, accéder à la vie adulte et apprendre à « vivre la rue » :
Juillet 2011
Paulo : Étant donné qu’il [le Loco] fumait beaucoup [marijuana], il avait toujours faim et moi je lui donnais du pain avec du jambon. Mais une fois, il m’a dit : « Viens avec moi au marché, je t’offre à manger ». C’est comme ça qu’il m’a parlé et à partir de là ça a commencé. Lui, il a commencé à me raconter ses histoires :
« Tu vois, moi je suis toujours marero », il m’a dit.
« D’accord », j’ai répondu.
Nous étions en train de jouer avec nos pistolets à air comprimé et lui, il restait là et me disait que ce n’était que des idioties :
« Prends ça ».
Il me donne le pistolet et je le décharge en un clin d’œil. Je l’ai déchargé en tirant en l’air et ensuite j’ai repris le jeu. J’ai eu peur. Après, il me dit :
« Tiens-moi ça ».
C’est là que tout a commencé. Lorsqu’il me rencontrait, il me faisait des accolades. Parfois, quand il fuyait quelque chose, je le suivais. Il m’attrapait la main et m’emmenait, en courant, ou d’autres fois il avait sa moto et là je montais avec lui.
28À San Siro, Daniel approcha les Eagles grâce aux relations directes qu’il entretenait avec certains de ses membres. La fréquentation du groupe de rue est pour lui sporadique et inconstante, conditionnée par des engagements de travail ponctuels. Malgré son jeune âge, Daniel a déjà été responsable des ventes, barman, serveur, magasinier. Ses expériences professionnelles reviennent dans les rimes des chansons rap qu’il écrit : « Je suis fils d’ouvrier, j’ai vécu dans un taudis / Travailler pour manger, cela devenait nécessaire ». L’esthétique à laquelle il puise pour construire son propre imaginaire est en partie globale. Elle fait appel à un répertoire symbolique gangster ou à une « culture de rue » partagée au niveau global. Dans ses chansons, San Siro est comme un barrio latino-américain, un ghetto étatsunien, une banlieue parisienne. Il est à la fois la « périphérie » à partir de laquelle chercher une vie meilleure et le pilier auquel s’accrocher, l’espace pour retrouver la famille et les amis. Il le lie à des adolescents et des jeunes résidents dans d’autres pays :
Mai 2017
Tout le monde rêve d’être sur scène
Mais ils ne savent pas que pour y rester tu dois t’y cogner la tête
Jusqu’à t’éclater le crâne
On grandit plus agressifs si on est né dans le barrio [en espagnol]
- 49 Cohen A. K., Delinquent Boys: The Culture of the Gang, Glencoe, The Free Press, 1955.
- 50 À cet égard, je préfère ne pas parler de « carrières déviantes » des trois jeunes pour éviter d’app (...)
29L’implication de Teresa et Paulo dans les actions de la bande a suivi ce qu’Albert Cohen définirait en termes de « dynamique exploratoire », c’est-à-dire la participation progressive à des actes illicites à travers le soutien du groupe de pairs 49. Teresa et Paulo, en restant toujours aux marges du gang, n’ont jamais commis d’actes de violence graves, mais ils ont tout de même été témoins d’épisodes particulièrement risqués pour leur sécurité. Ils m’ont décrit, par exemple, leur participation à des missions et des fusillades. La trajectoire biographique de Daniel a suivi une dynamique similaire, mais en dehors du groupe de rue des Eagles. Avec d’autres amis, il sort le soir jusque tard dans la nuit, il commence à faire de petits actes de vandalisme, à boire et à fumer de la marijuana 50.
- 51 La sortie du gang par « mûrissement » est un processus mondialement connu. Cf. Covey H.C., Menard S (...)
30Au fil du temps, et aussi probablement en raison d’un processus normal de mûrissement, Teresa comme Paulo ont commencé à réfléchir aux risques qu’ils encouraient 51. Teresa, en particulier, s’est demandé à plusieurs reprises si ce qu’elle faisait était juste, en tentant d’évaluer coûts et bénéfices du choix d’approcher un gang. Toutefois, l’attraction exercée sur elle par la pandilla et par le style de vie marero était très forte :
Juin 2011
Teresa : Ici, dans cette portion du secteur, plein de choses se sont passées : des violences sexuelles, des morts.
Je restais juste là assise avec eux et je les regardais… Le petit groupe de jeunes ne sortait pas jouer… Mais ils me disaient :
« Si tu entres dans la mara, tu dois voler, tuer, faire ce que nous faisons, la même chose, ni plus ni moins ». Et moi :
« Ah, mais est-ce que je peux sortir au cas où ? »
« Non, me disaient-ils, tu ne peux pas sortir » […]
Tu ne savais pas vraiment ?
Teresa : Il y avait des moments dans lesquels je me disais : « J’y rentre ». Mais j’ai eu une pensée pour ma mère :
« S’ils me tuent, ma maman sera sans moi, je suis sa fille cadette ».
Mais mes frères c’était la même chose, pourquoi moi je ne pouvais pas le faire ? Je me disais ça dans ma tête […].
- 52 La sortie du gang suite à l’expérience d’événements traumatiques est notée par Decker S. H. et J. L (...)
31Finalement pour Teresa et Paulo un événement traumatique marqua la fin de l’apprentissage 52. Paulo fut blessé par trois projectiles pendant l’échange de tirs qui tua le Loco. L’épisode le déconcerta, non seulement du fait qu’il avait risqué de perdre véritablement sa vie, mais aussi pour avoir vu mourir un ami, un modèle masculin de référence, son icône. Teresa aussi fut frappée par un projectile, mais l’événement qui la terrorisa le plus fut l’assassinat d’une jeune fille qui s’était produit pendant le mois de novembre 2010. En puisant dans les ressources que le capital symbolique marero qu’elle avait acquis lui offrait, Teresa, malgré son jeune âge, malgré le fait qu’elle n’était jamais officiellement entrée dans la clika, adopta quand même une des stratégies typiques des bandits centraméricains à la recherche d’une rédemption, c’est-à-dire celle de la conversion religieuse. Teresa se rapprocha d’une église évangélique située non loin de son quartier et trouva dans le christianisme une opportunité de réinsertion sociale :
Mai 2011
Teresa : Je demande à Dieu qu’il change mon caractère parce que je ne veux pas être comme avant. Je ne veux pas qu’il m’arrive quoi que ce soit dans le quartier. Que cette violence change profondément. Oui, Dieu m’a dit beaucoup de choses…
- 53 CIA, The World Factbook, Guatemala: http://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook.
- 54 Lewis O’Neill K., Secure the Soul. Christian Piety and Gang Prevention in Guatemala, Berkeley, Univ (...)
32À défaut d’autres espaces de socialisation ou de possibilités d’intégration (il convient de rappeler que plus de la moitié de la population du Guatemala vit en dessous du seuil de pauvreté national et que 23 % vit dans une pauvreté extrême 53), la religion devient souvent la seule occasion de réinsertion socialement approuvée que nombre d’ex-mareros peuvent entreprendre 54.
- 55 Cf. Fassin D., La force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Seuil, 201 (...)
33Fin 2017, Daniel fut arrêté par la police pour un acte de vandalisme accompli avec quelques-uns de ses amis. Pendant deux mois, il fut obligé de se présenter tous les jours au commissariat de la localité. Étant majeur, aucun programme d’insertion sociale n’était prévu pour lui. Comme dans une prophétie auto-réalisatrice, cela entérina sa représentation de jeune « difficile » : l’étranger vivant en périphérie stigmatisé auquel il ne restait rien d’autre que de s’adapter à cette stigmatisation 55. Parallèlement, suivant ce qui m’a été rapporté, le retour au pays du leader des Eagles marqua la désagrégation de ce groupe de rue.
Un imaginaire partagé : identité et refus criminel
- 56 Rosas G., Barrio Libre: Criminalizing States and Delinquent Refusals of the New Frontier, Durham an (...)
34Dans un texte du 2012, l’anthropologue Gilberto Rosas analyse ce qu’il définit comme « le refus criminel » d’un groupe d’adolescents appelé « Barrio libre » de la guerre de basse intensité en cours à la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Autrement dit, Rosas démontre comment les comportements déviants adoptés par le groupe (assauts, cambriolages, agressions) répondent à la violence politique néolibérale à laquelle sont soumis ses membres. Rosas ne parle ni de victimes innocentes ni d’instances revendicatives. Le fait d’être dans le « Barrio libre » signifie uniquement rejeter la normativité, naviguer entre le licite et l’illicite au sein d’un espace d’exception. À travers ses pratiques, le groupe crée une marge de liberté, bien qu’elle soit informe, incomplète 56.
35De façon analogue, pour Teresa, Paulo et Daniel, le « refus criminel » a, dans certaines phases de leur existence, représenté une stratégie d’action commune, mais déclinée en parcours bien distincts. L’imaginaire gangster ou la mythologie des maras ont permis à ces jeunes de construire leur propre espace de liberté. À différents degrés et dans des contextes extrêmement lointains, Teresa, Paulo et Daniel ont refusé la violence structurelle dont ils ont été victimes. Comme les adolescents décrits par Rosas, ils ont montré leur capacité d’agir (agency), ils se sont « taillés leur place » au sein des écologies sociales de leurs villes respectives. Leurs actes transgressifs (aussi bien à l’intérieur qu’en dehors de la bande) ont exprimé une négation circonstanciée de leur marginalisation.
- 57 Le machisme est la déclinaison contextuellement située du code patriarcal (ou l’ainsi dite « mascul (...)
36Mais au-delà de la dimension collective, leur « refus criminel » a permis à chacun d’entre eux de définir son identité individuelle. Paulo a retrouvé dans la clika de son quartier la possibilité de se conformer au modèle machiste dominant, une combinaison de respect, d’honneur, de courage et de force physique 57. Teresa aussi, à travers la clika, a négocié son rôle spécifique, lié au genre. En effet, les membres de la mara soutenaient la représentation machiste, mais pas avec les filles de leur groupe, ou pas tout à fait. Ces dernières bénéficiaient, pourrait-on dire, d’une plus grande autonomie. De ce point de vue, Teresa a construit son identité en opposition au modèle féminin culturellement approuvé par le machisme grâce, justement, à la mara. Elle a trouvé dans cette dernière un instrument pour revendiquer l’autonomie :
Juin 2011
Puisque j’étais avec eux, les gens avaient peur de moi, j’aimais bien que les gens… – puchica [mince] : surnoms… ils t’importunaient, ils voulaient te frapper. Pour cette raison donc je me suis mise avec eux… Les gens avaient peur de moi… Ils descendaient tirer, ils descendaient intimider les gens et j’aimais bien ça parce que tout le monde disait :
« Ils arrivent, ils arrivent ! », et ils se cachaient […]
Nous avions du pouvoir.
- 58 Campbell A., « Female Participation in Gangs », in Huff R.C. (ed), Gangs in America, Newbury Park, (...)
- 59 Cf. Bourdieu P., « Sur le pouvoir symbolique », in Annales, vol. 3, 1977, pp. 405-411.
37Comme le montre la littérature spécifique sur le sujet, la recherche de l’autonomie et l’acquisition d’un statut de la part des membres féminins des gangs ne se font pas sans difficultés ni sans controverses 58. Teresa était tenaillée par les doutes, entre son aspiration à une vie conventionnelle socialement acceptée, mais qu’elle pouvait difficilement atteindre (étudier, aller à l’université, vieillir), et la possibilité d’exercer un pouvoir immédiat, une occasion pour elle d’être respectée dans l’effervescence d’un présent tangible et réel. L’ambiguïté de la relation entre Teresa et les membres de la clika était en plus alimenté par le fait que sa participation lui garantissait, certes, protection et indépendance, mais à condition d’accepter un certain degré de soumission et d’exploitation, une condition d’infériorité par rapport aux membres masculins du groupe. Dans sa recherche d’autonomie, Teresa s’est donc retrouvée dans la condition paradoxale de fuir le modèle machiste, tout en acceptant la domination masculine de la mara, exprimée à travers ce même modèle 59.
38La construction identitaire de Daniel, par l’intermédiaire du groupe de rue qu’il fréquentait, semblait, au contraire, se jouer plus sur une opposition ethnique :
- 60 Mot méprisant pour désigner les habitants du sud de l’Italie.
Janvier 2017
Daniel : [Ceux du centre social] ont toujours aidé les Arabes plus que tous les autres. L’État aussi. Cette position a suscité de la frustration chez de nombreux Philippins, sud-américains et, aussi, chez certains Albanais. Ils ont créé une bande internationale contre les Arabes ici dans la zone. Il s’agit de quelque chose que l’on ne raconte pas, si tu n’es pas d’ici tu ne peux pas le savoir […].
Est-ce qu’il y a d’autres bandes ici ?
Daniel : Mis à part eux, non. Je n’en veux pas aux autres ethnies. Selon moi, en Italie, dans cinq ans la situation sera la même qu’en France. Il y aura plein d’Arabes. Les Arabes seront vus comme les nouveaux terroni 60.
Mais dans un quartier comme celui-ci, il y a plein de nationalités.
Daniel : Mais ce conflit social a toujours existé.
- 61 Cf. Fabietti U., L’identità etnica. Storia e critica di un concetto equivoco, Roma, Carocci 2013.
39Daniel se percevait comme membre d’une minorité au sein du groupe d’étrangers résidents à San Siro, une minorité pas assez considérée et représentée. Les Eagles deviennent un outil pour hausser le ton, pour se situer tactiquement en opposition 61.
***
40Dans cet article, j’ai développé une comparaison qualitative, ethnographique et inductive des trajectoires biographiques de deux adolescents guatémaltèques et d’un jeune Italien de deuxième génération. Ces trois histoires de vie m’ont permis d’analyser les dimensions régionales et globales, en mettant également en lumière certaines caractéristiques partagées par les contextes observés. Je fais référence, d’une part, à la globalisation néolibérale qui a forgé deux villes contemporaines, en favorisant le développement d’un phénomène typiquement urbain, celui des bandes juvéniles ; d’autre part, aux connexions et aux flux concernant l’univers symbolique de ces dernières, au répertoire de la « culture de rue » utilisé dans les narrations des trois jeunes, comme par exemple le lien avec le quartier, la transgression et les comportements déviants, le sens de l’aventure, le groupe de pairs.
41La comparaison entre un barrio guatémaltèque et un quartier résidentiel milanais peut paraître hasardeuse. Elle peut toutefois mettre en évidence quelques mécanismes grâce auxquels la violence structurelle agit de manière différentielle dans des contextes éloignés, bien que similaires, via des processus de stigmatisation territoriale et de marginalisation relative associés, au Guatemala, à une violence tangible et sociale, alors qu’en Italie ils sont liés à une inquiétude sécuritaire et à une violence plus symbolique que physique.
42La possible connexion entre Teresa, Paulo et Daniel s’instaure donc au niveau imaginaire, à l’intérieur de deux espaces urbains sujets à des dynamiques globales. Même si les trajectoires biographiques des trois jeunes sont proches si l’on envisage l’aventure de la vie criminelle comme une expérience alternative au stigmate territorial, elles se révèlent être au même moment des stratégies individuelles originales (les éléments changeants cités par Gingrich et Fox en introduction). En ce sens, la comparaison peut décrire comment, individuellement, des acteurs sociaux agissent pour répondre à cette violence, jusqu’à « la nier » de manière circonscrite.
43Teresa, Paulo et Daniel ont suivi des parcours différents conditionnés par leur « expérience urbaine ». Paulo, grâce à l’univers symbolique des gangs, a négocié son propre rôle en tant que genre dominant ; en revanche, Teresa a recherché son autonomie. Daniel, enfin, a négocié son propre positionnement parmi les groupes ethniques de son quartier. Ce faisant, les jeunes ont construit des cadres de référence collectifs et individuels, en puisant également dans les imaginaires liés au phénomène du banditisme juvénile.
Notes
1 « The monopolistic, universalist and objectivist claims made in the name of comparison in anthropology today are not necessary ».
2 Gingrich A. et R. G. Fox (eds.), Anthropology by Comparison, Londres/New York, Routledge, 2002, pp. 5-6.
3 Entre autres, sont cités les anthropologues de l’École de Manchester (in primis Max Gluckman) et certaines études mélanésiennes : « Indeed, fruitful comparative analyses with an empirical emphasis have been abundant in Melanesianist studies. One need mention only the well-known ‘Big Man’ debates, in which a broad range of scholars — from different parts of the world and of very different theoretical orientations — participated. » (Ibid., pp. 4-5).
4 Schnegg M., «Anthropology and Comparison: Methodological Challenges and Tentative Solutions», Zeitschrift für Ethnologie, n°139, 2014, pp. 55-72.
5 En décomposant ce mot italien, in-tensione indique la « mise en tension » permettant d’étudier en profondeur un phénomène ou une situation donnée, et en évitant ainsi toute simplification.
6 Severi C., «Capturing Imagination: a Cognitive Approach to Cultural Complexity», Journal of the Royal Anthropological Institute, n°10, 2004, pp. 815-838. L’article est repris par Francesco Remotti, in Remotti F., Cultura. Dalla complessità all’impoverimento, Bari, Laterza, 2014.
7 Je fais référence ici à Frederic Thrasher (cf. Thrasher F., The Gang: a Study of 1.313 Gangs in Chicago, Chicago, University of Chicago Press, 1927, p. 46) qui, dans un classique de l’École de Chicago, définit ainsi le gang : « Le gang est un groupe interstitiel, à l’origine formé de façon spontanée, par la suite intégré à travers le conflit » (notre traduction). Selon Thrasher, le gang est un groupe de pairs qui naît spontanément, caractérisé par des relations de face à face et par des comportements collectifs qui portent au développement d’une tradition commune. Le gang est une organisation non conventionnelle, un ordre social naturel et créatif, lié à un territoire donné.
8 Hazen J.M. et D. Rodgers (eds.), Global Gangs. Street Violence across the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014.
9 Rodgers D., « Gangs of Central America », in South America, Central America, and the Caribbean Regional Survey 2013, Londres, Europa, 2012, pp. 30-35.
10 La comparaison n’a pas ici pour finalité l’abstraction, mais plutôt la compréhension des différences entre deux cas spécifiques qui renvoient toutefois, pour certains aspects, à un phénomène global (cf. Fava F., In campo aperto. L’antropologo nei legami del mondo, Milano, Meltemi, 2017).
11 Je souligne que cette comparaison est un exercice venu après le travail de terrain. Ainsi, la pratique ethnographique n’a pas été affectée par la comparaison. Dans ce cas, la comparaison est une option interprétative de second niveau.
12 Pour garantir la vie privée de mes interlocuteurs, j’ai préféré occulter le nom du petit quartier guatémaltèque dans lequel j’ai travaillé. Cette dissimulation des noms n’est pas nécessaire pour le cas milanais, un quadrilatère d’habitat public peuplé par environ douze mille personnes. Néanmoins, avec ce même objectif, j’ai changé le nom du gang de Milan, alors que j’ai gardé les noms d’origine des maras [gangs] centraméricaines, étant donné que ces dernières se réfèrent à deux grands groupes présents dans plusieurs pays. Tous les noms des interlocuteurs sont au contraire fictifs.
13 Sur l’« anthropologie de l’exclusion », cf. Fava F., Lo Zen di Palermo. Antropologia dell’esclusione, Milano, Franco Angeli 2008.
14 Milan était connu, surtout par le passé, pour ses brouillards denses pendant l’hiver.
15 En dialecte napolitain, le mot sgarruppato signifie « fortement dégradé ».
16 Fabietti U. et V. Matera, Etnografia. Scritture e rappresentazioni dell’antropologia, Roma, Carocci, 1998.
17 Le 4 février 1976, le tremblement de terre le plus destructeur de l’histoire récente du pays a tué environ 23 000 personnes.
18 Morán Mérida A., Segregación, vulnerabilidad y exclusión social en la Ciudad de Guatemala. Una visión de los asentamientos precarios, Guatemala, CEUR-USAC, 2011.
19 Bravo Soto M. A., Proceso de urbanización, segregación social, violencia urbana y “barrios cerrados” en Guatemala 1944-2002, Guatemala, USAC-CEUR, 2007.
20 CALDH (Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos), ¿Y la juventud qué? Estado situacional de los derechos de la juventud en Guatemala, Guatemala, CALDH, 2009.
21 Cf. Cruz J. M. (ed.), Maras y pandillas en Centroamérica. Las respuestas de la sociedad civil organizada, IV, Managua UCA, 2006.
22 O’Neill K. L. et T. Kedron (eds.), Securing the City: Neoliberalism, Space and Insecurity in Post-war Guatemala, Durham, London, Duke University Press, 2011 ; Gledhill, J., The New War on the Poor. The Production of Insecurity in Latin America, London, ZED, 2015.
23 Cf. Bolocan Goldstein M., Geografie milanesi, Rimini, Maggioli Editore, 2009.
24 Cf. Zajczyk F., Borlini B., Memo F. et S. Mugnano, Milano. Quartieri Periferici, Milano, Mondadori, 2005.
25 Il n’y a eu que huit homicides à Milan en 2017, cf. Balducci G., « Milano, gli omicidi ai minimi storici, ma crescono le rapine per strada», Corriere della Sera, 30 déc. 2017.
26 Marconi F., « Un anno di violenza fascista », L’Espresso, 29 déc. 2017.
27 Cf. Cohen S., Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers, London, Macgibbon & Kee Ltd, 1972.
28 Saviano R., « Droga e machete, quel codice rosso sangue delle gang latine », Repubblica, 14 juin 2015.
29 Bugli V. et M. Conte, « Giovani latinos e gruppi di strada nella metropoli milanese », in Palmas Q. (ed.), Atlantico latino. Gang giovanili e culture transnazionali, Roma, Carocci, 2010, pp. 1-16.
30 Smart A. et J. Smart, « Urbanization and the global perspective », Annual Review of Anthropology, n°32, 2003, pp. 263-285.
31 Appadurai A., Modernity at Large: The Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996.
32 Hagedorn J., A World of Gangs: Armed Young Men and Gangsta Culture, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.
33 Je suis allé pour la première fois à Guatemala-ville en 2008 pour un stage dans le cadre d’un projet de coopération internationale qui s’adressait aux enfants et aux adolescents résidents dans les zones limitrophes de la décharge municipale (Zones 3 et 7). J’y suis retourné au mois d’août 2010, puis presque toute l’année 2011 grâce à une bourse d’études de l’Université de Vérone. Un dernier voyage a eu lieu entre 2012 et 2013. La recherche de terrain s’est fondée sur la pratique de l’observation participante et des entretiens. J’ai parlé avec des résidents des lieux de recherche sélectionnés, mais aussi avec des acteurs extérieurs, parmi lesquels des opérateurs d’organisations non gouvernementales, des employés publics, des journalistes, des anthropologues et des chercheurs. Je cherchais à me rapprocher du thème de recherche progressivement, en passant par des cercles concentriques de connaissances et de relations, par le biais des organisations avec lesquelles j’avais choisi de collaborer, anciens membres de gangs engagés dans des projets d’insertion professionnelle, résidents de zones sensibles où des luttes entre bandes rivales, des jeunes qui s’étaient rapprochés des maras de leur quartier (sans pour autant y être rentrés), pandilleros [bandits] incarcérés et, enfin, dans des cas rarissimes, membres actifs de certaines bandes opérant dans la capitale.
34 La clika est la plus petite unité de la bande.
35 Grassi P., Terreur à Guatemala-ville. Conflits territoriaux, violence et gangs, Paris, L’Harmattan, 2018.
36 Bourse de recherche financée par le Département de sciences historiques, géographiques et de l’Antiquité (Université de Padoue). Titre du projet : « Milano ostile. Gli spazi della violenza e la violenza degli spazi ». Responsable scientifique, prof. Ferdinando Fava (Université de Padoue). L’objectif de la recherche est d’analyser, au niveau microsocial, la relation entre l’espace urbain et le continuum de la violence. Dans ce but, j’ai suivi l’activité de deux comités, retracé les trajectoires biographiques de certains résidents et interviewé des membres des institutions locales. Depuis le début de la recherche, je collabore avec un groupe d’urbanistes de l’École Polytechnique de Milan (Mapping San Siro) qui travaille dans ce quartier depuis 2014.
37 Selon les données de 2012 du service de l’état civil communal, 11 727 personnes. Les citoyens étrangers sont surtout des Égyptiens (37,2 %) et des Marocains (10,4 %), suivis par les Philippins, les Péruviens et les Roumains. Environ 30 % des résidents avaient moins de 35 ans.
38 Magatti M. (et al.), Milano, nodo della rete globale. Un itinerario di analisi e proposte, Milano, Mondadori, 2005.
39 Entretien avec le Surintendant en chef de la Police d’État du Commissariat afférent à San Siro (5 décembre 2017).
40 Toubon J. et K. Messamah, Centralité immigrée, le quartier de la Goutte d’or, Paris, L’Harmattan, 1990.
41 Sur le concept de stigmate territorial, cf. Wacquant L., Urban Outcasts. À Comparative Sociology of Advanced Marginality, Cambridge, Polity Press, 2008. Dans ce texte, l’auteur développe une comparaison entre ghettos états-uniens et banlieues parisiennes. De ce point de vue, San Siro ne peut être comparé que partiellement à une banlieue parisienne. Sa marginalisation est, en effet, elle aussi le produit d’une division de classe à laquelle s’est ajoutée, à une époque récente, une composante ethnique. À la différence du cas parisien en revanche, il n’est pas possible de rencontrer le même niveau d’intervention étatique. El Barrio quant à lui, né de l’occupation du sol public par d’anciens agriculteurs ayant migré en ville, mélange une division de classe à une division ethnique, combinée à une absence totale des institutions.
42 Dans certaines classes des écoles d’El Barrio, les cours se déroulaient le matin et dans d’autres, l’après-midi.
43 InSight Crime, CLALS (Centre for Latin American & Latino Studies), MS13 in the Americas. How the World’s Most Notorious Gang Defies Logic, Resists Destruction, 2018: https://www.insightcrime.org/wp-content/uploads/2018/02/MS13-in-the-Americas-InSight-Crime-English-3.pdf
44 Dans le quartier, il existe un comité actif (Le Comité des habitants de San Siro), lié à un centre social milanais qui lutte politiquement pour le droit au logement et pour la défense des occupants nécessiteux.
45 Un rappel explicite du rituel mythique d’initiation de beaucoup de gangs.
46 Thrasher F., The Gang, op. cit., p. 90.
47 Scheper-Hughes N. et P. Bourgois, Violence in War and Peace: an Anthology, Oxford, Blackwell, 2004.
48 Cf. Bourgois P., In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Dubet F., La Galère: jeunes en survie, Paris, Fayard, 1987. Bien que les raisons de l’affiliation à un gang soient multiples (cf. Demoscopía S.À., Maras y pandillas. Comunidad y policía en Centroamérica, Guatemala, ASDI, BCIE, 2007), je souhaite souligner ici un aspect spécifique – c’est-à-dire les émotions et l’adrénaline suscitées par le gang – apparu dans tous les deux travaux de terrain, très important du point de vue de mes interlocuteurs.
49 Cohen A. K., Delinquent Boys: The Culture of the Gang, Glencoe, The Free Press, 1955.
50 À cet égard, je préfère ne pas parler de « carrières déviantes » des trois jeunes pour éviter d’appliquer un regard « normatif » à leurs biographies (Cf. Becker H. S., Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance, New York, The Free Press, 1963).
51 La sortie du gang par « mûrissement » est un processus mondialement connu. Cf. Covey H.C., Menard S. et J. R. Franzese (eds.), Juvenile Gangs, Springfield, IL, Charles C. Thomas, 1992.
52 La sortie du gang suite à l’expérience d’événements traumatiques est notée par Decker S. H. et J. Lauritsen, « Breakind the Bonds of Membership: Leaving the Gang », in Ronald C.H. (ed), Gangs in America, Newbury Park CA, Sage, 1990.
53 CIA, The World Factbook, Guatemala: http://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook.
54 Lewis O’Neill K., Secure the Soul. Christian Piety and Gang Prevention in Guatemala, Berkeley, University of California Press, 2015.
55 Cf. Fassin D., La force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Seuil, 2011.
56 Rosas G., Barrio Libre: Criminalizing States and Delinquent Refusals of the New Frontier, Durham and London, Duke University Press, 2012.
57 Le machisme est la déclinaison contextuellement située du code patriarcal (ou l’ainsi dite « masculinité hégémonique ») en Amérique Latine. Un tel modèle n’est donc pas spécifique à l’univers pandillero. Il s’agit plutôt d’un schéma commun dominant, dans la politique, dans la vie économique et les activités professionnelles, dans les moyens de communication, dans les relations sociales (Cf. Geller P., M. Stockett, Feminist Anthropology: Past, Present and Future, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2006).
58 Campbell A., « Female Participation in Gangs », in Huff R.C. (ed), Gangs in America, Newbury Park, CA, Sage, 1990.
59 Cf. Bourdieu P., « Sur le pouvoir symbolique », in Annales, vol. 3, 1977, pp. 405-411.
60 Mot méprisant pour désigner les habitants du sud de l’Italie.
61 Cf. Fabietti U., L’identità etnica. Storia e critica di un concetto equivoco, Roma, Carocci 2013.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Paolo Grassi, « Deux périphéries, trois jeunes, un imaginaire partagé », Cultures & Conflits, 110-111 | 2018, 77-97.
Référence électronique
Paolo Grassi, « Deux périphéries, trois jeunes, un imaginaire partagé », Cultures & Conflits [En ligne], 110-111 | été/automne 2018, mis en ligne le 10 octobre 2020, consulté le 27 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/conflits/20253 ; DOI : https://doi.org/10.4000/conflits.20253
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
Haut de page