Navigation – Plan du site

AccueilNuméros122Dossier« Venir ici n’est pas gratuit ! »...

Dossier

« Venir ici n’est pas gratuit ! » Négocier un passage aux frontières extérieures et intérieures de la France pour des prostituées nigérianes

“Coming here is not free!”: Nigerian Sex Workers Negotiating to Cross External and Internal French borders
Prune de Montvalon
p. 19-46

Résumés

Fondé sur une enquête ethnographique, cet article analyse la façon dont les prostituées nigérianes franchissent des frontières géographiques mais aussi, administratives et sociales dès lors qu’elles tentent d’obtenir une citoyenneté en tant que victimes de traite des êtres humains. Ces passages sont saisis à travers les négociations qui interviennent entre les prostituées et celles et ceux qui leur permettent de passer ces différentes étapes. Le recours à cette figure d’intermédiaire ou de « courtier de la migration » permet d’interroger le cadre normatif dans lequel les migrations de ces femmes sont appréhendées. Si les contours des passages géographiques sont clairement définis sur une carte, ceux qu’impliquent les passages administratifs et sociaux le sont beaucoup moins. Étudier les interactions à l’œuvre dans ces passages permet ainsi d’appréhender l’épaisseur de cette frontière. Cette épaisseur se mesure non seulement au temps passé à entrer sur le territoire national mais aussi aux efforts que doivent déployer les femmes et leurs intermédiaires pour acquérir un statut plus stable sur le sol français.

Haut de page

Texte intégral

1« Venir ici n’est pas gratuit ! » Cette phrase, entendue de façon répétée au fil de mon travail d’enquête auprès de prostituées étrangères, en particulier nigérianes, s’est assortie d’une autre évidence : se maintenir « ici » n’est pas non plus sans générer un coût. Les femmes que j’ai rencontrées cherchent ainsi à avancer à travers des espaces géographiques, mais aussi une fois sur place, vers des statuts administratifs, économiques et sociaux plus stables. Pour cela, les voies ne sont pas infinies. L’accès à un titre de séjour par le travail étant quasi-impossible, les autres ouvertures demeurent étroites.

2Dans cet article, je me propose d’aborder les trajectoires de ces femmes, depuis leur pays de départ jusqu’à l’obtention d’un statut stable en France, à travers les relations qu’elles nouent avec celles et ceux qui leur permettent de franchir ces étapes. Cela m’amène à considérer non seulement les relations qu’elles nouent avec les intermédiaires qui facilitent le trajet du Nigeria en France, mais aussi avec celles et ceux qui les aident à franchir les étapes vers un meilleur statut administratif et social. Au-delà de la simple volonté de romantiser une position d’intermédiaire, souvent perçue comme problématique, le détour par la fonction du passage, généralement attribuée au franchissement clandestin de frontières étatiques, permet d’interroger, d’une part, le cadre normatif dans lequel les migrations de ces femmes sont appréhendées (notamment la dichotomie entre passage légal et illégal) et, de l’autre, la nature des frontières qu’il leur faut traverser.

  • 1 La revue Cultures & Conflits travaille actuellement à l’élaboration de recommandations relatives à (...)
  • 2 Scott J. C., La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, É (...)

3Le recours aux figures associées au passage est un exercice de pensée, une construction fictive qui ne correspond pas nécessairement parfaitement à la réalité objective, ni au sens donné par les acteurs eux-mêmes à leur action. Cependant, ce recours présente un intérêt pour l’analyse des rapports sociaux qui se jouent autour de ces notions de frontières, et ce notamment à trois titres. Premièrement, il confère un cadre à l’étude des différents moments et espaces de passages. Deuxièmement, il vient interroger la nature même du passage. Si les rives géographiques qu’il faut traverser sont clairement définies sur une carte, celles des statuts administratifs et plus encore celles des statuts socio-économiques le sont beaucoup moins. La nature de l’échange et les dettes économiques et morales qu’il implique sont plus rarement évoquées dans le cadre du passage des frontières administratives ou sociales que dans celui du passage des frontières géographiques. Étudier le couple formé par celle qui veut passer et celui ou celle qui l’aide à passer, permet donc d’appréhender l’épaisseur de cette frontière dans sa dimension temporelle, spatiale, économique et subjective. Enfin, le fait de se concentrer sur cette relation qui se fait dans le « passage » permet de se pencher sur les ressources que ces femmes jugent accessibles mais aussi acceptables. Autrement dit, cela nous amène à questionner ce qu’il leur semble possible d’accepter, ou ce qui au contraire demande négociation, et ce tout au long de leur parcours. Le fait de dénoncer celui ou ceux – plus souvent celles 1 – qui ont facilité leur arrivée en Europe est généralement le résultat d’une combinaison entre perception de ce qui est juste d’une part, et calcul plus ou moins stratégique des risques et bénéfices visant à évaluer ce qui permettrait effectivement d’améliorer leur situation actuelle 2.

4Afin d’introduire mon propos, je reviendrai sur l’émergence de la notion de « traite des êtres humains » comme catégorie juridique et normative au croisement entre préoccupation sécuritaire et revendication féministe de lutte contre les violences faites aux femmes. J’évoquerai ensuite comment de récentes enquêtes portant sur les « brokers », ou courtiers de la migration, m’ont ouvert de nouvelles perspectives pour appréhender les interactions à l’œuvre sur mon terrain d’enquête.

5Une fois ce cadre théorique posé, j’explorerai, à travers plusieurs études de cas, le coût d’un passage vers l’Europe, puis les efforts déployés par des prostituées nigérianes, une fois en France, pour tenter d’obtenir un statut administratif stable au titre de victime de traite des êtres humains.

De la traite des êtres humains aux courtiers de la migration

  • 3 Depuis mon enquête, les condamnations se sont cependant multipliées, voir les contributions de Gill (...)
  • 4 La Convention des Nations unies pour la répression de la traite des êtres humains et de l’exploitat (...)
  • 5 Corbin A., Les filles de noce : Misère sexuelle et prostitution au xixe siècle, Paris, Flammarion,  (...)
  • 6 Chaumont J.-M., « La construction sociologique de la réalité. L’évolution du statut de vérité de la (...)
  • 7 Ditmore M., Wijers M., “The negociations on the UN Protocol on Trafficking in Persons”, Nemesis, n° (...)

6Les trajectoires des femmes que je me propose de retracer ici ont toutes été qualifiées de « traite des êtres humains », que ce soit par des organisations associatives qui les ont ainsi intégrées dans des programmes d’assistance, par des institutions administratives en charge de la délivrance de titre de séjour, ou encore par l’institution judiciaire dans le cadre de condamnations, encore très rares au moment de mon enquête 3. Le terme de « traite des êtres humains » apparait dès 1949 dans le titre d’une Convention internationale 4 largement inspirée des mouvements abolitionnistes, qui met fin au régime dit réglementariste qui prévalait jusque-là. La prostitution était alors considérée comme un mal nécessaire, strictement encadré par des instances sanitaires et policières 5. Si la traite est alors évoquée dans les médias naissants et dans l’introduction de cette convention, elle ne fait pour autant l’objet d’aucune définition légale 6. Il faut attendre la fin du xxe siècle et l’arrivée de nouvelles recrues sur les trottoirs des pays du Nord, plus jeunes et étrangères, pour que la notion de traite fasse l’objet d’une nouvelle convention. À la faveur de la montée des revendications féministes en matière de lutte contre les violences faites aux femmes, la notion de « traite des êtres humains » offre alors un prisme par lequel saisir ces nouvelles migrations de femmes qui, dans les années 1990, sont essentiellement originaires des pays de l’Est. Les débats sont virulents au sein même des mouvements féministes entre celles qui placent la prostitution parmi les pires formes de violences faites aux femmes et celles qui défendent la possibilité d’exercer un travail du sexe non contraint par un tiers 7.

  • 8 Dans la lignée des travaux de Colette Guillaumin, le terme de « race » est entendu dans ce texte co (...)
  • 9 Morice A., « “Comme des esclaves’’ ou les avatars de l’esclavage métaphorique », Cahiers d’études a (...)

7La traite des êtres humains en tant qu’infraction légale est définie pour la première fois dans un protocole additionnel à la Convention des Nations unies sur la lutte contre la criminalité organisée. Deux protocoles ont été adjoints à cette Convention : le premier entend réprimer le trafic illicite de migrants, et le second lutter contre la traite des êtres humains. Le terme de trafic désigne l’organisation d’un passage non autorisé par un État de ses frontières nationales. Dès lors que ce passage se fait au moyen de la contrainte, la tromperie ou l’abus de vulnérabilité et qu’il a pour fin l’exploitation, le trafic se fait traite des êtres humains et les migrants et migrantes sont désignées comme victimes. Dans les deux cas, l’auteur de traite ou de trafic est un coupable qui se dit au masculin. Les victimes sont quant à elles genrées au féminin et associées aux enfants. Si le prisme du genre est clairement affiché dans ces traités internationaux, il n’en croise pas moins d’autres rapports sociaux, notamment de race 8 et de classe, d’une part parce que ces textes visent à lutter contre les migrations du Sud vers le Nord et d’autre part parce que le vocabulaire utilisé dans les débats qui les entourent emprunte largement au registre de la lutte contre l’esclavage 9.

  • 10 Moujoud N., Pourette D., « “Traite” de femmes migrantes, domesticité et prostitution », Cahiers d’é (...)
  • 11 Bernstein E., “Militarized humanitarianism meets carceral feminism: The politics of sex rights, and (...)
  • 12 Titckin M., “Sexual violence as the language of border control: where French feminist and anti-immi (...)
  • 13 Anderson B., Andrijasevic R., “Sex, slaves and citizens: the politics of anti-trafficking”, Soundin (...)

8Depuis le début des années 2000, de nombreux travaux se sont intéressés à la genèse de la qualification de traite et à ses implications politiques 10. Ces travaux ont montré comment la sémantique de la traite, adossée à celle de la lutte contre l’esclavage dans un contexte de plus en plus sécuritaire, a fédéré autour de deux causes : la lutte contre la prostitution d’une part, et contre l’immigration de l’autre 11. Sauver les victimes de traite, femmes et enfants de préférence, est ainsi devenu un ressort humanitaire puissant pour justifier le durcissement du contrôle aux frontières 12 et la nécessité d’abolir la prostitution 13.

  • 14 À noter que toutes les prostituées désignées comme victimes de traite que j’ai rencontrées dans le (...)
  • 15 Jakšić M., « Les figures de la victime de la traite des êtres humains : de la victime idéale à la v (...)
  • 16 Vernier J., « Victimes de la traite : étrangères avant tout », Plein droit, vol. 75, n°4, 2007, pp. (...)

9La lutte contre la traite ne se situe pas seulement à la frontière extérieure des États puisqu’elle ouvre droit à un titre de séjour pour ceux et plus souvent celles 14 qui font prévaloir un statut de victime. Cette fenêtre de régularisation constitue une brèche dans un régime de contrôle migratoire où candidates et candidats à la migration sont largement perçus comme indésirables. Ce caractère d’exception attaché à la régularisation au titre de la traite est en retour justifié et façonné par des campagnes mettant en scène une figure de victime idéalisée, où l’innocence et la jeunesse sont invoquées pour conjurer les stigmates de la prostitution et de l’immigration 15. En découle une procédure longue et éprouvante au terme de laquelle l’accès à un titre de séjour n’est pas garanti 16.

  • 17 Cf. la publication d’un groupe de femmes nigérianes reconnues victimes de la traite, réalisée dans (...)

10Dans les interactions complexes qui se jouent à la frontière, l’entrée par la traite des êtres humains présente un cadre de compréhension a priori figé des positions des unes et des autres, dont le principal enjeu demeure de prouver le statut de victime des unes et de coupables des autres. Dans cette optique, il ne me paraissait pas possible de le prendre comme cadre d’analyse pour une enquête sociologique. Surtout, cette approche ne me permettait pas de rendre compte de configurations que je pouvais observer en tant qu’intervenante sociale dans diverses associations spécialisées dans l’accompagnement de victimes de traite des êtres humains, qu’il s’agisse d’association de tradition abolitionniste ou de santé communautaire, dédiée à la défense des travailleuses et travailleurs du sexe. Si les menaces et les violences semblaient bien présentes dans le quotidien des femmes nigérianes rencontrées et accompagnées au fil des années d’enquête, elles étaient tout aussi réticentes à intégrer des dispositifs d’aide. Si elles étaient pour la plupart liées par des systèmes de dettes très contraignants dont les montants, rapportés au prix de la passe, semblaient vertigineux, elles n’en tentaient pas moins des tactiques de négociation. Elles souhaitaient pour la plupart éviter de devoir partir en centre d’hébergement et de réinsertion sociale 17. Pourtant certaines, une minorité parmi l’ensemble des femmes rencontrées sur les trottoirs de Nice ou Paris (cf. encadré plus loin), décidaient de porter plainte et de tenter d’obtenir une protection au titre de victime, par le biais d’une association.

  • 18 Lindquist J., Xiang B., Yeoh B. S. A., “Opening the black box of migration: brokers, the organizati (...)
  • 19 Ibid.
  • 20 Alpes J., Brokering High-Risk Migration and Illegality in West Africa: Abroad at Any Cost, New York (...)
  • 21 Lindquist J., Xiang B., Yeoh B. S. A, op. cit., p. 210.
  • 22 Olivier de Sardan J.-P., Anthropologie et développement : essai en socio-anthropologie du changemen (...)
  • 23 Darley M., « Passages négociés à la frontière Schengen », Plein droit, n°84, 2010, pp. 8-11.

11Le détour par la figure de « courtier » m’est alors apparu comme un moyen d’« ouvrir la boîte noire des migrations 18 », une façon de me pencher sur la relation qui se joue dans le passage des frontières nationales, mais aussi voire surtout, vers un statut stable une fois en France. Pour cela, les récents travaux d’anthropologues des migrations tels que Johan Lindquist, Biao Xiang et Brenda Yeoh 19 en Asie, ou Jill Alpes au Cameroun 20, m’ont offert une nouvelle perspective. Reprenant les travaux de chercheurs tels que Jeremy Boissevain, Clifford Geerz et Jean-Pierre Olivier de Sardan, qui avaient avant eux analysé le fonctionnement de régimes spécifiques à travers l’analyse de cet intermédiaire, J. Lindquist, B. Xiang et B. Yeoh s’intéressent à la mise en rapport entre « des acteurs d’en bas avec des formes englobantes (la ville, l’État ou le marché en sont les plus évidentes 21) ». Ces intermédiaires jouent un rôle essentiel de traduction des conditions d’accès à ces institutions et en retirent un bénéfice matériel ou symbolique. Comme le souligne Jean-Pierre Olivier de Sardan en 1995, dans la configuration développementaliste, les courtiers opèrent une « médiation entre deux systèmes de savoirs 22 ». Tournés dans deux directions à la fois tel Janus, ces intermédiaires présentent une « double-face » capable de dialoguer avec les deux parties de l’arrangement. Pour autant, qu’il s’agisse de courtiers reconnus, ayant un statut légal, ou de courtiers criminalisés dans le cadre de politiques de lutte contre l’immigration, ces intermédiaires ne contrôlent pas les règles du passage. Leur influence sur le cadre spatio-temporel demeure a priori relativement limitée et ne peut se comprendre que dans la relation. Les jeux de contraintes que les intermédiaires et leurs bénéficiaires tentent de concilier constituent un lieu d’observation privilégié de la frontière en train de « se faire 23 ».

  • 24 Balibar E., « Qu’est-ce qu’une frontière ? », in Caloz-Tschopp M.C. Clevenot A., Tschopp M.-P. (dir (...)
  • 25 De Genova N., Peutz N., The Deportation Regime: Sovereignty, Space, and the Freedom of Movement, Lo (...)
  • 26 Fassin D., « Introduction. Frontières extérieures, frontières intérieures », in Fassin D., (dir.), (...)
  • 27 Andreas P., Border Games: Policing the U.S.-Mexico Divide, Ithaca, Cornell University Press, 2009.

12Comme le rappelle Étienne Balibar, la frontière ne saurait se réduire à ce mur réputé imperméable qui délimite deux espaces distincts 24. Elle se matérialise bien davantage par des systèmes de régulations qui encadrent qui peut ou non passer. La frontière se prolonge par la suite au-delà de l’enjeu lié à l’entrée dans un territoire, au travers des statuts précaires d’étrangères et étrangers en attente d’une hypothétique régularisation, vivant dans l’ombre et la menace de la déportation 25. En cela, on peut considérer que le terme de frontière désigne l’ensemble des mécanismes d’altérisation à l’œuvre à l’extérieur et l’intérieur d’un territoire régi selon un ordre national 26. Plus encore que par son étanchéité, c’est par le tri que la frontière apparaît comme un dispositif de pouvoir efficace. L’espoir de passer amène de nombreux individus à se plier à un jeu parfois dangereux, toujours contraignant. La bureaucratisation accrue des régimes de légalisation administrative d’une part et les contrôles renforcés de l’autre ont rendu de plus en plus nécessaire le recours à des intermédiaires. Si cela est vrai des frontières extérieures, cela l’est tout autant, sinon plus, pour les frontières intérieures. Plus la frontière est sous contrôle, plus les intermédiaires sont nécessaires et plus leur organisation doit se spécialiser et se préciser 27. En retour, le développement et la structuration des intermédiaires, dès lors qu’ils se font en dehors de l’État, justifient un contrôle accru aux frontières. Ce schéma d’interdépendance a donné lieu à une surenchère de violences au détriment de celles et ceux qui souhaitent passer.

  • 28 Lipsky M., Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Service, New-York, Russel (...)

13Les moments de passage sont précisément des temps et des lieux où les classements et les tris s’effectuent. Le fait même que la frontière soit réputée fermée et que l’accès au territoire tout comme aux titres de séjour soit restreint nécessite ainsi que des critères soient définis pour ceux et celles qui effectivement peuvent passer. Certains de ces critères sont formalisés, mais dans les faits ils dépendent largement de la façon dont ils sont mis en œuvre par celles et ceux à qui il revient de garder les portes. Les intermédiaires sont ces « street-level bureaucrats 28 » de la frontière, celles et ceux par qui l’espoir prend forme et qui, au quotidien, s’attachent à rendre les passages possibles, ou non. Étudier les négociations qui se jouent dans cette intermédiation apparaît dès lors comme un point privilégié d’observation sur ce qui fait frontière et ce que celle-ci fait, en retour, aux subjectivités qui tentent des passages.

Méthodologie

Mon enquête, effectuée entre 2007 et 2015, s’est déroulée sur plusieurs sites, à Nice et à Paris essentiellement, mais aussi dans d’autres villes de France, où j’ai mené des entretiens et des observations auprès d’acteurs associatifs et institutionnels et de prostituées étrangères.

Cette enquête relève au départ davantage de la participation observante que de l’observation participante. Salariée d’une première association spécialisée dans l’accompagnement des prostituées et des victimes de traite à Nice, puis d’une association de santé communautaire créée par et pour les prostituées à Paris, mon entrée sur le terrain fut celle d’une professionnelle.

J’ai été amenée, dès 2007, à tenir des permanences juridiques pour accompagner les prostituées dans leurs demandes d’asile et dans leurs démarches de dépôt de plainte. J’ai aussi effectué de nombreuses tournées de rues avec les équipes de travailleurs sociaux. Ayant par la suite noué des liens plus étroits avec certaines des femmes ainsi rencontrées, j’ai continué à les voir et les suivre sur plusieurs années en dehors de toute intervention associative.

  • 29 Handmann M.-E., Mossuz-Laveau J. (dir.), op. cit. Concernant la migration nigériane : Simoni V., «  (...)

J’ai ainsi recueilli des informations sur 273 trajectoires de femmes et de trans prostituées de nationalité étrangère en France entre 2007 et 2016. Je me suis concentrée sur l’analyse de 72 trajectoires de prostituées dont la majorité sont nigérianes, ces dernières constituant le groupe national le plus représenté parmi les prostituées étrangères exerçant dans la rue depuis le milieu des années 2000 29. Il ne s’agit pas ici de présenter une quelconque spécificité attachée à ce groupe mais plutôt de s’intéresser, dans une démarche anthropologique et compréhensive, à ce que l’analyse des interactions entre elles et leurs intermédiaires nous révèle des effets de frontières.

Passer la frontière extérieure : dettes, négociations et tactiques de fuite

  • 30 Tous les prénoms des enquêtées ont été modifiés pour garantir leur anonymat. J’ai rencontré Cynthia (...)
  • 31 J’utilise ici les termes émiques, utilisés par les enquêtées elles-mêmes et les citerai en italique (...)
  • 32 Littéralement : « fête de la liberté ».
  • 33 Madame est un titre honorifique qui souligne le rapport de hiérarchie entre la candidate au départ (...)

14Cynthia 30 est une jeune femme nigériane venue une première fois en Europe au milieu des années 2000 en avion, par le biais d’un sponsor qu’elle qualifie de madame 31. Son histoire est emblématique de celles de beaucoup d’autres femmes nigérianes rencontrées au cours de mon enquête dans les années 2010 entre Nice et Paris. Originaire d’un village de l’État d’Edo, dans l’État de Benin City, Cynthia est issue d’une famille d’agriculteurs non-propriétaires. Elle arrête sa scolarité tôt pour travailler aux champs avec sa mère. Aînée d’une fratrie de filles, elle se marie à 16 ans, et présente ce mariage comme une façon de soulager ses parents. Elle décrit son mariage comme heureux et donne naissance à deux petites filles au début des années 2000. Son mari est employé et, sans être riche, elle dit connaître quelques années de relatif confort. Son mari meurt peu après la naissance de sa seconde fille, décès qu’elle attribue à un mauvais sort. Elle part alors pour Benin City, où elle espère trouver un travail grâce à un contact de sa mère, et laisse ses deux petites filles à la charge de cette dernière. Cynthia commence un apprentissage dans un salon de coiffure. Ces apprentissages consistent en général à travailler sans rémunération entre deux et quatre ans, au terme desquels les apprenties gagnent le droit d’exercer à leur compte, ou en tant que salariée, à condition de pouvoir payer ce qui s’appelle la freedom party 32 pour obtenir son diplôme. Moins d’un an après son arrivée à Benin City, Cynthia voyage pour la première fois en Europe grâce à une madame sponsor 33, rencontrée dans le salon de coiffure.

  • 34 Le pidgin est une forme de créole nigérian dérivé de l’anglais.

15L’organisation du voyage lui-même est déléguée à un homme, qu’elle appelle trolley (qui signifie littéralement « chariot » ou « wagon », voire « tramway » ou « bus » en pidgin 34), lequel lui fournit un passeport sous un faux nom et l’accompagne, ainsi que deux autres jeunes femmes sponsorisées par d’autres madames, jusqu’en Italie. À son arrivée, elle est accueillie par une autre femme qui se présente comme une amie/alliée de sa madame et qui la loge. C’est elle qui règle 6000 € au trolley, au lieu des 7000 € convenus – c’est du moins ce qu’elle comprend de la communication qu’elle surprend entre ces deux protagonistes. Contrôlée peu après par les services italiens de police aux frontières, elle est placée en centre de rétention puis expulsée. À son arrivée au Nigeria, à Lagos, elle raconte avoir été détenue par la police pendant dix jours jusqu’à ce que sa famille apporte la somme demandée pour la relâcher et qu’elle puisse rentrer dans l’État de Benin City.

  • 35 Le juju est le terme utilisé par les Occidentaux pour désigner les formes de croyances traditionnel (...)

16Une fois de retour, elle tente à nouveau d’aller voir sa sponsor, laquelle refuse de la faire partir à nouveau. Elle reste alors en ville pendant cinq ans, laissant ses enfants à sa mère au village, et emprunte un peu d’argent à une amie (5 000 nairas) pour commencer une activité de marchande ambulante. Au terme de ces cinq années, elle trouve enfin une nouvelle sponsor, qui lui propose de partir travailler pour sa fille en Europe. La prostitution n’est pas mentionnée tout de suite, mais Cynthia sait bien qu’il ne peut s’agir d’autre chose, son bref séjour en Europe ne lui ayant pas laissé de doute à ce sujet, d’autant qu’elle a eu l’occasion de croiser de nombreuses autres Nigérianes à son arrivée en centre de rétention. Sa madame le lui confirme un peu plus tard, mais en lui assurant qu’elle travaillera dans un club et non pas dans la rue qui lui a été décrite comme le pire, du fait du froid, de la précarité, des violences policières et de la concurrence entre prostituées pour trouver des clients. Elle accepte le contrat qui est scellé devant une instance traditionnelle, dans un temple dit juju 35. Elle s’engage à payer 50 000€ et, tout comme la première fois, à ne pas dénoncer sa sponsor sous peine de tomber malade, de devenir folle ou d’exposer sa famille à de sérieuses représailles. Un oncle maternel assiste à la cérémonie comme garant. Elle repart donc pour la seconde fois, cette fois par la terre, avec un nouveau trolley.

  • 36 Un bar de fortune tenu essentiellement par – et pour – des migrants subsahariens.
  • 37 Entretien avec Cynthia, 10/04/2012.

17À la suite d’un différend entre sa madame et le trolley, ce dernier la laisse au Togo dans ce qu’elle appelle un ghetto où séjournent les migrants en transit. Elle y rencontre un autre trolley et devient sa compagne. Il l’accompagne jusqu’au Maroc. Il doit s’absenter du fait de son activité de « trolley » et, en son absence, elle se prostitue dans un beer parlour 36 où se rendent essentiellement des migrants. Elle paye une taxe à la tenancière sur chacun des clients qui monte avec elle à l’étage. Au retour de son compagnon, tous deux parviennent à joindre sa madame et négocient pour qu’elle envoie de quoi payer le passage de Cynthia jusqu’en Europe. Elle accepte d’envoyer 1 500€, et le compagnon de Cynthia complète pour lui assurer un passage en bateau vers l’Espagne. Cynthia est alors enceinte et, au téléphone, il a été convenu qu’elle ne commencerait pas à travailler avant l’accouchement. Mais à son arrivée, sa madame tente de lui faire prendre des médicaments pour avorter et l’envoie travailler dans la rue sous le contrôle d’une autre Nigériane. Cynthia refuse de prendre les médicaments et travaille très peu, restant assise la plupart du temps, exerçant ainsi une forme de résistance passive. De nombreuses disputes éclatent entre les deux femmes, notamment au sujet des factures que sa madame exige de Cynthia concernant le logement et la nourriture ou de tout autre prétexte de rappeler à Cynthia qu’elle serait à sa charge. Cette dernière estime alors que le contrat n’a pas été respecté, elle me l’exprime en ces termes : « Je savais que je devais payer, mais il y avait trop de factures, je gagnais pas assez dans la rue et c’était trop dur, trop dangereux… […] J’étais prête à payer, mais c’était trop, elle demandait trop, trop de factures, toujours des factures… et le froid, c’est ça, pour ça que je suis partie 37. »

18Cynthia s’est liée d’amitié avec celle qui a pour mission de la surveiller dans la rue. Cette dernière est en effet de la même classe d’âge et prend position contre la tentative d’avortement forcée de la part de la madame de Cynthia. Elle accepte de l’aider et lui conseille d’aller en France où elle connaît une association qui pourra l’assister. Cynthia se rend donc en France en train et en bus et prend contact avec ladite association. Elle donne naissance à sa fille en France et dépose une demande d’asile, qui lui donne droit à un logement le temps de la procédure.

  • 38 Spivak G., Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2008.

19L’exemple de Cynthia, s’il ne peut rendre compte de la diversité des situations rencontrées, nous renseigne sur les formes de services que le prix du passage implique (passeport, transport, hébergement, accueil sur place…), lesquelles ne se situent pas toutes nécessairement du côté de l’illégalité : Cynthia effectue en effet son premier voyage avec un passeport et un visa touristique, et se trouve lors de son deuxième voyage, à son arrivée en Europe, en possession d’un récépissé de demande d’asile. Sa trajectoire renseigne également quant à l’évolution de la relation entre celle qui « passe » et celle qui facilite ce passage, à savoir ici, la madame, au fur et à mesure du parcours de la première. De même, celle qui intervient comme intermédiaire entre Cynthia et sa madame, notamment pour surveiller le nombre de passes et récupérer l’argent qu’elle remet ensuite à la madame, change de position dans le temps, au moment où cette dernière veut forcer Cynthia à avorter. Chacune peut ainsi à son échelle faire intervenir différents affects et valeurs et modifier sa position. C’est ainsi que cette position d’intermédiaire doit se lire en relation avec l’interaction et ne peut constituer un rôle figé. Cela dit, ces interactions sont régies par des rapports de pouvoir sur lesquels les prostituées nigérianes ont d’autant moins de pouvoir qu’elles occupent toutes, madame ou non, des positions de subalternes 38 qui n’ont peu voire pas de maitrise sur le cadre dans lequel elles se trouvent et tentent de saisir les quelques opportunités qui s’offrent à elles. Ainsi, l’intermédiaire de la madame n’a pas la possibilité d’interférer frontalement avec celle-ci sans perdre un équilibre précaire dans lequel elle-même, prostituée et étrangère, se maintient. Si elle peut ainsi permettre à Cynthia de l’aider à partir vers la France où elle a quelques contacts qui pourront l’accueillir, elle n’a pas la possibilité de s’opposer au paiement de la dette contractée par Cynthia auprès de sa débitrice, sa sponsor, dont le lieu de résidence varie probablement entre l’Italie, l’Espagne et le Nigeria.

  • 39 Bessin M., Roulleau-Berger L., « Les armes du faible sont-elles de faibles armes ? », L’Homme & la (...)

20Le passage est un moment particulièrement critique pour celle qui passe, au sens où, une fois le passage commencé, elle se retrouve relativement dépendante de l’intermédiaire qui l’a faite passer. Pour autant, les possibilités de négocier ne sont pas nulles ou non-existantes. Le principe même du passage autour d’une frontière, qu’elle soit matérielle ou symbolique, implique que cette possibilité de négocier existe. Que ce soit dans le cadre de la transaction entre la candidate à la migration et sa madame ou, comme on le verra par la suite, avec son assistante sociale, des formes de négociation ont lieu au cours du passage lui-même. Ces différents passages, entre le Nigeria et le Maroc, le Maroc et l’Espagne, puis vers la France, montrent aussi combien celle qui souhaite passer ne maîtrise pas la destination, ni ce à quoi elle doit s’attendre. Dans ce cadre-là, la question si souvent posée aux prostituées étrangères, visant à savoir si elles savaient (qu’elles migraient pour se prostituer) et si elles avaient choisi ce qui les attendait, perd de son sens. Car que veut dire choisir dès lors qu’on s’engage dans une aventure dont non seulement on ignore les développements à venir, mais dont on maitrise par ailleurs si peu le contexte dans lequel elle est amenée à se dérouler ? Cette absence de maitrise du contexte matériel et symbolique contribue à maintenir celle qui passe les frontières dans cette position d’acteur faible 39, minoritaire ou subalterne. Pour autant, si le domaine des possibles est restreint, les possibilités de faire des choix demeurent. L’accès à l’information est, dans cette optique, un élément décisif et un enjeu de taille pour les intermédiaires qui cherchent à se faire une place.

  • 40 Mathieu L., « L’espace de la prostitution. Éléments empiriques et perspectives en sociologie de la (...)

21Les nombreuses contraintes qui traversent l’espace social et spatial de la prostitution 40 en Europe ont creusé l’écart entre les prostituées qui disposent d’un savoir migrer et celles qui sont candidates à la migration. C’est ainsi que de nombreuses femmes qui se prostituent en France sont arrivées par le biais d’autres femmes plus expérimentées au regard de la migration et de la prostitution, généralement de la même origine nationale et rencontrées dans un réseau plus ou moins proche de connaissances. Ce service de passage se caractérise généralement par son coût mais aussi par les différentes prestations qui sont effectivement assurées, du voyage jusqu’à l’accueil à l’arrivée, en passant par une éventuelle aide à l’installation. Un contrat économique et moral lie ainsi les deux parties, dont les termes sont plus ou moins explicites au départ, ce qui n’exclut pas pour autant que des formes d’exploitation et de violences y prennent place.

22Cette intermédiation est rendue possible par la maîtrise, même partielle, de deux langages : celui de celles qui souhaitent passer – auprès de qui l’intermédiaire propose ses services – et une connaissance même partielle du fonctionnement de l’espace social et administratif vers lequel le passage s’effectue. Ainsi, cet intermédiaire, qui partage généralement une communauté d’origine avec les candidates au départ, détient les clefs de passage et/ou d’installation une fois à destination ainsi qu’un minimum du langage bureaucratique pour pouvoir se maintenir sur le territoire. Dans le cas de Cynthia, sa madame, nigériane comme elle, connait des trolleys capables de lui faire passer la frontière terrestre. Elle a les contacts et les savoirs nécessaires pour assurer le toit et le couvert à son arrivée en Europe. Elle sait enfin qu’une demande d’asile permettra à Cynthia de se maintenir provisoirement en France sans pour autant lui donner le droit de travailler. Mais son savoir-faire ne peut lui garantir l’accès à un statut plus stable. Ce passage-là nécessite un autre type d’intermédiation, plus proche du langage administratif de l’État qui contrôle ce territoire. Dans le second cas, l’intermédiaire ne vient pas d’une communauté de pairs, mais investit une part importante de son temps à nouer un lien interpersonnel avec celle qu’elle accompagne dans ses démarches d’insertion afin de gagner sa confiance.

23Certaines de ces prostituées étrangères décident ainsi de dénoncer celle qui les a faites venir. Que ce soit parce qu’elles jugent que le prix à payer est trop élevé, que cette intermédiaire n’est pas, ou plus, à même d’assurer leur sécurité, ou encore pour tenter d’obtenir un titre de séjour en tant que victime, elles n’en font pas moins le pari d’une nouvelle forme de protection, voire d’une mise en concurrence de deux « offres » de protection : celle du réseau des pairs et celle de l’État français. Or cette quête de protection, qui consiste à demander la reconnaissance de son statut de victime implique, pour la grande majorité des cas, de passer par l’intermédiaire d’une association d’aide aux prostituées et/ou aux migrants. Ce nouveau passage n’est pas sans générer un coût pour la candidate à la protection, notamment en termes d’intimité et d’exposition de soi. Ainsi, le nombre de garanties demandées à ces femmes, le temps qu’elles passent à attendre et les conséquences lourdes, sur leur vie sociale, de ces démarches visant à faire reconnaître leur statut d’ayant-droit sont à mettre en perspective avec le caractère hautement improbable des bénéfices escomptés, puisque peu de femmes parviennent finalement à obtenir un titre de séjour en tant que « victimes ». Ce rapport coûts / bénéfices amène donc certaines à renouer avec l’offre initiale de protection par le réseau de pairs.

Obtenir les « vrais » papiers ou les limites de l’intermédiation des madames

  • 41 Fassin D., Économies morales contemporaines, Paris, La Découverte, 2014.

24Dans un contexte de criminalisation de l’immigration, il n’est pas rare que l’on assiste à une confrontation entre deux « mondes locaux de valeurs 41 », à savoir celui des femmes migrantes et celui des services de police et parfois des intervenants sociaux, sur ce qui relève du juste ou de l’injuste.

  • 42 Quoiqu’encore peu explorée dans les travaux universitaires, la figure de la femme proxénète est pou (...)
  • 43 Le terme de « passeur » n’est pas à proprement incriminé dans la loi, même si de nombreux textes y (...)
  • 44 Guiraudon V., « Lutte contre les passeurs : une politique qui ne protège pas les victimes de l’immi (...)
  • 45 Mainsant G., « L’État en action : classements et hiérarchies dans les investigations policières en (...)

25L’histoire de Favour est significative à ce sujet : arrivée dans des conditions similaires à celles de Cynthia peu avant les années 2010 en Europe, elle subit d’importantes pressions pour rembourser sa dette. Elle est ainsi contrainte à travailler de jour dans les foyers de travailleurs migrants et de nuit dans la rue. Les pressions, qui se traduisent régulièrement par des violences physiques, sont exercées par sa logeuse, elle-même prostituée, chez qui l’a placée sa madame. À la suite d’une descente de police chez sa logeuse, cette dernière ainsi que son compagnon et d’autres personnes plus ou moins liées à sa madame sont arrêtés au titre des infractions pénales de proxénétisme et de traite des êtres humains. Sont ainsi mis en garde à vue le compagnon de sa logeuse et un autre homme à qui elle payait des sommes comprises entre 50 et 200 € mensuellement pour avoir une adresse, deux personnages qui sont au sens de Favour des acteurs relativement mineurs dans cette affaire. Ces deux hommes sont maintenus en détention alors que la logeuse est relâchée sous contrôle judiciaire. Au moment de son audition par les services de police, ces derniers interrogent à de nombreuses reprises Favour sur l’implication du pourvoyeur d’adresse. Favour ne comprend pas qu’ils insistent sur cet intermédiaire et non pas sur celle qui a exercé des violences et des contraintes régulières sur elle. Les policiers lui répondent que, la logeuse étant elle-même prostituée, le juge n’a pu la considérer autrement que victime. En 2010, le prisme du genre était tel que les institutions judiciaires ne pouvaient en effet pas considérer comme autrice de traite ou de proxénétisme une femme prostituée, le couple auteur/victime étant perçu comme nécessairement masculin/féminin. Depuis, comme le montrent les articles de ce numéro, les affaires de traite concernant les Nigérianes ont érigé les femmes nigérianes proxénètes comme une des spécificités de cette migration. L’accent mis sur le recrutement et l’exploitation par le travail sexuel entre femmes combiné au serment devant une instance religieuse (le juju), a d’ailleurs contribué à l’altérisation radicale des prostituées nigérianes. La madame rejoint la sorcière, en tant que figure à la fois genrée (à l’opposé des normes attendues de son sexe) et racisée (associée à des rituels de magie noire). Elle inquiète d’autant plus qu’elle peut recruter parmi les prostituées récemment arrivées et qu’ainsi, l’ensemble du groupe des prostituées nigérianes se trouve soupçonné de pouvoir devenir à son tour proxénète. Pourtant, l’organisation du travail des jeunes prostituées par des prostituées plus expérimentées est documenté dans de nombreux exemples à travers les époques et les contextes nationaux 42. Toujours est-il que dans le cadre de l’affaire de Favour, les représentations de genre et de race font du pourvoyeur d’adresse postale un des maillons essentiels au maintien du groupe de prostituées sur le territoire français : de ce fait, il est mis en cause pour avoir participé au réseau de traite des êtres humains. L’usage du mot « passeur » dans sa dimension judiciaire 43 rejoint ici une représentation normative du « mauvais » étranger comme méchant idéal 44. Comme par un effet de miroir, la frontière extérieure de la nation se reflète dans cette frontière intérieure où il s’agit de discréditer l’étranger qui facilite la migration 45.

26Favour, qui au départ ne souhaitait pas déposer plainte craignant les représailles sur sa famille restée au pays, accepte peu à peu grâce à l’intermédiation de l’association. Elle est une des rares victimes qui portera plainte dans cette affaire. En France depuis deux ans, elle est arrivée au bout de la demande d’asile que lui avait fait déposer sa madame. Pour se maintenir sur le territoire, cette dernière lui avait en effet fait déposer une demande d’asile sous un faux nom avec une histoire de mariage forcé et de roi traditionnel à sa recherche. Quelque temps avant l’arrestation de sa madame, Favour a reçu un rejet de sa demande d’asile assortie d’une obligation de quitter le territoire français (OQTF). Elle prend conscience que ce qu’elle croyait être des papiers, à savoir le récépissé de demande d’asile, représentait un sursis en réalité bien précaire. Elle reprend contact avec l’association qu’elle avait rencontrée des mois plus tôt, alors qu’elle se prostituait en foyer et dans la rue, mais à qui elle avait alors refusé de parler, sur les consignes de sa madame. Deux ans et demi après être arrivée en France, les démarches pour obtenir un statut administratif stable ayant échoué, et sa madame étant mise en cause dans une enquête policière, Favour prend conscience que celle-ci ne pourra lui garantir un accès vers un maintien durable en France. Favour est fatiguée, elle a travaillé nuit et jour, elle craint par-dessus tout d’être renvoyée au Nigeria et que ses efforts aient été vains. Elle se tourne alors vers l’association pour tenter une demande de régularisation au titre de victime de traite, que nous allons aborder dans la dernière partie de cet article.

  • 46 De Certeau M., L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 59.

27Le passage demande du temps et des hésitations : plusieurs années pour Cynthia comme pour Favour. Il comprend un coût : une dette à rembourser une fois sur place, qui peut s’étaler sur des années de travail dans des conditions de pénibilité parfois extrêmes. Ce passage implique aussi un rapport de dépendance à la personne qui organise le voyage et à ses différents intermédiaires pendant tout le temps du passage, qui peut être atténué par différents contacts noués sur place pour multiplier les opportunités de passage, la dépendance étant essentiellement liée à une méconnaissance des règles du jeu et des contacts nécessaires pour le passage. Comme le rappelle le philosophe Michel de Certeau, les acteurs et actrices faibles, ne maîtrisant ni le temps ni l’espace dans lequel se déroulent les interactions, se saisissent d’opportunités et déploient des tactiques à défaut de pouvoir construire de véritables stratégies réservées, elles, aux acteurs et actrices en position dominante 46.

28Les menaces ressenties et le besoin de « protection » s’inscrivent à différents niveaux. D’abord, le risque d’échouer dans son projet migratoire, la menace la plus fréquemment évoquée dans les entretiens étant celle d’être rattrapée par les instances en charges du contrôle des frontières. Cette menace se combine avec les risques connus des passages de zones à hauts risques, tels que le désert ou la mer, et au besoin de pouvoir survivre et éventuellement continuer son chemin, ce qui demande des ressources matérielles non négligeables. Il faut donc trouver des intermédiaires en charge de faciliter ces différents aspects. Une madame présente l’avantage de coordonner l’ensemble du voyage, même si en pratique ce service n’est pas assuré jusqu’à destination comme en témoigne la trajectoire de Cynthia. Une fois en Europe, la madame peut assurer une forme de protection dans le sens où elle procure un lieu où vivre, un mode de subsistance et de remboursement de la dette, et éventuellement permet de faciliter le lien avec d’autres Nigérianes. Selon les madames, le coût d’une telle relation peut être plus ou moins élevé. Pour certaines, ce « service » est assorti de nombreuses violences et formes de restriction de liberté. Pour d’autres, les madames sont peu présentes, notamment dans le cas où les femmes ont réussi à s’autonomiser et vivre avec d’autres compatriotes, avec qui elles partagent les frais de vie quotidiens. La madame se contente alors de réceptionner l’argent et peut éventuellement faire pression sur la famille restée au pays en cas de non-paiement, ce qui lui évite de se manifester directement auprès de celle qui est en Europe. Lorsque certaines femmes font le choix de dénoncer leur madame ou du moins de s’en autonomiser pour se mettre sous la protection d’une association en charge de l’accueil ou de l’accompagnement des « victimes de la traite des êtres humains », cette protection n’est pas sans générer de nouvelles contraintes pour ces femmes.

Négocier un passage par le statut de victime : le recours aux intermédiaires associatifs

29Une fois arrivées en France, l’absence de titre de séjour doublée pour certaines de la menace de l’expulsion est une préoccupation majeure pour ces femmes nigérianes dont l’objectif est de pouvoir se maintenir ici, subvenir à leurs besoins et pour la plupart, économiser de l’argent pour pouvoir l’envoyer à la famille restée au pays. Le passage de la barrière des papiers s’inscrit généralement sur un temps long – au minimum deux ans (et souvent bien plus) pour celles qui obtiennent effectivement les papiers, ce qui est loin d’être le cas de toutes celles qui en font la demande. Cela ne signifie pas qu’elles n’ont aucun titre de séjour pendant ce laps de temps, mais il s’agit de titres ne leur permettant pas de travailler ou dont la durée est trop réduite pour entamer une démarche auprès d’employeurs. Comme le dit Favour, ce ne sont pas les « vrais » papiers.

  • 47 Depuis, une autre voie s’est ouverte au titre de la sortie de prostitution. Cela dit, les condition (...)

30Le domaine des possibles en matière de régularisation pour les femmes nigérianes prostituées n’est pas infini. Hormis la régularisation pour soin, notamment dans le cadre du VIH, qui concerne moins de 5% des personnes suivies par les deux associations dans lesquelles j’ai réalisé mon enquête, les régularisations possibles sont au titre du statut de victime de traite des êtres humains ou de mère d’enfant français 47.

  • 48 À noter que dans la plupart des situations rencontrées, les femmes nigérianes justifient l’absence (...)

31À leur arrivée en France, la quasi-totalité des femmes nigérianes rencontrées au cours de mon terrain sont envoyées par leur madame à la préfecture de leur ville de résidence, pour retirer un dossier de demande d’asile. Les madames les envoient aussi généralement vers des associations pour leur assurer une couverture sociale. Pratiquement toutes les femmes nigérianes ont ainsi fait une première demande d’asile qui leur permet d’avoir des récépissés et de tenir la menace de l’expulsion à distance. C’est aussi généralement le temps qu’il leur faut pour réaliser que ce qu’elles appellent « papiers » n’est en fait qu’une solution provisoire, ne leur permettant ni de se maintenir sur le sol français de façon plus pérenne ni surtout d’y travailler 48.

  • 49 Jakšić M., « Les figures de la victime de la traite des êtres humains : de la victime idéale à la v (...)

32Se voir reconnaître un statut de « victime de la traite des êtres humains » permet certes de pérenniser le séjour, mais implique de passer une série d’épreuves 49, comme en témoigne le parcours de Glory.

  • 50 Le Règlement n°343/2003 dit de Dublin III prévoit que sauf exception, l’État responsable du traitem (...)
  • 51 Dans sa nouvelle rédaction, l’article L.425-1 du Code de l’entrée et du séjour des étrangers et de (...)
  • 52 Jakšić M., « Les figures de la victime de la traite des êtres humains : de la victime idéale à la v (...)

33Glory est déjà en contact avec une association avec laquelle elle a effectué les démarches pour obtenir l’ATA (allocation temporaire d’attente) et la CMU (couverture médicale universelle) lors de sa première demande d’asile. Elle est alors suivie par Virginie, assistante sociale dans une association spécialisée ; je la rencontre dans le cadre de permanences d’aide au récit de demande d’asile. Glory s’est mise à l’abri une première fois par le biais d’un client qui l’a aidée à « disparaître ». Le client étant devenu régulier, Glory lui a peu à peu raconté son histoire, la dette, les factures, la prostitution qu’elle ne veut plus exercer. Ensemble, ils ont élaboré un plan de sortie : prétextant une passe, il l’emmène à l’aéroport. Il lui a pris un billet pour l’Irlande où il a des connaissances. Elle voyage avec le passeport de sa femme, qu’elle lui renvoie à son arrivée. À son arrivée à Dublin, Glory est accueillie par une famille nigériane, membre de la même Église que son client. Cette famille l’embauche pendant six mois comme aide domestique en échange du gîte et du couvert. Glory dépose une nouvelle demande d’asile. Rejetée au bout de six mois, elle est renvoyée en France au titre du règlement de Dublin iii 50. N’ayant pas d’autre contact, elle revient à Nice où elle se cache chez une compatriote. Lorsque Glory revient à l’association, Virginie lui propose un départ dans un dispositif de mise à l’abri des victimes de traite qui met en contact des associations spécialisées dans l’accompagnement des prostituées avec des centres d’hébergement. Glory refusait jusque-là d’intégrer un foyer. Acculée, elle accepte, craignant des représailles de sa madame. Celle-ci ne se trouvant pas sur le territoire français, les menaces s’exercent essentiellement sur sa famille restée au Nigeria. Dans ces conditions, Virginie sait que les services de police sont peu enclins à prendre les plaintes, les possibilités d’enquêter étant largement compromises. Virginie propose alors à Glory de déposer plainte directement auprès du Procureur, par voie de courrier, sans passer par un commissariat. Forte de cette démarche, elle tente une demande de régularisation en invoquant l’article du Code de l’entrée et du séjour des étrangers qui prévoit qu’un titre de séjour peut être délivré à l’étranger qui dépose plainte pour proxénétisme ou traite des êtres humains 51. Au terme de plusieurs mois d’attente, celle-ci est rejetée par la Préfecture au motif que cette plainte n’a donné lieu à aucune condamnation 52.

34Glory se trouve dans une situation de plus en plus précaire, sa santé physique et mentale se dégrade, elle souffre d’importantes migraines et les amies qui l’hébergent font pression pour qu’elle renoue avec son ancienne proxénète, qu’elle finisse de payer sa dette pour éviter des représailles et qu’elle puisse en outre participer aux frais de fonctionnement de la colocation.

35Virginie est consciente que les offres qu’elle peut faire sont limitées. Comme elle me l’explique :

  • 53 Entretien 13/11/2014. Les citations suivantes relatives à Virginie sont issues du même entretien.

« Clairement, moi j’essaye de leur proposer mieux que leur proxénète… Ce qui n’est pas du tout facile ! […] Qu’est-ce que je peux concrètement leur proposer dans mes dispositifs ? À part l’accueil de nuit… et je me dis à ce moment-là, si je leur propose l’accueil de nuit, elles vont se dire, la proposition de l’assoc’, c’est vraiment pourri ! […] C’est un truc collectif, par exemple vous êtes dix dans la… salle à dormir et le lendemain matin faut sortir, tu viens ici et petit à petit on va trouver autre chose. Ça c’est pour quinze jours 53. »

36Les travailleurs sociaux ont très peu d’options de mise à l’abri pour des femmes dont le statut administratif est des plus précaires. Selon les départements, les associations peuvent orienter ces femmes vers des dispositifs d’urgence tels que le 115 ou les hébergements d’urgence pour les personnes en demande d’asile. Cependant, ces dispositifs sont généralement déjà surchargés et les femmes seules ne sont pas prioritaires, encore moins lorsqu’elles sont déboutées de leur demande d’asile. Lorsque les associations obtiennent une place, il s’agit au mieux de quelques nuitées, qui ne sont pas nécessairement renouvelées, dans des hôtels souvent dégradés.

  • 54 J’explore en détails les conditions de l’attribution d’une protection dans le cadre de l’asile dans (...)

37Virginie élabore une nouvelle stratégie pour tenter de régulariser Glory. Elle a conscience que, pour pouvoir justifier auprès de ses partenaires une place d’hébergement au titre de la protection des victimes de la traite, il faut que Glory ait l’attitude de la « bonne victime ». En effet, peu de temps avant, les partenaires qui gèrent un centre d’hébergement nous font part de ce qu’ils nomment un abus. Il s’agit d’une jeune femme arrivée dans le centre qui a continué à recevoir des appels téléphoniques, notamment de sa madame et qui aurait dit qu’elle était là pour se reposer (et non pour se mettre à l’abri d’un danger). L’intervenante sociale en charge nous explique que si ce n’était pas pour des raisons de santé, « je l’aurais renvoyée à [ville de B..] pour réfléchir », ajoutant que, « si [cette femme] ne sait pas pourquoi elle est là, je ne suis pas sûre de pouvoir continuer à l’accompagner dans ces conditions 54 ».

38Le dispositif d’accueil est en effet prévu pour des situations exceptionnelles. Or intégrer le dispositif au motif de se « reposer » vient remettre en cause toute l’exceptionnelle gravité qui devrait lui être associé et qui motive sa raison d’être ainsi que son financement. La personne mise en cause ici n’est donc pas seulement la jeune femme, mais aussi l’association qui a fait l’orientation vers ce centre d’hébergement. Consciente de ces attentes, Virginie propose à Glory d’être intégrée dans le dispositif parce qu’elle sait, comme elle me l’explique, « qu’elle ne [la] décevra pas ». Elle insiste auprès de Glory sur le fait que les situations orientées sont rares et que c’est au regard des nombreuses épreuves subies qu’elle peut l’intégrer. Virginie tente d’une part de ne pas dénigrer l’action des intervenants sociaux au motif qu’il s’agit de respecter le cadre légal prévu pour l’accueil des victimes de traite et d’autre part de concilier sa mission d’accès au droit avec un accompagnement personnalisé de chaque dossier.

  • 55 Entretien avec Glory, 24/05/2013.
  • 56 Ibid.

39Pour Glory, en revanche, le choix de partir en centre d’hébergement est très compliqué : « Je ne voulais pas partir, pour moi c’était comme… pas de liberté ! Je devais aller dans le foyer [en français dans l’entretien] et je ne pourrais plus voir… personne. Quelle vie j’aurais là-bas 55. » Plus tard elle rajoute : « Quand tu pars en foyer, plus personne ne veut te parler, tu es toute seule. Personne ne veut aller en foyer 56. »

  • 57 Journal de terrain, 2013.

40Virginie choisit aussi de s’impliquer personnellement, du moins en tant que professionnelle, au nom d’une relation de confiance qu’elle a nouée avec Glory. Elle l’accompagne en dehors de ses heures de travail et passe de nombreuses heures à retravailler son récit pour préparer une demande de réexamen de sa demande d’asile. La dimension affective fait partie intégrante de cette relation qui se noue dans le passage. Virginie est d’ailleurs critiquée par certaines de ses collègues, qui lui reprochent de ne pas assurer le même niveau d’accompagnement à chaque situation. Elle s’en défend en arguant que c’est un engagement réciproque : « si la fille s’implique, je vois qu’elle veut vraiment s’en sortir, alors moi aussi je vais me bouger, lui trouver des solutions 57. » Cet engagement réciproque implique pour celle qui souhaite accéder à des droits d’accepter un certain nombre de contraintes, en échange de quoi elle peut prétendre à un statut de victime protégée, à même de lui donner davantage de chances d’obtenir un statut légal plus pérenne. L’engagement existe aussi du côté de Virginie, l’intervenante sociale qui investit la relation et tente de faire preuve non seulement auprès de Glory mais aussi de ses autres collègues, de sa capacité à mobiliser les dispositifs existants.

41Peu après son arrivée au centre d’hébergement, Glory demeure en retrait, elle refuse de s’alimenter au motif qu’elle ne peut trouver les aliments avec lesquels elle cuisine. Les travailleurs sociaux sont méfiants parce qu’une autre Nigériane est déjà hébergée au sein du foyer, et qu’ils craignent des connexions entre elles. L’intervenant social appelle Virginie pour lui signaler un risque de reconstitution d’un « réseau » d’exploitation. Virginie, bien consciente qu’il s’agit pour Glory de la seule option de socialisation possible, l’incite par téléphone à se lier avec des femmes d’autres nationalités pour éviter tout soupçon. Glory raconte en larmes la solitude et l’inaction dans laquelle elle se trouve. Cette situation est relativement fréquente : la nourriture est en effet un sujet de tension récurrent dans les foyers, la plupart des femmes nigérianes ayant de grandes difficultés à manger « français ». Ces incidents alimentaires s’accompagnent de nombreuses autres contraintes qui s’immiscent jusque dans leurs intimités, qu’il s’agisse des coupes de cheveux ou des jugements portés sur les achats pour leurs enfants jugés trop couteux, ou encore les relations intimes, amicales, amoureuses et/ou sexuelles avec un ou une autre nigériane, perçues comme un risque de renouer avec le « milieu d’exploitation ».

  • 58 Cf. de Montvalon P., « Sous condition “d’émancipation active” : le droit d’asile des prostituées ni (...)

42Glory demeure deux ans dans ce centre d’hébergement avant d’obtenir, finalement, une régularisation. Le fait qu’elle soit prise en charge par une structure qui peut attester de son mode de vie lui permet en effet d’accéder à une régularisation 58. Le centre d’hébergement peut ainsi attester non seulement qu’elle n’est pas en contact avec un éventuel réseau mais aussi qu’elle a bien cessé de se prostituer. Ce centre agit comme un dispositif panoptique qui vient valider une parole qu’elle tentait en vain jusque-là de faire reconnaître. Au bout de deux ans Glory obtient ainsi la protection subsidiaire au terme d’une procédure de réexamen de sa demande d’asile.

  • 59 D’Halluin-Mabillot E., Les épreuves de l’asile : associations et réfugiés face aux politiques du so (...)

43Les positionnements différenciés des intervenants sociaux, qu’il s’agisse de Virginie qui facilite le départ, ou de celles et ceux qui accueillent Glory à son arrivée au centre, sont symptomatiques des contraintes qui sont les leurs. Sans même parler des financements, la crédibilité d’une association auprès de ses partenaires associatifs et institutionnels, et donc la capacité pour cette association à mobiliser des ressources pour ses usagers, reposent sur la crédibilité des dossiers qu’elle présente 59.

44Les Nigérianes sont d’ailleurs conscientes des différentes compétences des intervenants sociaux en fonction de l’association au sein de laquelle ils œuvrent, et de leur position au sein de cette association. C’est une des raisons pour lesquelles elles multiplient généralement les contacts avec plusieurs associations pour tenter de trouver celle qui leur permettra effectivement d’accéder à ce statut d’ayant droit dans les conditions auxquelles elles sont prêtes à se plier.

45La fonction de passage ici peut se lire dans la relation interpersonnelle qui engage l’intervenante sociale et la femme nigériane, relation qui comporte un élément caché ou transgressif aux yeux de la norme dominante. En effet, Virginie fait passer Glory pour une victime en danger qui a décidé de rompre tous les liens avec celle qui l’a fait venir en France. Elle lui permet, par son explicitation des règles du jeu de pouvoir, de formuler sa demande et son récit dans les termes qui pourront être acceptés par les autorités. Elle rédige par ailleurs les rapports et attestations demandées, afin de lui permettre de passer dans un dispositif qui la légitime en tant que « victime » et, de ce fait, facilite l’obtention de ses papiers, mais aussi d’un logement et d’une place dans une formation. Ce sont autant de dispositifs qui mettent Glory sous le regard des travailleurs sociaux dans l’espoir qu’à terme elle puisse gagner un statut lui permettant de s’en émanciper. Le passage se mesure ainsi au temps passé à essayer de rejoindre l’autre rive, dans le cas de Glory, deux ans. De même, le coût n’est pas négligeable, puisqu’il s’agit non seulement de performer devant l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides (OFPRA) et la Cour nationale du droit d’asile (CNDA), mais aussi de se soumettre à une relation très spécifique dans le cadre de l’accueil en centre d’hébergement, où il faut pouvoir avoir la « bonne » attitude, celle qui justifie que l’on est une victime méritante.

46Ce passage vers un statut de « victime » confère certes une certaine stabilité administrative et économique à Glory. Il a cependant un coût : il nécessite un investissement considérable de soi (changement de cadre de vie, rupture partielle avec son réseau social, changement d’habitudes alimentaires, dépendance totale à la structure sociale d’un point de vue financier, respect des règles de vie en collectivité, etc.) qui se fait sur un temps long. Le passage, enfin, n’est pas sans danger, Glory n’ayant pas l’assurance, malgré les efforts, d’arriver sur l’autre rive. Elle craint d’être exclue, de devoir revenir à la case initiale, d’être renvoyée au Nigeria ou de se retrouver à nouveau sans ressources, contrainte de se prostituer. Elle fait face à une grande solitude et son lot d’angoisses.

  • 60 D’Halluin E., « Passeurs d’histoire. L’inconfort des acteurs associatifs impliqués dans l’aide à la (...)

47La relation qui se noue avec l’intervenante sociale en vue du passage repose sur sa capacité à traduire un ensemble de normes administratives et de procédures pour les atteindre en démarches concrètes. Cette intervenante sociale n’en a cependant pas la maîtrise complète tant l’issue est incertaine et l’échec fréquent. De ces échecs, elle a appris que la réussite tient à son implication personnelle en tant que professionnelle. Cela suppose que sa parole soit prise au sérieux, et qu’elle soit en capacité de présenter des dossiers réputés fiables 60. Loin d’un dispositif d’accès au droit commun, le droit relatif aux victimes de traite se caractérise par sa dimension d’exception. En témoigne, entre autres choses, le fait que la plupart des dispositions prévues pour l’accès au séjour des victimes de traite relève de l’appréciation au cas par cas de chaque dossier, et non pas, d’un « plein droit ». Peu importe que la quasi-totalité des prostituées étrangères (et des migrantes et migrants en général) aient contracté une dette à leur entrée en Europe. Le statut de victime de traite relève d’un droit exceptionnel qu’il faut pouvoir mériter. Quitte à ce que l’exceptionnalité se niche précisément dans les efforts qu’il faut déployer pour l’obtenir.

48Le dossier de Glory ne peut passer sans bénéficier de la bonne attestation, à même de rassurer non pas tant sur les menaces subies ou les violences éprouvées, que sur sa situation actuelle, ses fréquentations et ses ressources, voire même ses projets futurs. Sa parole à elle en tant que requérante d’une protection ne vaut que si elle est attestée par ce tiers, issu du champ de l’intervention sociale ou humanitaire. À ce titre, l’implication de l’assistante sociale dans son accompagnement témoigne de la connaissance fine de la vie de la requérante. Comme elle ne peut s’investir dans tous les dossiers avec la même intensité, elle doit donc opérer un choix et une forme de tri selon l’investissement qu’elle reçoit en retour et les chances qu’elle perçoit que la candidate puisse, dans ce passage, se conformer aux attentes attachées à la figure de victime.

49Pour autant, l’offre des travailleurs sociaux n’est pas la seule sur le marché de la protection, ni forcément la plus attrayante. Comme le dit Virginie :

« Nous les offres, vraiment on est derrière, derrière… Parce que […] on n’amène pas d’autonomie financière, c’est vraiment des montants très faibles. […] Pas d’autorisation de travail, on peut pas leur proposer de travailler de manière régulière, on n’offre pas d’alternative à la prostitution... […] Elles sont assez isolées, parce que dans la prostitution, la traite ou tout ce qu’on veut, il y a quand même un groupe quoi, il y a une espèce d’unité, des valeurs, des références communes on va dire. Donc [nous ce qu’on propose c’est] un truc qui est un peu détaché de tout ça… avec beaucoup de contraintes quoi, ou en tout cas de règles […]. C’est des dispositifs qui sont quand même très précaires, malgré tout. Très dans l’attente, on n’a pas de garantie que ça marche. Donc quand même, c’est super [elle fait la grimace], enfin, t’es comme ça, sans garantie, tu te lances dans un truc où tu as presque plus à perdre qu’à gagner, ou en tout cas où tu ne sais pas ce que tu as à gagner. »

50Comme le dit Virginie, au départ l’offre de protection de l’État, celle qui se présente du côté de la légalité, a finalement peu à apporter. L’aide matérielle initiale est très faible pour un investissement en termes de vie sociale important. Les femmes voient bien ainsi ce qu’elles ont à perdre et pas forcément à gagner puisque le principal atout de cette offre consiste en la possibilité d’obtenir des papiers. Alors que Virginie a essuyé plusieurs échecs dans sa tentative de proposer une aide à des jeunes nigérianes récemment arrivées en France – soit que ces dernières n’aient jamais voulu quitter leur proxénète, soit qu’elles aient tenté de le faire avec son aide mais qu’elles aient trouvé les conditions d’hébergement et d’accompagnement social trop contraignantes, ou encore qu’elles n’aient jamais obtenu de papier malgré tous leurs efforts et qu’elles en soient retournées payer leur proxénète – elle en arrive à la conclusion qu’il y a comme une forme de concurrence entre l’offre qu’elle représente et celle des proxénètes. Elle constate ainsi que celles qui acceptent son aide sont généralement dans la prostitution depuis plusieurs années :

« Au bout de trois ans, quatre ans, cinq ans dans la prostitution. […] ça va être le fait de voir qu’en fait, au bout de cinq ans, les proxénètes les ont entretenues dans un truc qui était, qui n’allait pas les faire déboucher sur quelque chose de l’ordre, de l’ordre d’une “vie normale” comme elles appellent ça… […] Donc quand elles se rendent compte de ça, que c’était en fait une manipulation, la demande d’asile, le fait de dire de ne pas parler, et qu’au bout du compte… et qu’au bout du compte, elles payent une grosse dette qui, enfin, quand elles arrivent à prendre conscience de tout ça, du fait qu’elles ont perdu beaucoup, alors… alors parfois elles reviennent nous voir. »

51Cependant, la plus-value essentielle de son offre de protection à elle tient à la possibilité d’accéder à des papiers.

Virginie : « Même quand [les proxénètes] gèrent bien, il y a quand même le problème des papiers. Qui vient faire que bon, elles se sentent un peu manipulées. On leur a dit de pas dire, et en fait c’est à cause de ça qu’elles n’ont pas eu les papiers. Et puis au final, ouais bon ben d’accord, elles ont payé ce qu’elles avaient à payer, mais là, elles ont plus d’option. Alors celles qui ont un petit copain, qui ont encore une option, alors là, ça passe encore un peu. Mais celles qui se retrouvent un peu le bec dans l’eau, qui ont fini de payer ou… presque, parce qu’elles ont négocié le truc, mais que, au final, elles n’ont pas de solution, elles peuvent pas arrêter, elles aimeraient bien accéder à autre chose, elles l’ont un peu mauvaise quand même. »
Moi : « Par rapport à l’idée de la concurrence entre associations et proxénètes… alors le principal point de levier pour toi c’est les papiers ? »
Virginie : « Oui c’est les papiers le truc central, c’est ça que tu peux faire, même pour toi en tant que travailleur social, si tu peux décrocher les papiers, ça devient l’Everest quoi ! »

52Passer cette barrière des papiers requiert des savoirs que les madames, pour la plupart, ne maîtrisent pas. Rares sont les « fausses » histoires payantes en la matière. C’est ainsi qu’après avoir épuisé les recours d’une première demande d’asile, certaines Nigérianes prostituées recourent aux services d’une des deux associations pour lesquelles j’ai travaillé. Dans le cas de Favour, l’orientation vers l’association s’est faite suite à l’intervention des policiers. Refusant d’abord de donner des détails sur sa situation, Favour va peu à peu accepter de collaborer avec les services de police. Cette collaboration est facilitée par l’intervention de l’association, qui joue un rôle d’intermédiaire au cours des auditions. C’est aussi avec l’aide de l’association qu’elle va faire une nouvelle demande d’asile (demande de réexamen) qui lui permettra de bénéficier de la protection subsidiaire.

  • 61 Darley M., Dölemeyer A., “Caring for Victims of Human Trafficking: Staging and Bridging Cultural Di (...)

53Les courtiers ne se contentent pas de transmettre une information, ils contribuent à l’interpréter, et donnent par leur travail de traduction 61 une forme au dispositif, même s’ils n’en contrôlent pas les règles. Ainsi, que ce soient les madames, ou les intervenants sociaux, l’un et l’autre de ces intermédiaires orientent les contacts, circonscrivent les mouvements, guident l’attitude et la présentation de soi de ces candidates au passage. La confiance de ces dernières et l’espoir d’un passage effectif sont les principaux ressorts de leur fonction. Sans confiance, point de candidates prêtes à s’en remettre à leurs services et, par conséquent, point d’utilité à leur fonction. Gagner la confiance de clientes, usagères ou bénéficiaires, nécessite de pouvoir afficher un certain nombre de signes indiquant que le passage est possible. Les candidates échangent entre elles, que ce soit au départ, pendant le voyage, ou une fois en France ; elles se forgent un avis sur la base des informations glanées parmi les pairs. Une association, voire parfois, une intervenante sociale au sein d’une association, peut ainsi voir sa cote de popularité monter suite à la régularisation de plusieurs prostituées nigérianes. De même qu’une madame qui réussit à faire passer des candidates à la migration en Europe pourra se voir sollicitée pour en envoyer d’autres. Dans d’autres configurations cette relation de confiance a permis à certaines migrantes de jouer sur le rapport de force, en dénonçant celles et ceux qui n’ont pas rempli le contrat que ce soit parce qu’elles estiment que ce contrat n’a pas été respecté ou que les conditions dans lesquelles ce contrat les a mises ne sont pas justes. Dans le cas étudié ici, les prostituées nigérianes ont très peu de marge de négociation. Les madames jouent des pressions sur les membres de la famille restée au pays ou incitent les prostituées à solder la fin de leur dette en faisant à leur tour venir une nouvelle candidate à la migration, les attirant dans une nouvelle forme d’endettement à leur encontre. Les prostituées ont aussi très peu de marge de manœuvre face aux intervenants sociaux qui eux-mêmes, font face à une administration impersonnelle avec qui les négociations sont réduites. Si ces intermédiaires disposent de savoirs concernant l’accès à des voies administratives ouvrant à davantage de droits, les décisions d’attribution de titre de séjour ne leur reviennent pas. Elles tentent, avec les femmes qu’elles accompagnent, de trouver le meilleur passage, celui qui sera le plus sûr et le plus efficace. Dans ce processus, elles se retrouvent à faire passer les exigences d’une administration qui n’a de cesse de soupçonner ces femmes prostituées de ne pas être à la hauteur d’une figure innocente et reconnaissante de la victime idéale.

54L’objectif de ce texte était d’interroger les offres de protection accessibles aux femmes migrantes et prostituées, à travers les relations qu’elles tissent avec divers intervenants tout au long de leurs parcours. La présence et le développement du champ d’activité des courtiers de la migration résultent d’un régime politique spécifique, marqué par la bureaucratisation croissante des politiques migratoires. La limite du premier groupe d’intermédiaires, ici les madames, tient précisément au fait qu’elles interviennent hors du contrôle de l’État et ne détiennent donc pas, ou très peu, les savoirs permettant de passer cette frontière intérieure matérialisée par un statut administratif plus stable et donc un titre de séjour pérenne. Pour les travailleurs sociaux, au contraire, c’est précisément leur spécificité : proposer un service d’accès aux droits, autrement dit rendre possible une régularisation et plus largement, une insertion plus durable. Si ces deux types d’intermédiation présentent bien des différences, elles ont en commun de tirer leur existence du fait que le passage ou le maintien sur le territoire national ne va pas de soi. Dans le premier cas, le passage vers l’Europe se fait à l’extérieur et à l’encontre des règles édictées par cet État. Dans le second cas, le passage de frontière intérieure est organisé et encadré par l’État lui-même. Cette différence induit un positionnement différent, du moins a priori, dans le rapport aux normes, la madame étant davantage dans la transgression quand la seconde, l’assistante sociale, intervient davantage en gardienne des normes.

  • 62 Mezzadra S., Neilson B., Border as Method, Or, the Multiplication of Labor, Durham et Londres, Duke (...)
  • 63 Torpey J., « Aller venir : le monopole étatique des “moyens légitimes de circulation” », Cultures (...)
  • 64 Agamben G., Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.
  • 65 Arendt H., Nous autres réfugiés, Paris, Allia, 2019 (1943).
  • 66 Chauvin S., Garcés-Mascarenas B., “Beyond Informal Citizenship: The New Moral Economy of Migrant Il (...)

55Les interactions qui se jouent dans la relation entre les prostituées étrangères et leurs intermédiaires nous renseignent sur la façon dont la frontière se déploie, comment elle agit sur les corps et les subjectivités. Si la contrainte des corps est souvent mise en scène dans les médias lors du passage des frontières extérieures de la Nation 62, elle n’en est pas moins prégnante dans le passage de ses frontières intérieures. Dans ce cas, l’intermédiaire social prépare celle qui tente de passer à une performance, ici celle de victime, qui ne consiste pas seulement à exposer les violences, les injustices ou les souffrances vécues, mais aussi à adopter une attitude adéquate, dans la relation aux institutions qui peut aller jusqu’à une rupture partielle avec son mode de vie et son réseau de connaissances développé à l’arrivée ou au cours de la migration. C’est la dimension performative de ce passage qui crée la frontière et l’institue comme dispositif de tri entre des individus désirables et d’autres moins désirables qu’il s’agit de discipliner. Ainsi, en voulant contourner la mise à l’écart échue aux étrangers, les prostituées et leurs intermédiaires associatifs investissent la figure de la victime qu’il faut sauver. Ces figures normatives ne sont pas seulement des mises en scènes de soi au moment du rite de passage devant une institution (par exemple lors d’un entretien devant l’OFPRA ou la CNDA), mais demandent une modification intime de leur mode de vie et de leurs rapports aux autres. Le contrôle du territoire, de l’identité des individus et de la mobilité participe ainsi à faire exister un État qui étreint les individus en les enserrant dans un système référentiel et normalisant selon lequel l’identité d’un individu ne saurait être autre que celle que lui confèrent les documents validés par l’institution étatique. Le pouvoir de nommer, puis de décider, qui appartient ou non à la communauté des citoyens est ainsi non seulement ce que fait l’État, mais aussi ce qui fait l’État 63. Seulement, il ne s’agit pas seulement d’exclure ou d’inclure, de créer des individus qui ont des droits et d’autres qui en seraient dépourvus, réduits à la condition d’homo sacer, d’hommes et de femmes rendues à leur vie nue, décrit par Giorgio Agamben 64 en référence au travail de Hannah Arendt sur les réfugiés 65. Le dispositif frontière se traduit par différentes modalités d’accession à la reconnaissance légale sur le territoire. La menace d’une déportation, l’injonction à l’hypercorrection qu’elle induit chez les personnes étrangères, constamment ramenées à leur état de sursis sur le territoire national, entraîne une incorporation de la logique de contrôle aussi bien par les intermédiaires du champs humanitaire et social que par les candidates et candidats à un meilleur titre de séjour. La progression des titres de séjour (récépissé de demande, titre de séjour de six mois, d’un an, de dix ans, nationalité…) contribue à générer une quête qui place les étrangères et étrangers en position de requérants, susceptibles d’être évalués par des tiers. Le régime des frontières apparaît alors moins comme une limite, un dispositif d’exclusion, qu’un dispositif d’infériorisation. Il se traduit par une économie morale à travers laquelle la valeur des personnes immigrées est constamment évaluée à partir d’un présupposé de culpabilité que ces dernières sont sommées de conjurer par leur bonne conduite économique, sociale et bureaucratique 66. C’est ainsi que les fenêtres d’espoir que sont ces titres de séjour de victime de traite dans le paysage d’une frontière réputée fermée, contribuent, par leur caractère d’exception, à canaliser les efforts de celles qui cherchent à passer et ce faisant, à transformer et façonner leurs corps et leurs vies pour se conformer à des formes de citoyennetés subalternes et probatoires.

Haut de page

Notes

1 La revue Cultures & Conflits travaille actuellement à l’élaboration de recommandations relatives à l’écriture inclusive. En l’état actuel, les formes privilégiées sont celles qui permettent de visibiliser la présence des femmes sans utilisation du point médian. Dans la mesure du possible, cette formule épicène sera évitée, au privilège d’un usage qui reflète la dimension sexuée des identités. Ainsi j’utiliserai le terme de « prostituées », « migrantes » ou « intervenantes sociales » pour parler des personnes auprès de qui j’ai menées mon enquête, ces dernières étant toutes des femmes, cis ou trans. De même je parlerai des « policiers » au masculin lorsqu’il s’agit de souligner la dimension genrée du côté masculin d’un corps de métier ou d’un acteur.

2 Scott J. C., La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.

3 Depuis mon enquête, les condamnations se sont cependant multipliées, voir les contributions de Gilles Favarel-Garrigues et Lilian Mathieu et de Mathilde Darley dans ce numéro.

4 La Convention des Nations unies pour la répression de la traite des êtres humains et de l’exploitation de la prostitution d’autrui stipule en introduction : « la prostitution et le mal qui l’accompagne, à savoir la traite des êtres humains en vue de prostitution, sont incompatibles avec la dignité humaine et la valeur de la personne humaine et mettent en danger le bien-être de l’individu, de la famille et de la communauté. »

5 Corbin A., Les filles de noce : Misère sexuelle et prostitution au xixe siècle, Paris, Flammarion, 2011 ; Mathieu L., La fin du tapin : sociologie de la croisade pour l’abolition de la prostitution, Paris, Bourin, 2014.

6 Chaumont J.-M., « La construction sociologique de la réalité. L’évolution du statut de vérité de la proposition “la réglementation de la prostitution est la cause de la traite des femmes et des enfants” », Recherches sociologiques et anthropologiques, vol. 39, 2008, pp. 103-116 ; Ragaru N., « Du bon usage de la traite des êtres humains », Genèses, vol. 1, n°66, 2007, pp. 69-89.

7 Ditmore M., Wijers M., “The negociations on the UN Protocol on Trafficking in Persons”, Nemesis, n°4, 2003, pp. 79-88 ; Doezema J., “Who gets to choose? Coercion, consent and the UN Trafficking Protocol”, Gender and Development, vol. 10, n°1, 2002, pp. 20-27.

8 Dans la lignée des travaux de Colette Guillaumin, le terme de « race » est entendu dans ce texte comme le produit du racisme, voir Guillaumin C., Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris, Éditions iXe, 2016.

9 Morice A., « “Comme des esclaves’’ ou les avatars de l’esclavage métaphorique », Cahiers d’études africaines, n°3-4, 2005, pp. 179-180.

10 Moujoud N., Pourette D., « “Traite” de femmes migrantes, domesticité et prostitution », Cahiers d’études africaines, vol. 3-4, n°179-180, 2005, pp. 1093-1121 ; Weitzer R., “The social construction of sex trafficking: Ideology and institutionalization of a moral crusade”, Politics and Society, vol. 35, n°3, 2007, pp. 447-475.

11 Bernstein E., “Militarized humanitarianism meets carceral feminism: The politics of sex rights, and freedom in contemporary anitrafficking campaigns”, Signs, vol. 36, n°1, 2010, pp. 45-71.

12 Titckin M., “Sexual violence as the language of border control: where French feminist and anti-immigrant rhetoric meet”, Signs, vol. 33, n°4, 2008, pp. 863-889 ; Nieuwenhuys C., Pécoud A., “Human trafficking, information campaigns, and strategies of migration control”, American Behavioral Scientist, vol. 50, n°12, 2007, pp. 1674-1695 ; Mai N., “Embodied cosmopolitanisms: the subjective mobility of migrants working in the global sex industry”, Gender, Place & Culture, n°20, 2013, pp. 107-124.

13 Anderson B., Andrijasevic R., “Sex, slaves and citizens: the politics of anti-trafficking”, Sounding, n°40, 2008, pp. 135-145 ; O’Connell Davidson J., “Will the real sex slave please stand up?”, Feminist Review, n°83, 2006, pp. 4-22 ; Vernier J., « La loi pour la sécurité intérieure : punir les victimes du proxénétisme pour les mieux les protéger », dans Handmann M. E., Mossuz-Laveau J. (dir.), La prostitution à Paris, Paris, La Martinière, 2005, pp. 121-152.

14 À noter que toutes les prostituées désignées comme victimes de traite que j’ai rencontrées dans le cadre de mon enquête étaient des femmes cis, les femmes trans étant considérées comme victimes de proxénétisme mais jamais de traite (cf. Fehrenbacher A. E et al., “Transgender people and human trafficking: intersectionnal exclusion of transgender migrants and people of color from anti-trafficking protection in the United States”, Journal of Human Trafficking, vol. 2, n°6, 2020, pp. 182-194.

15 Jakšić M., « Les figures de la victime de la traite des êtres humains : de la victime idéale à la victime coupable », Cahiers internationaux de sociologie, n°124, 2008, pp. 127-146 ; Darley M., « Le statut de la victime dans la lutte contre la traite des femmes », Critique internationale, vol. 1, n°30, 2006, pp. 103-122.

16 Vernier J., « Victimes de la traite : étrangères avant tout », Plein droit, vol. 75, n°4, 2007, pp. 19-22.

17 Cf. la publication d’un groupe de femmes nigérianes reconnues victimes de la traite, réalisée dans le cadre d’un projet porté par l’association Les Amis du Bus des femmes et accompagné par Fanny Petit et moi-même, « Trust », Victoria’s Voice, n°1, mars 2017.

18 Lindquist J., Xiang B., Yeoh B. S. A., “Opening the black box of migration: brokers, the organization of transnational mobility and the changing political economy in Asia”, Pacifc Affairs, vol. 85, n°1, 2012, pp. 7-19.

19 Ibid.

20 Alpes J., Brokering High-Risk Migration and Illegality in West Africa: Abroad at Any Cost, New York, Routledge, 2016.

21 Lindquist J., Xiang B., Yeoh B. S. A, op. cit., p. 210.

22 Olivier de Sardan J.-P., Anthropologie et développement : essai en socio-anthropologie du changement social, Paris, Karthala, 1995, p. 205.

23 Darley M., « Passages négociés à la frontière Schengen », Plein droit, n°84, 2010, pp. 8-11.

24 Balibar E., « Qu’est-ce qu’une frontière ? », in Caloz-Tschopp M.C. Clevenot A., Tschopp M.-P. (dir.), Asile, violence, exclusion en Europe, Université de Genève et Groupe de Genève, Genève, 1994, pp. 335-343.

25 De Genova N., Peutz N., The Deportation Regime: Sovereignty, Space, and the Freedom of Movement, Londres, Duke University Press, 2010.

26 Fassin D., « Introduction. Frontières extérieures, frontières intérieures », in Fassin D., (dir.), Les nouvelles frontières de la société française, Paris, La Découverte, 2012, pp. 5-24.

27 Andreas P., Border Games: Policing the U.S.-Mexico Divide, Ithaca, Cornell University Press, 2009.

28 Lipsky M., Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Service, New-York, Russell Sage Foundation, 2010.

29 Handmann M.-E., Mossuz-Laveau J. (dir.), op. cit. Concernant la migration nigériane : Simoni V., « “I swear an oath”. Serments d’allégeances, coercitions et stratégies migratoires chez les femmes nigérianes de Benin City » in Lavaud-Legendre B. (dir.), Prostitution nigériane : entre rêves de migration et réalités de la traite, Paris, Khartala, 2013 ; Peano I., “Bondage and help: Genealogies and hopes in trafficking from Nigeria to Italy”, in Quirk J., Wigneswaran D. (eds.), Slavery, Migration and Contemporary Bondage in Africa, Trenton, Africa World Press, 2013, pp. 225-249 ; Plambech S., “Sex, Deportation and Rescue: Economies of Migration among Nigerian Sex Workers”, Feminist Economics, vol. 23, n°3, 2016, pp. 134-159 ; Mai N., Macioti P.G., Gimaetta C. et al., “The Racialised Bordering Politics of Sexual Humanitarianism: Migration, Sex Work and Trafficking”, Ethnic and Racial Studies, n°44, 2021, pp. 1607-1628.

30 Tous les prénoms des enquêtées ont été modifiés pour garantir leur anonymat. J’ai rencontré Cynthia une première fois en 2010 au sein de l’association pour laquelle je travaillais alors. Je l’ai revue à plusieurs reprises après avoir quitté l’association pour réaliser des entretiens avec elle sur la période 2012-2014. Elle n’a jamais voulu être enregistrée, tous les entretiens ont fait l’objet de notes. Certains entretiens ont été faits avec plusieurs autres de ses amies.

31 J’utilise ici les termes émiques, utilisés par les enquêtées elles-mêmes et les citerai en italique dans le texte.

32 Littéralement : « fête de la liberté ».

33 Madame est un titre honorifique qui souligne le rapport de hiérarchie entre la candidate au départ et celle qui l’organise. La – ou le – sponsor est celle ou celui qui fait l’avance des frais.

34 Le pidgin est une forme de créole nigérian dérivé de l’anglais.

35 Le juju est le terme utilisé par les Occidentaux pour désigner les formes de croyances traditionnelles d’Afrique de l’ouest. Pour une analyse de la fascination pour les pratiques juju ou vaudou dans le traitement social et politique de la prostitution nigériane en Europe, cf. Van Dijk R., “‘Voodoo’ on the doorstep, Young nigerian prostitutes and magic policing in the Netherlands”, Africa, vol. 4, n°71, 2001, pp. 558-586.

36 Un bar de fortune tenu essentiellement par – et pour – des migrants subsahariens.

37 Entretien avec Cynthia, 10/04/2012.

38 Spivak G., Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2008.

39 Bessin M., Roulleau-Berger L., « Les armes du faible sont-elles de faibles armes ? », L’Homme & la Société, n°143-144, 2002, pp. 3-11.

40 Mathieu L., « L’espace de la prostitution. Éléments empiriques et perspectives en sociologie de la déviance », Sociétés contemporaines, vol. 2, n°98, 2000, pp. 99-116.

41 Fassin D., Économies morales contemporaines, Paris, La Découverte, 2014.

42 Quoiqu’encore peu explorée dans les travaux universitaires, la figure de la femme proxénète est pourtant très courante dans l’organisation de la prostitution comme en témoignent notamment les travaux de l’historien Corbin A., op. cit. Voir aussi mon analyse de l’organisation de la prostitution et de la migration au sein d’un groupe de trans sud-américaine : de Montvalon P., « Trans, migrantes et prostituées : dominations imbriquées et espaces de négociation », Cahiers de l’Urmis, n°14, 2013, pp. 1-23.

43 Le terme de « passeur » n’est pas à proprement incriminé dans la loi, même si de nombreux textes y font références (jurisprudence, circulaire, etc.).

44 Guiraudon V., « Lutte contre les passeurs : une politique qui ne protège pas les victimes de l’immigration illégale » in Rodier C., Terray E. (dir.), Immigration : fantasmes et réalité – Pour une alternative à la fermeture des frontières, Paris, La Découverte, 2008, pp. 1-13.

45 Mainsant G., « L’État en action : classements et hiérarchies dans les investigations policières en matière de proxénétisme », Sociétés contemporaines, n°72, vol. 4, pp. 37-57.

46 De Certeau M., L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 59.

47 Depuis, une autre voie s’est ouverte au titre de la sortie de prostitution. Cela dit, les conditions pour s’en prévaloir imposent de dépendre d’une association et de passer une série d’épreuves complexes. Cf. de Montvalon P., « Les rapports de classe et de race

48 À noter que dans la plupart des situations rencontrées, les femmes nigérianes justifient l’absence de choix vis-à-vis de la prostitution par cette absence de papiers. Pour certaines toutefois, le fait de ne pas accéder à des papiers signifie que leur madame n’a pas rempli le contrat et devient le motif par lequel elles refusent au contraire de payer leur dette. Dans ce cas de figure, il apparaît d’autant plus évident que le projet migratoire ne se limite pas à un déplacement spatial mais qu’elles attendent aussi de leur madame de leur donner les moyens de pouvoir payer leur dette et donc de se maintenir sur le territoire.

49 Jakšić M., « Les figures de la victime de la traite des êtres humains : de la victime idéale à la victime coupable », op. cit.

50 Le Règlement n°343/2003 dit de Dublin III prévoit que sauf exception, l’État responsable du traitement de la demande d’asile d’une personne étrangère est l’État par lequel cette personne est rentrée en Europe, que ce soit de façon régulière ou non.

51 Dans sa nouvelle rédaction, l’article L.425-1 du Code de l’entrée et du séjour des étrangers et de la demande d’asile (CESEDA) prévoit qu’une carte de séjour est (et non plus peut être) délivrée à « l’étranger qui dépose plainte contre une personne qu’il accuse d’avoir commis à son encontre des faits constitutifs des infractions de traite des êtres humains ou de proxénétisme, […], sous réserve qu’il ait rompu tout lien avec cette personne ».

52 Jakšić M., « Les figures de la victime de la traite des êtres humains : de la victime idéale à la victime coupable », op. cit.

53 Entretien 13/11/2014. Les citations suivantes relatives à Virginie sont issues du même entretien.

54 J’explore en détails les conditions de l’attribution d’une protection dans le cadre de l’asile dans un autre article : de Montvalon P., « Sous condition “d’émancipation active” : le droit d’asile des prostituées nigérianes victimes de traite des êtres humains », Droit et société, n°99, 2018, pp. 375-392.

55 Entretien avec Glory, 24/05/2013.

56 Ibid.

57 Journal de terrain, 2013.

58 Cf. de Montvalon P., « Sous condition “d’émancipation active” : le droit d’asile des prostituées nigérianes victimes de traite des êtres humains », op. cit.

59 D’Halluin-Mabillot E., Les épreuves de l’asile : associations et réfugiés face aux politiques du soupçon, Paris, Éditions EHESS, 2012.

60 D’Halluin E., « Passeurs d’histoire. L’inconfort des acteurs associatifs impliqués dans l’aide à la procédure d’asile », in Fassin D. (dir), Les nouvelles frontières de la société française, op. cit., pp. 363-383. Jakšić M., « Le mérite et le besoin. Critères de justice et contraintes institutionnelles des associations d’aides aux victimes de la traite », Terrains et Travaux, n°22, 2013, pp. 201-216 ; Fischer, N. « Une frontière “négociée” : L’assistance juridique associative aux étrangers placés en rétention administrative », Politix, n°87, 2009, pp. 71-92.

61 Darley M., Dölemeyer A., “Caring for Victims of Human Trafficking: Staging and Bridging Cultural Differences in Germany and France”, Sociologus, vol. 70, n°1, pp. 19-38.

62 Mezzadra S., Neilson B., Border as Method, Or, the Multiplication of Labor, Durham et Londres, Duke University Press, 2013.

63 Torpey J., « Aller venir : le monopole étatique des “moyens légitimes de circulation” », Cultures & Conflits, n°31-32, 2002, pp. 1-27.

64 Agamben G., Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.

65 Arendt H., Nous autres réfugiés, Paris, Allia, 2019 (1943).

66 Chauvin S., Garcés-Mascarenas B., “Beyond Informal Citizenship: The New Moral Economy of Migrant Illegality”, International Political Sociology, n°6, 2012, pp. 241-259.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Prune de Montvalon, « « Venir ici n’est pas gratuit ! » Négocier un passage aux frontières extérieures et intérieures de la France pour des prostituées nigérianes  »Cultures & Conflits, 122 | 2021, 19-46.

Référence électronique

Prune de Montvalon, « « Venir ici n’est pas gratuit ! » Négocier un passage aux frontières extérieures et intérieures de la France pour des prostituées nigérianes  »Cultures & Conflits [En ligne], 122 | été 2021, mis en ligne le 04 janvier 2024, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/conflits/22824 ; DOI : https://doi.org/10.4000/conflits.22824

Haut de page

Auteur

Prune de Montvalon

Prune de Montvalon est sociologue, associée au laboratoire URMIS (UMR 205). Ayant repris une thèse après plusieurs années sur le terrain dans le champ associatif, elle s’est spécialisée sur les questions de genre et migration. Sa thèse portait sur les parcours de prostituées étrangères identifiées comme victimes de traite des êtres humains. Elle a notamment publié « Trans, migrantes et prostituées : dominations imbriquées et espaces de négociation », Cahiers de l’Urmis [En ligne], n°14, 2013, dans laquelle elle s’intéresse à des relations qualifiées de proxénétisme pour en comprendre les dynamiques.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search