Navigation – Plan du site

AccueilNuméros137Chronique bibliographique« La vie gagne toujours, pour qui...

Chronique bibliographique

« La vie gagne toujours, pour qui sait chavirer avec elle. »

À propos de Prisonnière à Téhéran de Fariba Adelkhah
‘Life always wins, for those who know how to go with the flow.’ About Prisonnière à Téhéran, by Fariba Adelkhah
Miriam Périer
p. 139-143
Référence(s) :

Fariba Adelkhah, Prisonnière à Téhéran, Paris, Seuil, 2024.

Résumés

Cette chronique bibliographique présente l’ouvrage de l’anthropologue Fariba Adelkhah, Prisonnière à Téhéran (Seuil, 2024). L’approche de l’auteure est singulière et personnelle et présente son vécu au sein de la prison des femmes d’Evin, en Iran. La lecture de ces chroniques de prison nous emporte dans un espace clos mais nous rappelle l’importance de chavirer, avec la vie.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 On peut lire p. 83 : « Le seul dénominateur commun, c’est que toutes les détenues (ou presque) sont (...)

1Fariba Adelkhah a été arrêtée à Téhéran au mois de juin 2019 alors qu’elle se rendait à l’aéroport international pour accueillir son ami, le politologue Roland Marchal. Également arrêté par les gardiens de la révolution et emprisonné plusieurs mois, il était venu lui rendre visite pendant son séjour en Iran. Fariba Adelkhah est franco-iranienne. Elle est anthropologue. Son travail porte depuis plusieurs décennies sur le voyage (migration, contrebande, exil), les réseaux religieux et les marchands transnationaux, la vie politique et la question foncière, en Iran et en Afghanistan. Pendant que nous luttions, libres, contre notre sidération et notre sentiment d’impuissance, elle faisait face aux accusations, aux mensonges, aux interrogatoires, à l’emprisonnement, à la confiscation de son matériel de recherche. De cette incarcération à la prison des femmes d’Evin, à Téhéran, Fariba a façonné une recherche particulière, qu’elle nous présente dans cet ouvrage si singulier. Des observations, un terrain. Une observation participante au long cours, contrainte et forcée, privée de liberté. Impossible de rentrer chez soi après une période d’immersion. Pas de recul. Seul le silence pour se retrouver. Mais, en réponse à ceux qui l’ont accusée à tort de mettre en danger la sûreté de l’État iranien 1 par ses activités professionnelles, l’anthropologue s’est fait rattraper par ce métier qui l’anime tant depuis son arrivée en France il y a plusieurs décennies.

2L’ouvrage Prisonnière à Téhéran, publié au Seuil en octobre 2024, un an après sa libération, rassemble des textes de prison, des chroniques d’incarcération, organisés en une vingtaine de chapitres, encadrés d’une préface et d’une postface rédigées par deux figures du comité de soutien de Fariba Adelkhah, Jean-François Bayart et Béatrice Hibou. Dans cet ouvrage, on peut glaner des observations sur la structuration sociale de cette prison, sur l’autorité, la domination, et sur d’autres aspects de l’organisation humaine, car la femme qui les a consignées est anthropologue de métier. Mais ces observations viennent enrichir un récit personnel d’un vécu intime de la prison, qui a, comme tout écrit, ses limites – ce dont l’autrice a pleinement conscience :

  • 2 Adelkhah F., Prisonnière à Téhéran, Paris, Seuil, 2024, p. 226.

« le regard que je porte sur la prison est nécessairement différent de celui des militantes politiques, des défenseuses des droits de l’homme ou des environnementalistes qui se sont engagées au péril de leur liberté – par exemple la prix Nobel de la paix Nargues Mohammadi, des Moudjahidines du peuple ou des écologistes. Il ne s’agit pas non plus de mettre sur le même plan mon combat pour la liberté scientifique, qui m’a en quelque sorte été imposé par les autorités iraniennes, et les causes qu’incarnent ces femmes prêtes à consentir de grands sacrifices personnels et familiaux pour contribuer à un avenir meilleur. Mes récits de prison ont donc leur singularité, et leurs limites 2. »

3Fariba Adelkhah ne prétend pas avoir rédigé un ouvrage « scientifique », avec un appareil théorique fort et un corpus bibliographique qui viendraient soutenir et légitimer des observations et des hypothèses énoncées comme telles dans une introduction bien structurée, avec une revue de la littérature, l’ensemble ayant passé les fourches caudines de l’évaluation par les pairs. Que la lectrice ou le lecteur ne se méprenne pas, qu’on ne s’attende pas à lire un ouvrage classique de sciences humaines et sociales, car on passerait sans doute à côté d’une lecture bouleversante, libre, qui nous emporte.

  • 3 Ibid., p. 84.

4Observer les femmes qui l’ont entourée, détenues, résilientes, s’organiser comme elles le pouvaient en prison, reproduire des structures et des organisations sociales qui se déploient à l’extérieur, observer ces gardiennes, plus ou moins sévères, appliquer les règles dont la transgression ou même un léger adoucissement ne peuvent être cachés des caméras de surveillance omniprésentes (impossible de nier). Observer les structures sociales, l’organisation de la vie incarcérée, les affinités, les solidarités ou leur absence. Découvrir que « [p]risonnière politique, on le devient à Evin, et il n’y a pas plus de solidarité entre ces murs qu’il n’y en a dans le reste de la société 3 ». Observer que, comme dehors, on cherche à se distinguer dedans. Voir qu’en prison non plus, les interdits ne sont pas les mêmes pour tout le monde, et que comme ailleurs, les discriminations touchent plus les femmes que les hommes. Essayer de comprendre. Respecter. Se lier avec les unes, parfois et contre toute attente avec les autres – une surveillante de la prison notamment. Voilà ce que l’anthropologue a tenté de faire, en même temps qu’elle entamait une grève de la faim le 24 décembre 2019, avec une codétenue australienne et également scientifique, pour faire connaître leur situation et défendre la liberté académique ; en même temps qu’elle pouvait être transportée par certaines rencontres, par sa détermination, ses doutes et ses peurs aussi. En même temps qu’elle pouvait souffrir du silence, et des mensonges de ses interrogateurs et de la justice iranienne.

  • 4 Ibid., p. 159.

5Car la prison, la violence de l’arrestation et d’une procédure judiciaire lunaire, l’injustice des accusations, n’ont pas séché le cœur de Fariba Adelkhah qui nous offre, par ses chroniques de prison, l’aperçu d’un esprit, d’une finesse et d’une intelligence que nous connaissions déjà, mais tellement réjouissants. Entourée de la détresse des unes et des autres, et sujette à sa propre sidération, Fariba écrit « on n’oublie rien, on s’habitue, c’est tout », comme l’énonce le titre d’un des chapitres de l’ouvrage. Mais on ne dit pas tout, on ne peut pas, on n’y parvient pas. Ou on le dit différemment, avec une apparente légèreté de ton, dans une conjoncture violente. Tourner une situation, ou la prison, en dérision est une arme de défense au moins aussi efficace que le silence. Quand Fariba compare la célèbre prison d’Evin aux Galeries Lafayette ou à la Samaritaine, on est soudain reconnecté à la société dans laquelle on vit, celle dans laquelle on peut consommer, librement, futilement. Elle écrit : « Evin a un côté non seulement Galeries Lafayette – il s’y passe toujours quelque chose ! – mais aussi Samaritaine. On y trouve tout ! Il suffit de connaître la bonne personne, et j’ai été entre de bonnes mains, soyez rassurés 4. » Cette voix nous accompagne tout au long de l’ouvrage et nous impose un pas de côté qui peut susciter un geste réflexif intéressant.

6Fariba Adelkhah a toujours été une chercheuse libre dans ses propos et dans son style. Pour reprendre les termes de Béatrice Hibou dans la postface de l’ouvrage :

« Une liberté de ton et une liberté méthodologique aussi qui s’apparente à celle des poètes qu’elle aime tant : la liberté de s’écarter des règles habituelles, des normes de la discipline, des coutumes professionnelles pour mieux nous faire comprendre les ambivalences de la domination dans une société contrainte. Les poèmes, les récits tout en finesse et sous-entendus, les non-dits et les silences nous éclairent davantage qu’une analyse qui suivrait strictement les canons reconnus de la sociologie ou de l’anthropologie politiques 5. »

  • 6 Ibid., p. 94.

7Pendant un peu plus de quatre ans, nous – ses collègues, ses amis et amies, sa famille, son comité de soutien, mais aussi des personnes qui ne la connaissaient pas personnellement mais qui ont été solidaires d’une cause qu’ils et elles ont choisi de défendre, la liberté de la recherche – l’avons soutenue comme nous le pouvions, à distance, forts de notre sentiment d’impuissance certes, mais aussi de l’espoir de la revoir pratiquer son métier rapidement. Nous avons écrit des mots, formé une chaîne humaine, attendu des nouvelles impatiemment, fait des vidéos, nous nous sommes réunis, nous nous sommes inquiétés, nous avons été en colère, nous avons eu peur. Nous avons même écrit des poèmes, dessiné, peint, chanté, pour celle qui, avec tant d’autres, subissait une privation de liberté injuste car reposant sur le mensonge. Nous l’avons fait sans savoir au début si Fariba avait écho de notre mobilisation – ce qui n’était d’ailleurs pas le cas au cours des premiers mois. Elle écrit, en évoquant le mois de décembre 2019 : « je ne savais toujours pas si à l’extérieur on parlait de moi et de Roland, si on se mobilisait pour nous défendre. J’étais coupée du monde 6. » Nous l’avons fait, d’abord, car comment faire autrement ? Comment rester passifs ? Nous l’avons fait, toujours, quand nous avons su que Fariba était informée de notre soutien. Nous l’avons fait, enfin, chacun et chacune à notre mesure, parce que nous ne lâchions pas, parce que c’était, modestement, apporter un peu de réconfort à notre amie, notre collègue, à la femme, à la chercheuse. Dans cet ouvrage, Fariba nous offre en retour ce témoignage personnel et souvent intime, de ce que nous n’avons pas vu. Elle nous prête ses yeux, ses émotions, son cœur pour imaginer ces femmes, cet espace d’enfermement et de privations qu’on ne peut se figurer, effectivement, qu’au travers du regard rapporté et de la parole de celles qui y ont été enfermées. Un emprisonnement, avec du soleil à l’extérieur et de la douleur à l’intérieur, mais aussi, parfois, le rire, la légèreté, pourquoi pas l’amour. Pour cela, je lui en suis reconnaissante.

8C’est comme cela que j’ai reçu ce livre, qui sans prétendre faire autre chose qu’offrir un témoignage, propose le regard sensible d’une anthropologue privée de sa liberté, sur son incarcération. Un regard par des chroniques d’un terrain forcé, où les observations d’une femme, chercheuse, se mêlent au sensible et à l’émotion. D’ailleurs, qui peut prétendre être capable d’une telle division de l’être, qu’il y aurait d’un côté le ou la scientifique neutre (ou transparente et insipide ?), aux méthodes objectives, à la neutralité axiologique inébranlable, et de l’autre un être éponge, incohérent, forcément trop émotif et aux jugements altérés par ses troubles et ses affects ? Qui pourrait écrire un livre sur la prison dans laquelle il ou elle a séjourné près de quatre ans, sans que certaines choses soient trop douloureuses à raconter, sans que certaines choses relèvent de l’intime ?

9Je ne suis pas une universitaire, au sens où je ne suis pas titulaire d’un poste de recherche, mais je travaille depuis plus de vingt ans au service d’hommes et de femmes qui font cette recherche en sciences humaines et sociales. Ce travail consiste à les accompagner, comme on dit, et concrètement à les traduire, les relire, les éditer, « valoriser » les résultats de leur recherche, imaginer également des manières « autres » de mettre en avant leurs travaux. Et ce faisant, je cherche, doucement mais sûrement, à fissurer cette frontière formelle – et tellement ennuyeuse – entre l’individu sensible et l’universitaire soi-disant neutre et objectif. Parce que dans le fond, c’est ouvrir cette brèche qui m’intéresse et l’ouvrage Prisonnière à Téhéran permet également de repenser les enjeux de cette tentative.

  • 7 Ibid., p. 71.

10Fariba Adelkhah écrit : « La prison vous libère d’autres enfermements. Je me suis sentie quant à moi soudain déchargée de toute une série de fardeaux, d’autant plus lourds qu’ils étaient indistincts, dépourvus de contours, de noms, de responsables, de lieux, de temporalité, de durée. On peut vivre l’emprisonnement comme une sorte d’anesthésie 7. » Que vient interroger cette affirmation ? Lire que l’enfermement peut être une forme de libération est contre-intuitif, et je ne serais pas surprise que certains ou certaines puissent s’offusquer de ces propos. Dire cela n’est pas « politiquement correct », car tout enfermement contraint est nécessairement une atteinte à la liberté, et donc subi. Mais dire que l’enfermement est libératoire d’autres enfermements pose une question centrale sur ce qu’est la liberté, mais aussi les enfermements mentaux, sociaux, familiaux, que sais-je, dans lesquels on peut se placer plus ou moins consciemment. Cela pose aussi la question de ce que l’on peut, ou ne peut pas, écrire. Qu’en est-il d’une liberté d’écriture dans un espace scientifique contraint ?

  • 8 Ibid., p. 198.

11En définitive, lire Prisonnière à Téhéran, c’est lire qu’en prison il y a aussi le rire, le chant, l’amour, la survie. Pour soi, et avec l’autre. À la lecture de l’ouvrage, je me suis posé la question des images. Que pouvaient-elles apporter ? Elles auraient peut-être permis une vision concrète de ce dedans de la prison. Mais leur absence est aussi riche, car les mots de Fariba me/nous laissent la liberté de construire ces images mentales d’un espace clos, mais traversé. « La vie gagne toujours, pour qui sait chavirer avec elle 8. »

Haut de page

Notes

1 On peut lire p. 83 : « Le seul dénominateur commun, c’est que toutes les détenues (ou presque) sont à Evin contre leur gré et accusées d’avoir mis en péril la sécurité du pays. »

2 Adelkhah F., Prisonnière à Téhéran, Paris, Seuil, 2024, p. 226.

3 Ibid., p. 84.

4 Ibid., p. 159.

5 Ibid., p. 240. Accessible en ligne : https://sciencespo.hal.science/hal-04823404 [consulté le 7 mars 2025].

6 Ibid., p. 94.

7 Ibid., p. 71.

8 Ibid., p. 198.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Miriam Périer, « « La vie gagne toujours, pour qui sait chavirer avec elle. » »Cultures & Conflits, 137 | 2025, 139-143.

Référence électronique

Miriam Périer, « « La vie gagne toujours, pour qui sait chavirer avec elle. » »Cultures & Conflits [En ligne], 137 | printemps 2025, mis en ligne le 10 avril 2025, consulté le 20 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/conflits/26349 ; DOI : https://doi.org/10.4000/141s1

Haut de page

Auteur

Miriam Périer

Miriam Périer est responsable de la valorisation et de la médiation scientifiques au Centre de recherches internationales (CERI) de Sciences Po, traductrice et plasticienne.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search