La généralisation de la violence comme problème

2Le monde des in était un monde régulé, soumis à des normes. Des dérégulations partielles, bien sûr, ont toujours existé. Mais aujourd'hui, il n'y a plus de règles.

3En vrac, quelques indications. La première dérégulation, et la plus importante sans doute, est celle qui renvoie au brouillage, à une échelle jamais vue auparavant, des frontières entre le public et le privé. Autrefois on dénonçait la corruption pratiquée à de hauts échelons de l'administration publique, comme une transgression. Aujourd'hui la corruption s'exerce verticalement à tous les échelons de l'administration, depuis les plus hauts, jusqu'aux plus bas et les plus démunis de ressources.

4Autrefois on essayait d'imposer des limites au trafic et à la consommation des drogues. Aujourd'hui le trafic de drogues dures se fait de plus en plus ouvertement sur des lieux publics. Dans le courant de l'année 1991, des dispositions ont dû être prises pour empêcher la libre circulation des trafiquants dans l'enceinte du Congrès national et, à l'université de Sao Paulo, les lieux du rectorat ont fait l'objet de restrictions analogues.

5Il n'y a pas longtemps, la police devait faire face à des enlèvements de banquiers et grands patrons, pratiqués par des professionnels du crime. Aujourd'hui, de plus en plus souvent, des amateurs s'y mettent, sans aucun souci du choix de la victime. N'importe qui peut se faire enlever, contre des sommes dérisoires et on a même introduit une formule nouvelle : la menace d'enlèvement, où l'enlèvement même est suspendu au cas où la rançon serait préalablement payée.

8En 1982, un procureur de la République a tué en plein centre-ville de Sao Paulo, en le foulant sous ses pieds devant le regard des passants, un gamin des rues qui avait arraché à une dame une petite chaîne en or. En 1990, le lynchage de Matupa, petit village du Mato Grosso, filmé en vidéo par un cinéaste amateur, est devenu célèbre par ses images, diffusées dans le monde entier. Deux conseillers municipaux, un commerçant et sept policiers sont accusés de participation à cet événement. La violence de la police est ancienne ; mais elle apparaissait jusqu'ici soit comme l'expression d'un État autoritaire, soit comme débordement. Aujourd'hui il n'y a plus de digues, parce qu'il n'y a plus d'État. Encore un fait divers pour l'illustrer : en 1991, un incendie d'origine criminelle a fait vingt victimes parmi les prisonniers de la Maison d'arrêt Ary Franco à Rio de Janeiro. L'enquête a rapidement établi la responsabilité directe d'un chef maton, ayant voulu se venger d'un détenu.

Le pauvre, victime de la violence

10Le premier aspect à prendre en considération dans la violence des pauvres, c'est le fait qu'ils en sont souvent les principales victimes. Certains faits sont anciens. Précairement logés, ils sont les proies faciles des cataclysmes naturels, comme les pluies torrentielles qui, chaque été, dans de grandes villes telles Sao Paulo et Rio de Janeiro, accroissent le nombre de ceux qui logent dans la rue. S'il n'y a pas d'intentionnalité directe de destruction de l'autre dans ces phénomènes, la violence est ici reconnue comme le produit naturel d'une société qui admet l'exclusion, y compris jusqu'à la limite où le droit même à la vie est nié.

11D'autres faits sont plus récents, comme l'extermination d'enfants et d'adolescents pauvres, qui occupe une place spéciale dans le débat actuel. Tout d'abord, en raison de l'extension prise par ce phénomène. La presse signale 918 meurtres d'enfants et adolescents à Sao Paulo, en 1990, dont 30 % attribués à la police.

131) D'après les informations disponibles, concernant la période mars/août 1991, 72 % des enfants assassinés n'avaient jamais figuré dans des fichiers de la police ; 68 % ne portaient pas d'armes au moment du crime ; 74 % n'avaient jamais été accueillis dans des institutions officielles. II faut pourtant noter que, pour la plupart des meurtres considérés dans l'étude, ces informations n'étaient pas disponibles.

142) On sait, par ailleurs, que seuls 2 % des enfants et des adolescents assassinés portaient ou présentaient des signes d'ingestion de drogues (11 parmi 457 meurtres analysés) ; dans 8 % des cas (38 parmi 457 meurtres), il y avait des liens évidents entre ces enfants et des narcotrafiquants. Ce constat suggère la relativisation d'une autre "explication" de l'extermination : celle qui prétend que, pris dans le réseau de distribution de la drogue, ces enfants seraient assassinés pour ne pas avoir respecté les règles du jeu.

153) L'étude montre encore que dans 88 % des cas sur lesquels on dispose d'informations (252 sur 286), ces enfants avaient un domicile fixe.

Le pauvre, acteur de la violence

21Ces observations sont d'autant plus justes et importantes, dans la mesure où nous vivons un moment où la généralisation de la violence brouille les cartes, à un tel point qu'il devient difficile de dire si la révolte est partout ou si elle n'est nulle part. Néanmoins, et malgré cet impératif éthique, il est vrai aussi qu'il faut interroger le sens caché derrière le langage de la violence. De ce point de vue, réduire l'action des jeunes délinquants à la pure hétéronomie reste insuffisant.

22Lors de ses recherches du début des années 80, menées dans un ensemble HLM de la banlieue de Rio, A. Zaluar avait pu distinguer, dans l'univers de la pauvreté, deux logiques, définissant des modèles de comportement divers pour les groupes qui s'y référaient. D'un côté le travailleur, qui, dans une ville de services comme Rio de Janeiro, a souvent une qualification imprécise, semblait structurer son identité autour de l'idée qu'il y a toujours du travail, donc travailler c'était toujours possible ; et il cherchait à jouer un rôle de pourvoyeur du groupe familial. Le jeune, au contraire, aspiré par la société de consommation, exprimait souvent des sentiments négatifs par rapport au travail et il pouvait, même si cela n'arrivait pas toujours, dériver vers la délinquance, si celle-ci était perçue par lui comme voie rapide d'accès à la richesse. Dans l'univers du travail, le travailleur s'opposait au patron ; dans l'univers de la consommation, le pauvre s'opposait au riche. Certaines formes actuelles de violence urbaine semblent en effet dériver de chacune de ces deux logiques. Déjà en 1983, lors d'une vague d'attaques contre des supermarchés dans les quartiers populaires de Rio, Zaluar constatait que ces actions associaient à la fois des travailleurs et des délinquants, mais avec des agendas différents : les travailleurs se procuraient de la nourriture, les délinquants des produits de luxe.

23Depuis deux ans, des affrontements meurtriers ont régulièrement opposé des ambulants et des commerçants dans les rues du centre ville de Sao Paulo et Rio de Janeiro. Ces événements relèvent, bien entendu, d'une dérégulation des espaces de travail. Ils appartiennent au même registre que les casses émeutières dans les transports en commun, ayant comme cible des autobus autant que des trains de banlieue". Par contre, les "dépouilles" de baskets dont les victimes sont souvent des enfants des couches moyennes, et qui ont été à l'origine, en 1991 à Sao Paulo, de trois meurtres en l'espace de trois mois, se situent évidemment dans le domaine de la consommation symbolique des produits grandes marques. Aussi une nouvelle forme de "dépouille" s'est emparée des plages de Rio, l'arrastao - expression utilisée par analogie avec le traîneau du pêcheur. Sa signification expressive semble au moins aussi importante que sa portée instrumentale. Des bandes d'enfants et d'adolescents par dizaines, armés de bâtons, avec des clous au bout, descendent des bidonvilles plantés au beau milieu des quartiers riches et parcourent toute l'extension de la plage, ramassant ce qu'ils rencontrent : argent, montres, baladeurs, des fois caleçons et maillots de bain... Ce phénomène, relativement nouveau, a modifié la dynamique, sur la plage, des vols à la tire, où le voleur se devait surtout d'être malin ; mais il a modifié, au-delà la dynamique même du vol à main armée, où l'affrontement opposait en face à face le voleur et sa victime. C'est peut-être la généralisation croissante des phénomènes de lynchage anomique pour employer l'expression de Benevides, qui pousse en contrepartie à la formation de cette caricature d'acteur collectif Contrairement à l'image classique du voleur, dans l'arrastao on ne se cache pas, on ne se veut pas malin, mais on affirme plutôt la force du groupe. La logique du travail et celle de la consommation n'épuisent pourtant pas à elles seules les significations à l'oeuvre dans ces nouvelles formes de violence urbaine. Quoi de plus violent, mais aussi quoi de plus purement expressif que le "surf", pratiqué par des jeunes pauvres sur les trains de banlieue de Rio, ville où le surf - le véritable, celui qui se pratique en mer - est l'apanage des jeunes des quartiers riches ? Le rapport aux médias et l'accès du sujet à l'espace public, dans un cercle infernal d'affirmation de soi et d'autodestruction, semblent des éléments de motivation importants qui se cachent derrière ce type de conduite.

Tant de violence, pourquoi ?

24La généralisation de la violence comme mode de régulation des interactions humaines suppose la multiplication des formes à travers lesquelles elle se manifeste. Il ne s'agit pas ici d'épuiser la description de ces formes, qui par ailleurs évoluent constamment et parfois disparaissent, avant même de se fixer en tant que types. Lorsqu'on s'interroge, par contre - et il est indispensable de le faire - sur les raisons d'une telle accélération de la dynamique de la violence dans l'univers urbain brésilien, la réponse n'est sûrement pas aisée. Malgré une abondante littérature consacrée à ce thème, les recherches actuelles ont du mal à rendre compte du phénomène dans son ensemble. On manque de catégories pour analyser le chaos.

26Ces hypothèses s'inscrivent toutes plus ou moins dans la perception générale d'une société où le développement s'est fait aux dépens d'une capacité d'intégration au demeurant très faible. La violence des exclus, ainsi que celle déployée à leur égard, apparaissait alors comme le pendant d'une modernité ne bénéficiant que d'un nombre d'élus limité. Cependant, lorsque la violence se généralise, comme à l'heure actuelle, la pertinence de ces catégories semble cesser. La violence n'est plus un langage inversé, par lequel s'opérerait la communication entre deux groupes distincts d'acteurs, elle devient l'unique langage par lequel l'ensemble de la société s'exprime.

30Et pourtant, peut-on aujourd'hui encore parler à juste titre d'autoritarisme, et qui plus est, socialement implanté, alors que l'État se délite et qu'au sens propre il n'est plus ? Si on veut partir de l'État, il faut interroger sa crise. A cet égard, les années 1980 sont un moment charnière. Deux thèmes condensent les efforts déployés dans le pays en cette décennie-là : celui de la démocratisation institutionnelle et celui de la dette extérieure.

31Sortant d'une longue dictature, pendant un moment, pour les Brésiliens, tout l'avenir semblait se jouer autour de l'Assemblée constituante qui en 1987 a promulgué une nouvelle charte. Au cours des longs mois qui ont précédé ces définitions, le pays s'est converti en un immense groupe de pression - chaque petit serment de la société voulant faire peser son point de vue particulier sur la loi fondamentale. La dette extérieure, d'autre part, saignait le pays au moment même où le flux des capitaux, ayant bénéficié l'Amérique latine au cours de la décennie précédente, s'était inversé.

32Terrible paradoxe de ces années-là : alors que pour l'ensemble des acteurs politiques tout semblait se jouer sur le plan institutionnel, dans le domaine économique l'État se vidait de tout pouvoir. L'épuisement du débat institutionnel n'a pas tardé. Le dernier affrontement politique national date des élections présidentielles de 1989. Depuis, c'est le néant.

Un feuilleton brésilien

33Dans la suite de cet effort d'explication du phénomène de généralisation de la violence, à l'oeuvre à l'heure actuelle, les élections de 1989 recèlent un événement fondateur, qui nous renvoie à une dernière hypothèse, à la Durkheim, celle de la crise morale profonde qui ronge la société brésilienne.

34Le projet battu, celui du candidat du Parti des travailleurs, exprimait une tentative d'articulation de trois logiques distinctes : il parlait au nom des exclus, au nom de leur intégration à la modernité ; au nom des travailleurs et d'une sensibilité de type syndical ' et finalement au nom d'une sensibilité in, celle des couches moyennes modernes, soucieuses d'un développement assorti d'une plus forte capacité d'intégration sociale. Il proposait, dans la foulée, la cessation des paiements de la dette extérieure, faisant appel à un développement national autocentré.

35Le projet vainqueur, celui de l'actuel président Fernando Collor de Mello, parlait aussi au nom des exclus et de la modernité ; mais en faisant surtout confiance à une plus forte intégration du pays au marché international, et en prônant par conséquent le paiement intégral de la dette.

36Au-delà, donc, du public auquel ces deux candidats s'adressaient, leur message était empreint d'une mise en valeur de logiques différentes : d'un côté, la solidarité des travailleurs et celle de la nation ; de l'autre le langage du libéralisme et du marché. Les élections se sont terminées sur un fond de violence, à l'américaine. Payée par les organisateurs de la campagne Collor, une ex-femme du candidat du Parti des travailleurs a déclaré à la télévision que ce dernier lui avait demandé d'avorter, lorsque quinze ans auparavant elle s'était retrouvée enceinte de lui. Lula s'est tu ; sa fille, fortement traumatisée, dut être envoyée en clinique de repos ; et son adversaire a gagné les élections - grâce à la mise à mort publique, consentie par le pays, d'une enfant de quinze ans.

37A suivre...