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Les sans-papiers, le chef et l’ethnographe
Perceptions de genre, de classe et de race sur un petit chantier
de Barcelone

Yann BELDAME

Yann Beldame est Docteur en anthropologie sociale et ethnologie (EHESS) et
ATER à l’Université Montpellier 1. Sa thèse, achevée en 2010, s’intitule « Sans
papier, sans destin. Essai d’ethnographie critique dans l’Espagne de l’immigration »
(sous la direction d’Alban Bensa).

Cet article s’appuie sur une enquête de terrain qui visait à retracer la vie de
quelques migrants « sans-papiers » récemment arrivés en Espagne et tra-

vaillant dans le secteur du bâtiment. L’enquête s’est déroulée à Barcelone et a
été réalisée entre le mois de février 2004 et le mois d’avril 2005. Quatre per-
sonnages principaux ont participé aux situations décrites ici : Manuel, Luis,
Raoul et bien sûr l’anthropologue lui-même. Je me suis attaché à décrire
quelques-unes de nos interactions en insistant tout particulièrement sur les
catégories qui furent mobilisées pour créer entre nous de la différence. Mais
avant d’en venir à l’analyse de ces logiques classificatoires, je commencerai par
une brève présentation des acteurs et des circonstances dans lesquelles je les ai
rencontrés 1.

Après avoir obtenu un DEA 2 en septembre 2003, je choisis de partir pour 4
mois à Barcelone en tant qu’étudiant Erasmus. Je me dis que ce serait une
bonne occasion de parfaire mon castillan et surtout de me donner encore un peu
de temps avant de commencer une thèse, pour laquelle je n’avais pas encore
arrêté le thème de façon définitive. Lorsque j’arrivai à Barcelone le 11 février
2004, je n’avais toujours pas l’intention de réaliser une enquête ethnographique
sur les maçons sans-papiers. Ma situation financière ne me laissait d’autre choix
que celui d’opter pour une chambre en sous-location à un prix modique.
Manuel, alors âgé de 21 ans, était l’un des sous-locataires qui partageait avec
moi l’appartement. Il avait quitté le Paraguay depuis deux mois. Il avait fait le

1 .   Dans un souci de mise en forme, j’ai choisi de restituer en italique les extraits de mon journal
de terrain. 

2 .   Il s’agit du DEA « Sciences sociales » qui était rattaché à la fois à l’EHESS et à l’ENS.
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voyage avec sa cousine Nuri qu’il ne rencontrait que le week-end car, le reste
de la semaine, elle œuvrait en tant qu’« interna » (employée de maison) chez
un entrepreneur du secteur postal. Au moment où je connus Manuel, il avait
encore des rêves. Il avait voyagé en Espagne pour gagner de l’argent et en
épargner une partie conséquente. Il ambitionnait de construire une « grande
maison » dès son retour au Paraguay et quand on lui demandait à quel
moment il souhaitait retrouver son pays, il répondait invariablement « d’ici
trois ou quatre ans ». Il affirmait que cette petite fortune lui servirait à pour-
suivre les études de gestion qu’il avait entamées deux ans plus tôt à l’université
d’Asunción. Une fois qu’il aurait obtenu son diplôme, il pensait aussi ouvrir un
petit commerce (« n’importe quoi, pourvu que ça rapporte »). Le 29 décembre
2003, lorsque Manuel et sa cousine Nuri atterrirent à Barcelone, ils ne pou-
vaient compter que sur eux-mêmes. Il n’y avait pas d’amis paraguayens qui
puissent les accueillir ni de réseau familial sur lequel s’appuyer. Pourtant, qua-
tre jours après leur arrivée, Manuel était déjà embauché en tant que maçon
pour réhabiliter des appartements. Il se baladait avec Nuri « juste là, aux
abords des Ramblas », lorsque Nuri, plutôt volubile, aborda un homme à l’ap-
parence sud-américaine pour lui demander où ils pourraient trouver du travail.
Ce dernier lui parla avec une apparente bonhomie en lui expliquant qu’il avait
émigré du Pérou vingt ans plus tôt, au même âge que Manuel. Au bout de
quelques instants, il proposa à Manuel de l’embaucher sur des chantiers. Les
procédés d’embauche que Manuel venait d’expérimenter lui paraissaient certes
non conventionnels, mais il n’avait d’autre choix que celui d’accepter. Il avait
emprunté quelques milliers d’euros pour payer son voyage et pour assurer sa
pitance durant les premiers jours de son périple. Cet emploi lui permettrait de
mettre à jour sa situation financière. Il n’avait jamais tenu une truelle de sa vie
mais il n’avait pas vraiment le temps ni le loisir de s’en inquiéter. Quelques
jours plus tard, le voilà précipité au milieu des pots de peinture, des auges et des
sacs de ciment. 

L’appartement qu’il allait réhabiliter était situé rue Nou de la Rambla,
dans le quartier populaire de Parallel. Dans cette partie de la ville, si le bâti
avait gardé son côté ouvrier hérité de l’industrialisation du XIXème siècle, les
usines en revanche n’existaient plus et le quartier accueillait à présent un nom-
bre croissant d’immigrés. Les bars équatoriens et les épiceries pakistanaises foi-
sonnaient. Ces petits commerces remplaçaient peu à peu les salles pornogra-
phiques, bars, théâtres, cabarets et autres cafés-concerts qui avaient constitué,
au début du XXème siècle, la splendeur de ce Montmartre barcelonais. Dans la
seule avenue où travaillait Manuel, il y avait quatre autres chantiers d’am-
pleur semblable. Très vite, je me mis à lui rendre visite 3 et lui prêtai main forte
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3 .   Dans les premiers temps, je ne passais pas plus d’une heure sur les chantiers, toujours au
moment où le chef n’y était pas. Devant les autres maçons, Manuel m’avait présenté comme
étant un « ami Français ». Lorsque je leur annonçai que je souhaitais travailler à leur côté, tous
me le déconseillèrent fermement, prétextant que le chef payait ses ouvriers en retard et que ce
type d’emploi n’était pas fait pour moi.
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pour repeindre des pans de mur. Au bout de quelques semaines, je réussis à
convaincre le chef de m’embaucher en tant que manœuvre. Je ne cachai pas
mon ambition intellectuelle à mes collègues de travail et au chef. Je leur dis que
je souhaitais faire de cette expérience « un livre sociologique sur les immigrés ».

Dès les premiers jours, je travaillai auprès de Luis, un Péruvien de 53 ans
qui ne totalisait que quelques semaines de présence à Barcelone. Il affirmait
s’être déplacé en Espagne « pour y apprendre les techniques de transformation
des aliments ». Dès son retour au Pérou, il souhaitait développer une entreprise
de confitures et de jus de fruits qu’il avait récemment créée à Lima. Durant la
plus grande partie de sa vie, Luis avait exercé le métier de barman au sein
d’hôtels cinq étoiles et c’est en profitant d’un championnat international de
cocktails qui se déroulait à Séville qu’il avait pu « passer » la frontière. À la dif-
férence de Manuel, Luis avait quelque peu préparé sa venue à Barcelone. Au
Pérou, il avait déjà rencontré Raoul, le propriétaire de l’entreprise pour qui
nous travaillions. Le père de Raoul était l’un de ses amis. Raoul lui avait pro-
mis de l’embaucher dès son arrivée en Espagne. Il l’avait même aidé à trouver
un logement. Au cours des premiers mois, Luis vivait en effet chez une cousine
de Raoul qui lui sous-louait une chambre.

Raoul avait 37 ans et vivait en Espagne depuis 19 ans. Il avait quitté le
Pérou après une brève carrière dans l’armée. Le Sentier Lumineux menaçait
alors les militaires et son père avait préféré l’envoyer en Espagne pour le « met-
tre à l’abri ». Dès son arrivée, Raoul travailla sur les chantiers barcelonais où,
au fil des années, il avait réussit à améliorer ses compétences de maçon et à
nouer de nombreuses relations professionnelles. Au bout de sept ans, il décida
de créer sa propre entreprise qu’il spécialisa dans la réhabilitation d’apparte-
ments, un domaine pour le moins lucratif depuis que la municipalité barcelo-
naise soutenait les propriétaires désireux d’entretenir leurs biens immobiliers.
À présent, Raoul avait acquis la nationalité espagnole et maîtrisait le catalan
qu’il prétendait parler « avec les architectes ».

Enfin, si dans cet article j’ai souhaité décrire les diverses formes de diffé-
renciation à l’œuvre sur les chantiers, ça n’est pas sans oublier qu’elles se
déployaient en présence d’un jeune anthropologue français de 26 ans, perçu par
ses hôtes en tant que « blanc » et dont le projet de recherche était connu de tous. 

L’immersion ethnographique n’est pas simplement prise ici comme un
outil méthodologique permettant d’accéder aux catégories indigènes de clas-
sement de soi et des autres ; elle est considérée aussi comme un objet d’étude à
part entière. Car, sur les chantiers, la présence inhabituelle d’un jeune anthro-
pologue français suscita de nombreuses réactions de la part des maçons sans-
papiers qui ont elles-mêmes fait réagir le chercheur. « Transfert » et « contre-
transfert » dirait Georges Devereux 4, pour qui les « perturbations » dues à
l’existence de l’observateur, lorsqu’elles sont correctement exploitées, sont les

67
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pierres angulaires d’une science du comportement authentiquement scienti-
fique » 5. Par ailleurs, si j’ai considéré que l’étude du dispositif et des relations
d’enquête faisait partie de l’enquête, ce n’est pas pour mettre au centre du récit
le personnage héroïque et subséquemment narcissique du chercheur mais plu-
tôt pour prévenir le discours « allochronique » identifié par Johannes Fabian
dans Le temps et les autres 6. Mes interlocuteurs et moi partagions en effet le
même temps ; or la reconnaissance de cette « co-temporalité » constitue l’une
des conditions de possibilité de toute forme d’anthropologie.

4 .   Devereux G., De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, Paris,
Flammarion,  2012 (1980 pour la 1ère édition française ; 1967, pour la 1ère édition anglaise).

5 .   Ibid, p. 30.
6 .   Fabian J., Le temps et les autres, Comment l’anthropologie construit son objet, Toulouse,

Anacharsis, 2006.
7 .   Soulé B., « Observation participante ou participation observante ? Usages et justifications de

la notion de participation observante en sciences sociales », Recherches qualitatives, 27-1,
2007, pp. 127-140.

8 .   Ibid, p. 131.
9 .   À ce sujet, on peut lire notamment Emerson R., « Le travail de terrain comme activité d’ob-

servation. Perspectives ethnométhodologistes et interactionnistes », in Cefaï D. (ed.),
L’enquête de terrain, Paris, La Découverte/MAUSS, 2003. À la page 410, Emerson écrit : « Le
travail de terrain est nécessairement de nature interactionnelle et la présence de l’enquêteur a
des conséquences dans la vie des enquêtés. Les solutions à la réactivité ne sont pas dans la
régulation, la restriction ou la suppression des interactions sur le terrain. Elles réclament que
l’on devienne sensible et réceptif à la façon dont les protagonistes se perçoivent et se traitent
les uns les autres. Le chercheur est “source de résultats, non pas de contamination de ceux-
ci” ».

Orientation méthodologique

Ayant été activement engagé au sein des chantiers, je peux considérer qu’il y eut une
« prépondérance de la participation sur l’observation » 7. Mais si la méthode que je mis en
œuvre fut une forme de « participation observante », c’est avant tout parce que dans mon cas
« l’accent passe de l’observation de l’autre à l’observation de la relation humaine entre soi,
en tant qu’ethnographe, et l’autre » 8. J’estime à ce titre que les situations communication-
nelles survenues au cours de l’enquête entre l’ethnographe et ses hôtes furent source et
moteur de savoir 9. Pour autant, peu de conversations purent être enregistrées. Ayant décidé
initialement d’utiliser le magnétophone, je le laissai pourtant ensuite au fond d’un tiroir la
majeure partie du temps. Je le considérai comme le signe de mon extériorité sociale et sans
doute éprouvai-je un certain malaise à rendre visibles les véritables raisons de ma présence
parmi eux. Ce détail technique eut pourtant son effet au moment de l’écriture, puisque vous
remarquerez au fil du texte que les dialogues prennent peu de place et qu’ils furent la plupart
consignés sans être enregistrés. Hormis pour certains faits biographiques concernant Luis et
Raoul et produits lors d’entretiens enregistrés, j’ai utilisé dans le reste du récit l’ensemble des
écrits élaborés par mes soins jour après jour. Après avoir passé une journée sur les chantiers,
ou sitôt que je venais de rencontrer Luis et Manuel, je me plongeais immédiatement dans
l’écriture détaillée de ce qui venait d’arriver et d’être dit, et cela jusqu’aux derniers instants
passés à leurs côtés. Mon journal de terrain ressemble donc à un amas de souvenirs, où la
mémoire fut mobilisée aussitôt le surgissement des événements et sans qu’une nuit ou qu’un
sommeil n’ait pu les séparer. Ma maîtrise du castillan étant très imparfaite, je dus l’apprendre
comme n’importe quel Français, c’est-à-dire au prix d’un effort conséquent. Durant les pre-
mières semaines d’enquête, je n’étais toujours pas bilingue. Or, même si la maîtrise impar-
faite du castillan put constituer un biais dans la production des données, elle put également
en être un moteur puisqu’elle fut maintes fois l’occasion de demander à mes hôtes de préci-
ser certaines de leurs déclarations et de m’assurer par là du sens qu’ils leur attribuaient. 
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L’ethnographe à l’intersection des rapports de pouvoir

Quelques mois après ma participation au chantier, lorsque je relisais mes
notes de terrain, je me rendis compte que nos relations s’étaient toutes struc-
turées autour de perceptions de « genre », de « classe » et de « race ». Ce n’est
pourtant pas à l’une de ces catégories que je souhaitais m’intéresser particuliè-
rement, mais plutôt à leur intersection et à leur imbrication. Par exemple, la
mise en scène d’une forme de vaillance sur les chantiers ne relevait pas seule-
ment de la constitution d’une identité d’« immigré » ; elle participait aussi d’un
codage sexuel des rapports de classe. Il s’agissait donc d’explorer comment
s’étaient construits et articulés, au sein du chantier, des rapports de genre, de
classe et de race et comment ces rapports avaient produit une configuration
spécifique du pouvoir qu’on ne saurait représenter sur une échelle unidimen-
sionnelle. Pour ce faire, j’utilise ici le concept d’« intersectionnalité », formulé
pour la première fois en 1991 par la juriste Kimberlé Crenshaw 10. Ce concept
est ici appliqué dans le cadre d’une production de données ethnographiques.
Je le rends opératoire en anthropologie en l’intégrant dans une approche goff-
manienne de l’interaction sociale. En m’appuyant en effet sur les situations
d’« embarras », finement analysées par Erving Goffman dans Les rites d’inter-
action 11, je centre mon attention sur les moments de trouble 12 que provoquait
la présence d’un anthropologue « blanc » dans un univers ouvrier racialisé. 

Avec l’idée d’intersectionnalité, il ne s’agit pas de concevoir de façon
arithmétique les rapports sociaux de sexe, de classe et de race pour montrer
comment la situation des sans-papiers résulte d’une double ou d’une triple
oppression. Au lieu d’additionner simplement les propriétés sociales stigmati-
sées des individus, je souhaite déplacer mon regard vers les situations d’inter-
action où les acteurs utilisent et font jouer ces propriétés, notamment dans des
logiques de compensations parfois inattendues 13. À ce titre, il est utile de rap-
peler, comme le fait Michel Foucault 14, que les rapports de pouvoir ne sont
jamais simplement répressifs. Dans La volonté de savoir 15, il écrit en effet que

10.  Crenshaw K., “Mapping the margins: Intersectionality, identity politics and violence against
women”, Stanford Law Review, 43, 1991, pp. 1241-1298. Cet article fut traduit en Français
dans les Cahiers du genre : Crenshaw K. et Bonis O., « Cartographies des marges : intersec-
tionnalité, politique de l’identité et violences contre les femmes de couleur », Cahiers du
Genre, 39-2, 2005, pp. 51-82.

11.  Goffman E., « L’embarras et l’organisation sociale » in Les rites d’interaction, Paris, Éd. de
Minuit, 1973, pp. 87-100.

12.  Sur l’utilité des situations de trouble en anthropologie on peut lire : Chauvier É., « Préface.
Le livre du voleur. De l’importance du trouble en anthropologie », in Congoste M., Le vol et
la morale. L’ordinaire d’un voleur, Toulouse, Anacharsis, 2012. À la page 7, Éric Chauvier
écrit qu’il existe une « heuristique du trouble » car les « situations de troubles expriment la
quête essentielle de l’anthropologue, à la fois sa démarche et sa finalité, ici confondues à une
suite d’anomalies révélant en creux les règles d’une vie sociale ». 

13.  Jaunait A. et Chauvin S., « “Représenter l’intersection”. Les théories de l’intersectionnalité à
l’épreuve des sciences sociales », Revue Française de science politique, 62-1, 2012, pp. 5-20.

14.  Foucault M., « Le sujet et le pouvoir », in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001.
15.  Foucault M., Histoire de la sexualité. I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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« les relations de pouvoir ne sont pas en position de superstructure, avec un
simple rôle de prohibition ou de reconduction ; elles ont, là où elles jouent, un
rôle directement producteur » 16. Il y a donc chez Michel Foucault une positi-
vité du pouvoir car pour lui les sujets se constituent dans et par les relations de
pouvoir. Dès lors, son concept de « subjectivation » me permit de qualifier la
marge de manœuvre des maçons immigrés avec qui je vécus et travaillai durant
mon enquête. Intermédiaire entre le subjectif et l’objectif, mais aussi entre
l’individuel et l’institutionnel, l’idée de subjectivation démontre que Luis et
Manuel pouvaient être déterminés tout en restant agissants. Car c’est au cœur
même des rapports sociaux du chantier que ces immigrés recomposaient jour
après jour un « rapport de soi à soi » 17, constitué de mises à distance avec le
chef et ses sommations mais aussi avec moi-même, ce Français à leurs yeux
sans doute un peu bizarre qui venait d’accepter un emploi qui n’était pas fait
pour lui.

Illégalité, précariat et discrimination dans l’Espagne de l’immigration

Les catégories que j’ai utilisées avec les enquêtés au cours de nos échanges
n’étaient pas hors du temps mais s’inscrivaient dans un contexte politico-his-
torique précis, celui de l’Espagne de l’immigration du début des années 2000.
La signification de ces catégories n’est donc pas « transhistorique » comme le
rappelle Joan Scott 18. Il faut en effet « mettre au jour les prémisses sur les-
quelles reposent les catégories qui organisent nos identités (personnelle,
sociale, nationale), (…) leur donner une histoire, (…) les situer dans le temps
et (...) les soumettre à examen » 19. 

Au moment de l’enquête, l’Espagne était déjà devenue un important pays
d’immigration. Entre 1997 et 2004, le nombre d’étrangers avait été multiplié
par 4,8, passant de 637 000 à près de 3,7 millions. Au cours de ces sept années,
l’Espagne était parvenue au niveau des pays d’immigration ancienne, comme
la France ou l’Allemagne 20. Cette évolution démographique n’a pas suscité de
la part du gouvernement espagnol une ligne politique homogène 21. Certes,

16.  Ibid, p. 124.
17.  Foucault M., L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France 1981-1982, Paris,

Gallimard/Seuil , 2001, pp. 241-242. Il écrit notamment : « il n’y a pas d’autre point, premier
et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi ».

18.  Scott J., Théorie critique de l’histoire. Identités, expériences, politiques, Paris, Fayard, 2009,
p. 48.

19.  Ibid., p. 62. 
20.  L’immigration internationale vers Madrid et Barcelone, les deux principales aires métropoli-

taines espagnoles, s’est multipliée par dix. Si nous prenons le cas de Barcelone, la population
étrangère est passée de 23 720 personnes en 1991 à 202 489 en janvier 2004 (Mairie de
Barcelone, 2004), soit environ 15 % de la population totale : une réalité socio-démographique
proche de celle d’autres grandes villes européennes comme Paris, Bruxelles, Londres ou
Berlin où le nombre d’étrangers oscille entre 15 et 30 % de la population totale. 

21.  Ces contradictions dans la politique migratoire espagnole trouvèrent leur expression la plus
évidente dans deux modifications du cadre légal de l’immigration qui se produisirent en 2000 :
le passage à la loi organique 4/2000 d’abord puis la contre-réforme initiée par le Partido
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l’adhésion de l’Espagne à l’espace Schengen 22 le 25 juin 1991 a marqué son
ralliement à une politique commune des visas. Cependant l’irrégularité de la
situation juridique des migrants n’a pas toujours été prioritaire dans sa poli-
tique d’immigration. Celle-ci a généralement oscillé entre élaboration de
textes législatifs d’ouverture vis-à-vis des immigrés, accompagnée de plusieurs
vagues de régularisations, et instruments davantage restrictifs et sécuritaires.
La contre-réforme amorcée par le Partido Popular en 2000, substituant la loi
organique 8/2000 à la loi organique 4/2000, a signifié le durcissement des
conditions d’accueil des étrangers : la loi 8/2000 revenait en effet à une
conception instrumentale de l’immigration dans la mesure où l’immigré
n’était reconnu juridiquement qu’en tant qu’étranger dont la présence est
purement conjoncturelle, c’est-à-dire inscrite dans un laps de temps où le mar-
ché du travail en a besoin. Le changement politique survenu en mars 2004 n’a
pas radicalement transformé cet état des lois 23. Au-delà de la sixième vague de
régularisation des sans-papiers survenue en 2005 et d’une méthode plus
ouverte au dialogue avec les partenaires sociaux, les bases des anciennes orien-
tations étaient sensiblement les mêmes : la loi d’extranéité de 2003 demeurait à
l’identique et le nouveau règlement maintenait la « situation nationale de l’em-
ploi » comme le critère essentiel permettant l’admission de nouveaux travail-
leurs immigrés. 

Ces dispositifs d’accueil des étrangers pour le moins restrictifs et « inhos-
pitaliers » 24 s’inscrivent dans une politique d’immigration qui se déploie à
l’échelle européenne. Comme le rappelle en effet Andréa Réa : « le maintien
des nouveaux venus dans un statut de séjour irrégulier ou précaire est devenu
une composante de la politique européenne d’immigration » 25. En outre, cette
politique d’immigration répond à des politiques économiques néolibérales qui
ont accompagné une transformation sociétale de plus grande ampleur : le pas-
sage d’une société du « salariat », caractérisée par le plein emploi, la préémi-
nence des contrats à durée indéterminée, les garanties du droit du travail qui
lui sont liées et les protections de l’État social, à une société du « précariat » 26,

Popular avec la loi organique 8/2000. À ce sujet lire : Gabrielli L., La construction de la poli-
tique d’immigration espagnole : ambiguïtés et ambivalences à travers le cas des migrations
ouest-africaines, Thèse pour le doctorat en Science politique, Sous la direction de Daniel C.
Bach, Sciences Po Bordeaux, 2011.

22.  L’adhésion espagnole à l’espace Schengen s’est faite, conjointement au Portugal, par la signa-
ture de l’accord, le 25 juin 1991. L’espace Schengen vise à instaurer un espace de libre circula-
tion des personnes entre les États signataires et associés tout en garantissant une protection
renforcée aux frontières extérieures de l’espace. 

23.  José Luis Rodríguez Zapatero (PSOE : Parti Socialiste Ouvrier Espagnol) fut élu à la tête du
gouvernement espagnol suite aux élections générales du 14 mars 2004. 

24.  Fassin D., Morice A., Quiminal C. (eds.), Les lois de l’inhospitalité : Les politiques de l’immi-
gration à l’épreuve des sans-papiers, Paris, La Découverte, 1997.

25.  Réa A., « Les transformations des régimes de migration de travail en Europe » in Morice A.,
Potot S. (eds.), De l’ouvrier immigré au travailleur sans papiers. Les étrangers dans la moder-
nisation du salariat, Karthala, 2010, p. 307-315, (p. 310).

26.  Castel R., Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris,
Gallimard, 1999 (1995).
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où prédomine le chômage de masse, l’augmentation de l’emploi précaire et la
remise en cause de l’État social. L’analyse que fait Robert Castel de cette
transformation reste surtout valable pour un pays comme la France mais fonc-
tionne néanmoins pour l’Espagne où, malgré une histoire politique et écono-
mique différente, persiste le plus fort taux de travail temporaire en Europe :
32,5 % en 2004, soit plus d’un tiers des actifs 27. Ce taux, qui aurait plus que
doublé depuis 1985 28, atteindrait en 2006 presque 60 % pour les immigrés 29. 

Lorenzo Cachón 30 évoque à ce titre une « discrimination institution-
nelle » sur le marché du travail qui serait liée « aux normes publiques en
vigueur » et « présente aussi dans les pratiques administratives restrictives
quant à l’interprétation ou quant à l’application de ces normes ». De plus, les
trois-quarts des immigrés non communautaires étaient concentrés dans qua-
tre branches d’activité : bâtiment, agriculture, hôtellerie et service domes-
tique 31. Or pour ces migrants de l’époque « postfordiste 32 », il s’agissait de
subir et d’affronter une « discrimination dans l’entreprise 33 » dans un
contexte de forte vulnérabilité puisque, en créant une catégorie de travailleur
« sans papiers », les politiques d’immigration ont sans doute rompu les der-
niers remparts qui permettaient aux travailleurs immigrés d’accéder au droit
du travail, au syndicalisme et plus généralement à l’État social. 

Luis et Manuel n’avaient pas signé de contrat de travail, bien que cela ne
soit pas le cas de tous les sans-papiers en Europe 34. Cette absence de contrat
permettait à Raoul de les payer en deçà du salaire pratiqué habituellement sur
les chantiers et lui donnait l’opportunité de se débarrasser si besoin des
maçons sans devoir en référer aux autorités administratives et juridiques com-
pétentes. En outre, Luis et Manuel n’avaient jamais été maçons avant leur
venue en Espagne. Leur incompétence en matière de maçonnerie les rendait
difficilement employables dans les autres chantiers et accentuait ainsi leur
dépendance à l’égard de Raoul.

Les actions et les discours de Luis et Manuel s’accomplissaient donc dans
un contexte politique et socio-économique qui les rendait fortement dépen-
dants de leur chef. Pourtant, au fil des jours, je me rendis compte que leurs

27.  Selon l’étude de la Commission européenne « Employment in Europe (1985-2005) ».
28.  En 1985, il s’élevait à 15,6 %.
29.  Selon une étude de l’entreprise de travail temporaire « Adecco ».
30.  Cachon L., « L’immigration en Espagne (1996-2006) : logique de marché et “institutionnali-

sation” », Travail et Emploi, 115, 2008, pp. 81-93.
31.  Ibid.
32.  Réa A., Tripier M., « L’immigration ouvrière en France, du “gastarbeiter” au “sans

papiers” », Communication à la Journée d’étude franco-italienne « Immigration et marchés
du travail », 8 avril 2008, Aix en Provence.

33.  Cachon L., « L’immigration en Espagne (1996-2006) : logique de marché et « institutionnali-
sation » », op. cit.

34.  Barron P., Bory A., Tourette L., Chauvin S., Jounin N., On bosse ici, on reste ici ! La grève
des sans-papiers : une aventure inédite, Paris, La Découverte, 2011.
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perceptions de genre, de classe et de race ne découlaient pas mécaniquement
de ces structures politiques et socio-économiques et qu’elles n’en étaient pas
le strict reflet. Les ethnométhodologues 35 nous ont déjà appris en effet que
l’ordre social n’est jamais posé a priori mais qu’il est négocié, constitué et
accompli dans la pratique par les acteurs eux-mêmes. Autrement dit, si les dis-
positifs juridiques et politiques restreignent les jeux d’acteurs, ils n’en présup-
posent jamais totalement le déroulement ni l’issue. C’est pourquoi il convient
de faire la description des scènes où mes collègues maçons et moi-même
jugions et catégorisions l’ensemble de nos discours et de nos pratiques. Ces
assignations identitaires auxquelles participaient l’anthropologue et ses hôtes
nous renseignent en retour sur l’image qu’ils entendaient donner d’eux-
mêmes.

La vaillance et la force : marquer les rapports de classe par le genre

La vie quotidienne sur le chantier avait fourni à mes collègues de travail
l’occasion d’un travail d’étiquetage. Je les entendais souvent médire au sujet
des maçons espagnols. Ils les considéraient comme fainéants et trouvaient
injuste qu’ils puissent bien gagner leur vie tout en travaillant peu d’heures. Au
départ, je n’ai pas considéré nécessaire de me sentir concerné par ces remarques.
D’abord parce que je n’étais pas espagnol ; et puis surtout parce que je travail-
lais auprès d’eux et que, par conséquent, je m’estimais en quelque sorte inatta-
quable. Pourtant, je compris progressivement qu’ils n’avaient peut-être pas
exprimé ces idées sans penser à moi et qu’il était même tout à fait probable
qu’ils m’incluent de fait dans cette catégorie de « maçons espagnols ». Sur le
chantier, le moindre repos que je prenais, la moindre grimace que dans l’effort
je concédais, la moindre plainte vis-à-vis d’une quelconque douleur, étaient
toujours susceptibles d’être interprétés comme le trait d’un caractère faible et
paresseux. Luis n’était pas très regardant sur les horaires. Il effectuait souvent
des heures supplémentaires dont il était plutôt fier. Tous les matins, lorsque je
poussais la porte du chantier, il s’empressait d’étaler sous mes yeux le résultat
du travail de la veille qu’il avait effectué en mon absence, c’est–à-dire au
moment où j’exerçais, au sein du Forum des cultures 36, un métier bien moins
éreintant que le sien. Manuel participait également à cet étiquetage dévalori-
sant. Un jour où je lui faisais remarquer les diverses ampoules qui recouvraient
mes mains, il me répondit par un sourire narquois. Fallait-il qu’il prenne au
sérieux des blessures aussi superficielles ? À ses yeux, mon statut d’européen me
plaçait d’emblée du côté des « chochottes », des « engourdis » et des « lève-
tard ». « Lave-moi ceci, achète-moi ça, racle le sol, viens m’aider… » aimaient

35.  Garfinkel H., Recherches en ethnométhodologie, Paris, PUF, 2007.
36.  Ouvert du 9 mai au 26 septembre 2004, le « Forum des Cultures » de Barcelone était articulé

autour de trois axes thématiques: « la diversité culturelle et le dialogue des cultures », « le
développement durable » et « les conditions pour la paix ». Les contenus du Forum se sont
déclinés à travers des conférences, des expositions et des spectacles. Mon travail consistait à
accueillir les visiteurs et à les orienter à l’intérieur du site. 
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38.  Gallioz S., « Force physique et féminisation des métiers du bâtiment », Travail, genre et socié-
tés, 16-2, 2006, pp. 97-114 et Gallioz S., « La féminisation des entreprises du bâtiment : le jeu
paradoxal des stéréotypes de sexe », Sociologies pratiques, 14-1, 2007, pp. 31-44.
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m’ordonner Luis et Manuel. Quant à moi, j’acceptai d’être « l’européen » du
chantier, ce que j’étais compte tenu de ma situation administrative, mais je mis
un point d’honneur à ne pas devenir leur homme à tout faire, assigné à des
tâches d’emplette et de nettoyage. Pour ce faire, je n’eus d’autres opportunités
que de réagir à cette distanciation forcée. Je commençai par refuser de leur
acheter le matériel dont ils avaient besoin. Ensuite, j’imposai un peu plus de
rythme à mes gestes, dans l’espoir de leur confirmer qu’ils n’étaient pas plus
vaillants que moi. 

Il y avait dans cette mise à distance à laquelle j’étais confronté tout un jeu
autour de la virilité. La façon dont Luis et Manuel me catégorisaient emprun-
tait au registre du genre 37. Autrement dit, c’est dans le prisme d’une opposi-
tion genrée que mes camarades signifiaient et renversaient les rapports de pou-
voir dans lesquels, malgré moi, je les avais embarqués. Leur partition entre
« eux » et « moi » renvoyait à une opposition entre les travaux nécessitant la
force et la technique et ceux relatifs au nettoyage, entre le courage de ceux qui
travaillent toute la journée et la faiblesse de celui qui ne peut travailler qu’une
demi-journée, entre les corps résistants et solides des « vrais » travailleurs et le
corps blessé, défaillant et délicat de celui qui n’est pas fait pour ça. Les qualités
féminines, auxquelles j’étais assigné, désignaient et exprimaient mon statut
social « d’étudiant européen ». Les rapports de classe étaient ainsi perçus et
parlés dans le langage du masculin et du féminin. Stéphanie Gallioz 38 a déjà
montré que la « force physique » est un élément structurant des stéréotypes
de genre dans le monde du bâtiment. En outre, elle montre que dans un
contexte de féminisation du secteur, les stéréotypes de sexe comme la « force
physique masculine », l’« incompétence technique des femmes », la « courtoi-
sie masculine » et la « minutie féminine » 39 peuvent paradoxalement tourner à
l’avantage des femmes dans la division sexuelle du travail puisque celles-ci se
voient confier les travaux « les moins pénibles et (les) plus visibles aux yeux
des clients » 40. En revanche, sur les chantiers de Raoul, dans un contexte de
travail homosexué, les stéréotypes de sexe ne favorisaient pas les hommes
comme moi renvoyés par les autres à des marqueurs construits comme « fémi-
nins ». Pour réaffirmer une forme de masculinité, je n’avais d’autres choix que
de prouver mon aptitude physique en exerçant de pénibles travaux de force.
Très vite, je me surpris à faire preuve de quelques excès de zèle sur les chan-
tiers, comme lorsque, par exemple, je mis un point d’honneur à briser seul et
en une seule journée, au marteau et à la pelle, le carrelage et la dalle d’un
appartement. Cet exercice constituait une véritable « performance de
genre » 41 si l’on en croit la réaction de Raoul qui, d’abord étonné par ma
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prouesse, avait tenu à me féliciter. Je venais de démontrer à Raoul, Luis et
Manuel une certaine capacité au travail physique. Mais était-ce suffisant pour
qu’ils me considèrent comme l’un des leurs ?

Authenticité et économie contre facticité et gaspillage. Comprendre
l’anti-européanisme ordinaire

Au début du mois de mai, tandis que nous venions de mettre de l’ordre en
jetant un tas de débris, nous décidâmes d’un commun accord de prendre une
courte pause. Nous étions tous assis au milieu du chantier, en train de nous
requinquer avec des tranches de salami et quelques gorgées de jus d’orange. Je
regrettai de jeter le beau miroir dont nous venions de dévisser les dernières
attaches en précisant que nous aurions pu le revendre aux puces. Luis : « ouais
c’est du gâchis… mais ici, en Europe, ils balancent tout, ils polluent bien plus
que chez nous ». Manuel acquiesce d’un signe de tête aux dires de Luis. Luis :
« quand ils voient le moindre défaut sur un objet, ils le foutent à la pou-
belle… ». Manuel (en se tournant vers moi) : « tu sais, là-bas c’est différent,
nous, on rafistole tout ce qu’on trouve, on ne jette rien ». Yann : « mais vous
savez, en Europe aussi ça leur arrive de réparer des objets… ». Luis : « non mais
c’est quand même pas pareil, chez nous, l’esprit est différent tu comprends,
comme les gens n’ont pas d’argent, ils n’ont pas le choix… ». Tout à coup, je me
sentis mis à l’écart. Non seulement je n’étais pas dans le « nous » que venait
d’utiliser Manuel mais de surcroît les deux hommes m’avaient vêtu d’un habit
culturel taillé à ma mesure : j’étais l’européen « gaspilleur » et « pollueur ».
Subrepticement, mes hôtes venaient de rappeler ma différence. 

L’idée d’une Europe située loin des préoccupations environnementales et
allant à contre-courant du « naturel » revenait souvent dans nos discussions,
notamment à propos de la nourriture. Ce qui me heurtait et m’affligeait gran-
dement, c’était la certitude avec laquelle ils m’incluaient dans ce monde euro-
péen fait d’aliments synthétiques et factices. Je représentais pour eux l’homme
occidental entretenant un rapport inauthentique à la vie. 

Manuel s’était ainsi imaginé que je n’avais jamais goûté aux véritables jus
de fruits, c’est-à-dire directement pressés, ne les connaissant que sous forme de
bouteilles industrielles. Un jour, il en fit part à un nouvel ouvrier sur un ton
moqueur. Luis pensait quant à lui que je ne mangeais que des boîtes de
conserves et que l’art culinaire m’était inconnu. 

L’image d’européen qu’il me tendait ne me convenait pas, je n’étais pas
riche et surtout je ne me considérais pas comme un consommateur passif ou
gaspilleur. Je leur rappelai que mes conditions de vie n’étaient pas beaucoup
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plus envieuses que les leurs. J’avais rencontré Manuel en sous-louant une
chambre dans un appartement délabré. En raison de notre faible budget, ma
compagne et moi avions dû nous tourner vers le marché de la sous-location et,
au sein de celui-ci, vers les offres les moins chères 42. Ainsi, ma rencontre avec
Manuel n’avait pas été programmée en raison d’un projet ethnographique sur
les maçons sans-papiers. En revanche, nous avions sous-loué des chambres de
même nature car nos conditions matérielles d’existence étaient similaires. Ni
ma façon de m’habiller, ni mes habitudes alimentaires ne témoignaient d’une
quelconque richesse. Je décidai d’informer encore Luis et Manuel de mes dif-
ficultés à financer ma thèse. À ce titre, tous les deux savaient que mon activité
sur les chantiers servait aussi à me nourrir et me loger. En leur rappelant mes
conditions de vies pour le moins précaires et voisines des leurs, je cherchais à
atténuer les symboles raciaux et sociaux attachés à ma nationalité. 

Il résidait cependant une limite essentielle dans mon entreprise de légiti-
mation sociale. Car si je n’étais pas « riche », je demeurais un « européen »
autorisé à vivre en Espagne. Je n’étais donc pas exactement le « bourgeois
inauthentique » à qui ils pensaient mais sans être pour autant le « pauvre sans-
papiers » qu’ils étaient, d’où le « trouble 43 » que constituait ma présence.
J’étais un ouvrier précaire dont l’argent du chantier servait aussi à vivre mais
j’étais aussi un ethnographe français. Il y avait sans nul doute pour mes hôtes
matière à discussion. Je perturbais leur « partage du sensible », pour reprendre
l’expression de Jacques Rancière 44, en ce que je n’étais pas à la place qui me
revenait d’ordinaire en tant que « blanc », « français » et « intellectuel ». C’est
parce que Luis et Manuel me percevaient en tant qu’« européen » et « intellec-
tuel », mais aussi en tant que « précaire » voire « pauvre », que ma présence sur
les chantiers constituait pour eux une forme de « breaching experience 45 » : en
introduisant de la perturbation et de l’étrangeté, ma participation à l’entreprise
de Raoul permettait de révéler des « allant de soi » liés à l’organisation du tra-
vail des sans-papiers. Elle suscita ainsi des comportements adaptatifs de la part
de chacun d’entre nous, qui mirent en relief par défaut les normes sociales en
vigueur sur le chantier en matière de genre, de classe et de race. Mon intégra-
tion au sein de leur univers professionnel impliquait aussi ce que Everett
Hugues nomme des « dilemmes et contradictions de statut 46 ». Hugues pro-
pose en effet d’examiner « les conséquences de l’arrivée de nouvelles catégo-
ries de personnes dans des positions déjà définies ». Il ajoute que « tout événe-
ment de ce type produit dans une certaine mesure une contradiction de statut,
et peut également créer un dilemme de statut pour l’individu concerné et pour
ceux qui ont affaire à lui ». Hugues prend l’exemple d’un « noir » « qualifié
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pour une des professions établies », à savoir le cas d’un médecin noir. Pour lui,
« le dilemme, pour les Blancs qui le rencontrent, réside dans le choix entre le
traiter comme Noir ou comme membre de sa profession ». Qu’en est-il de
l’anthropologue blanc qui devient ouvrier dans un monde professionnel où ne
travaillent que des « non-blancs » ? Dans mon cas, il y avait même un double
dilemme de statut, l’un concernant l’appartenance au monde des « blancs »,
l’autre lié au statut d’intellectuel. Comment mes collègues de travail « non-
blancs » devaient-ils considérer un ouvrier « blanc » ? Et comment des
ouvriers devaient-ils considérer un ouvrier par ailleurs anthropologue ? 

Si la double qualification de « blanc » et d’«intellectuel » avait parfois pour
moi quelques avantages, mes compagnons de labeur ne pouvaient quant à eux
en bénéficier. Dès lors, ils n’avaient jamais tout à fait accepté ma plus grande
liberté devant le travail et les quelques traitements de faveur que m’accordait
Raoul. Aussi, quelle avait été leur surprise lorsque je leur avais annoncé que le
chef était disposé à m’embaucher à mi-temps. D’autant que ce dernier allait me
payer cent euros la moitié de semaine tandis qu’eux ne recevaient que 180
euros pour une semaine complète. « Mais pourquoi travailles-tu à mi-temps, je
croyais que tu avais besoin d’argent ? », avait fait judicieusement remarquer
Manuel. Cette fois, j’avais dû me justifier. Manuel devait absolument com-
prendre que je ne travaillais pas sur les chantiers pour épargner de l’argent,
c’est-à-dire pour les mêmes raisons que lui. J’espérais simplement qu’il prenne
pleinement conscience de ce qui nous séparait. Pourtant les refus répétés que je
formulais à l’encontre de l’image que me tendaient mes collègues de travail
étaient tous voués à l’échec, ne serait-ce qu’en raison du respect gêné que
témoignait Raoul à mon égard, qui ne passait jamais inaperçu et qui offrait à
Luis et Manuel la preuve irréfutable que je n’étais pas « eux ». 

Nos rapports sociaux s’étaient donc progressivement stabilisés autour de
ce trouble qu’avait jeté initialement dans le chantier mon statut de « maçon
français ethnologue ». Ma bonne volonté n’y suffisait pas car je n’étais pas le
même maçon que Luis et Manuel. Je ne tenais pas les truelles pour les mêmes
raisons. Je les tenais dans le cadre d’une enquête ethnographique, tandis qu’ils
les tenaient pour épargner l’argent nécessaire à leur projet migratoire.
L’incongruité de ma présence rendait davantage visibles l’ensemble des discri-
minations dont ils souffraient. En étant là, j’offrais la possibilité d’une compa-
raison qui objectivait leurs positions. 

Luis et Manuel étaient contraints de travailler au sein de chantiers sales et
dangereux, dans l’attente d’une partie de leurs salaires. Plus les jours passaient,
plus nos conditions de vie tendaient encore à se distinguer. L’administration du
Forum des Cultures venait de me recruter pour cinq mois et désormais le chan-
tier ne constituait plus mon unique source de revenus. Ce nouvel emploi me
permit de réduire encore mes heures passées sur les chantiers. Bientôt, je ne tra-
vaillais plus que trois matinées par semaine à leurs côtés. Comment, devant de
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telles différences, pouvais-je encore être étonné des réactions de Luis et Manuel.
Je les vexais, je les agaçais, je les provoquais, sans en avoir l’ambition, lorsque
je leur narrais les soirées que je passais au Forum des cultures, quand je leur
décrivais mon appartement situé au cœur du quartier de Gracia, ou bien
lorsque j’évoquais ma rencontre à Paris avec mon directeur de thèse et mes pro-
chaines vacances en France chez mes parents. Pendant ce temps, ils se deman-
daient à quel moment et de quelle façon ils pourraient obtenir des papiers,
trouver un emploi plus digne, rendre visite à leurs familles ou reprendre des
études. 

Leurs remarques sarcastiques renvoyaient à ma présence sur de tels chan-
tiers, dont nous savions tous en réalité qu’elle dépendait de mon projet ethno-
graphique. Si je m’étais astreint à mon simple rôle d’étudiant Erasmus, je me
serais certainement efforcé d’exercer un autre métier que celui de maçon. Luis
et Manuel en étaient bien sûr persuadés et c’est à ce titre que je représentais à
leurs yeux une sorte d’imposture. Leurs railleries consistaient à rompre le
mensonge. À travers elles s’exprimait l’idée d’une importante différence entre
eux et moi. Car pour Luis et Manuel, je demeurais l’étudiant français dispo-
sant de papiers et libre de quitter les chantiers de Raoul. Ainsi, nos différences
ne reposaient pas sur les prétendus traits culturels qu’ils évoquaient sans cesse.
Je souhaitais surtout que Luis et Manuel puissent se convaincre que leur
« nous » existait, mais sûrement d’une autre façon qu’ils se l’étaient imaginés.
Au fil de l’enquête, je compris aussi que le « nous » qu’ils utilisaient devant
moi était à la mesure de l’accueil stigmatisant qui leur était réservé et, en parti-
culier, de leur expérience des discriminations raciales. 

Les faveurs de « race ». Des nationalités racialisées.

Mes collègues ouvriers et moi, nous n’étions pas logés à la même enseigne.
À la différence de Luis et Manuel, je pus d’emblée adapter mes horaires de tra-
vail et je ne dus jamais effectuer d’heures supplémentaires non rémunérées. Par
ailleurs, Raoul était dur avec eux. Il leur parlait sans ménagement, ou plutôt, il
ne leur parlait pas, il leur donnait des ordres, tandis que je me demandais sou-
vent pourquoi Raoul n’osait jamais me regarder dans les yeux. En dépit de la
médiocrité de mes travaux, je n’eus jamais à subir de fortes remontrances de la
part du chef, à la différence de mes collègues de travail qui en firent les frais
quotidiennement. Son timbre de voix n’avait rien d’agressif quand il m’adres-
sait la parole. « C’est parce que toi, il te respecte, tu es Français ... » avait habi-
lement relevé Luis. Il existait donc une catégorisation des travailleurs fondée
sur une hiérarchie racialisée des nationalités 47 qui impliquait un ensemble
d’attitudes différenciées de la part du chef. Mais l’attention estimable que me
témoignait Raoul ne constituait pas la seule expression de nos différences. Ma
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nationalité française m’avait d’emblée autorisé à bénéficier d’un salaire pro-
portionnellement plus élevé que Luis et Manuel, sans même que je n’eus d’ail-
leurs à le négocier. Raoul me versait en quelque sorte le salaire du « Français »
ou ce que l’on pourrait appeler, à la suite de Roediger, le « salaire de la blan-
chité 48 ».

L’expérience de la discrimination raciale, à laquelle je ne fus jamais
confronté, unissait mes collègues de travail, au-delà de la diversité de leurs
nationalités. Leur « nous » signifiait davantage cet écart de traitement entre
« eux » et « moi » qu’une supposée culture « sud-américaine » qui me serait
essentiellement extérieure. Luis et Manuel n’avaient pas eu à négocier pour
être embauchés et vivre de telles conditions de travail et la présence d’un
Français sur ce type de chantiers restait pour eux un événement fort inhabi-
tuel.

Avant même que Raoul ait accepté mes services, Luis et Manuel avaient
d’ailleurs exprimé quelques réserves à ma volonté d’intégrer les chantiers : « ce
n’est pas fait pour toi », avaient-ils averti à plusieurs reprises. Maria, l’une des
résidentes qui vivait au dessus du chantier était du même avis. Le 7 mai 2004,
la chaleur et les mauvaises odeurs me poussaient à ouvrir en grand la porte du
logement. Quelques minutes plus tard, je la vis arriver avec son fils Jorge ; tous
les deux scrutaient minutieusement l’état des travaux. Les ayant immédiate-
ment salués, je pensais que la mère et le fils passeraient leur chemin mais leurs
regards se firent au contraire plus insistants.
Yann : « vous avez besoin de quelque chose ? ».
Jorge : « non, non, on voulait juste voir comment c’était ».
Maria : « qu’est-ce que vous faites exactement ? ».
Yann : « on va faire un logement ».
Jorge : « avec le bruit que vous faites, on se demandait ce qui se passait ».
Yann : « je suis en train de retirer du plâtre vous voyez ».
Jorge : « c’est-à-dire qu’on a quand même peur pour le plafond ».
Yann : « le plafond ? ».
Jorge : « oui, parce que le plafond c’est notre plancher, et comme vous tapez
fort… ».
Maria : « on habite au-dessus vous savez, il faut faire attention, ça peut
s’écrouler ».
Yann : « oui, oui, je comprends, ça fait beaucoup de bruit mais rassurez-vous,
Raoul a l’habitude, il sait ce qu’il fait ».
Maria : « vous êtes Péruvien vous aussi ? »
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Yann : « non, non, je suis Français ».
Maria : « ah, j’aime mieux ça ».
Yann : « ah bon ».
Maria : « parce que les autres ils sont Péruviens non ? »
Yann : « certains ».
Maria : « non mais Raoul, il est Péruvien ? »
Yann : « oui… enfin maintenant il est Espagnol ».
Maria : « oui mais où il est né ?... Au Pérou non ? »
Yann : « oui, oui… »
Maria : « …mais alors qu’est-ce que vous faites là si vous êtes Français, vous
pourriez trouver mieux que ça quand même. Pourquoi vous ne travaillez pas
en France, la France, c’est quand même mieux que l’Espagne, il y a plus de tra-
vail là-bas ... ».

Au cours de cette brève interaction, Maria ne comprend pas 1) pourquoi
un « Français » est venu travailler en Espagne et 2) pourquoi un « Français »
travaille dans une entreprise du bâtiment dont le chef est un « Péruvien ». La
première interrogation de Maria renvoie aux différentes vagues d’immigration
espagnoles qui se sont succédées en France tout au long du XXème siècle.
L’histoire récente nous a en effet davantage habitués à rencontrer des maçons
espagnols en France plutôt que des maçons français en Espagne. Quant à sa
seconde remarque, elle fait référence à une discrimination raciale qui organise-
rait le monde professionnel du bâtiment. Maria n’est pas habituée à rencon-
trer des maçons « français » en Espagne et surtout pas sur de tels « petits »
chantiers, c’est-à-dire en un lieu qui est en quelque sorte réservé aux immigrés
et plus particulièrement aux immigrés sans papiers. Les illégaux occuperaient
selon elle les petits chantiers masqués aux passants, comme celui qui est en bas
de chez elle. Les chantiers de Raoul étaient en effet différents des grands chan-
tiers magnifiés des grands groupes du BTP, comme ceux qui pouvaient être
contemplés en bordure des grandes avenues et d’où dépassaient d’immenses
grues. Dans les quartiers populaires, comme celui où vit Maria, les travaux de
réhabilitation comme les ouvriers étaient rendus invisibles tandis que dans les
grandes artères touristiques, les grands travaux participaient de la mise en
scène d’une ville dynamique ; ils étaient à ce titre exposés à la vue de tous à tra-
vers des panneaux sur lesquels de grandes fresques décrivaient le projet archi-
tectural. Le point de vue de Maria ne signifie pourtant pas qu’il n’y a jamais eu
de sans papiers œuvrant sur les chantiers officiels mais il indique en revanche
qu’il est fort inhabituel de rencontrer des « Espagnols » ou des « Français » sur
des chantiers comme ceux de Raoul. « Français » et « maçon », je représentais
pour Maria une forme d’« anomalie taxinomique 49 ». Non pas en raison de
deux catégories cognitives essentiellement incompatibles, mais parce que le
contexte historique lié à l’immigration illégale en Espagne rendait ma présence
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au sein de ce décor professionnel étonnante, voire troublante. Aux yeux de
Maria, ce chantier n’était pas digne de mon rang, de ma nationalité. Par ail-
leurs, elle était perturbée qu’un Péruvien puisse diriger un Français (bien
qu’elle méconnaissait l’ensemble des avantages dont je bénéficiais). À la fin de
la conversation, Maria mobilise ainsi une catégorie racialisée (« Péruvien ») en
vue de délégitimer une position sociale par ailleurs perçue comme respectable
(« chef d’entreprise »).

La référence raciale sur des petits chantiers informels du bâtiment

De nombreux sociologues ont déjà analysé le racisme au travail 50. La plu-
part s’accordent pour dire que les attitudes et les pratiques racistes ne sont pas
importées depuis l’extérieur dans l’entreprise mais qu’elles sont consubstan-
tielles à son organisation interne. Nicolas Jounin écrit à ce titre : « le racisme
n’apparaît pas comme dérive ou débordement de préjugés retardataires fabri-
qués en dehors de l’entreprise. Il intervient comme partie intégrante de l’acti-
vité de l’entreprise » 51. En lisant ces auteurs, il apparaît que les logiques de
classification raciales organisent la gestion de la main-d’œuvre, son recrute-
ment, sa répartition, sa rémunération et son avancement. Déjà dans L’établi 52,
Robert Linhart, au terme d’une observation militante chez Citroën, en don-
nait une description éclairante : « quant à la répartition, elle se fait d’une façon
tout à fait simple : elle est raciste. Les noirs sont M1, tout en bas de l’échelle.
Les Arabes sont M2 ou M3. Les Espagnols, les portugais et les autres immi-
grés européens sont en général OS1. Les Français sont d’office OS2, et on
devient OS3 à la tête du client, selon le bon vouloir des chefs » 53. Plus récem-
ment, Nicolas Jounin relève dans le secteur du BTP d’Île-de-France une eth-
nicisation des rapports de travail qui aboutit à l’assignation des africains à des
tâches de manœuvres alors que les Portugais deviennent « chefs ». Cette « ges-
tion ethnique » des travailleurs contribue selon lui « à réduire l’incertitude et à
ordonner les statuts sur le chantier » 54 dans un contexte où, précisément, il
existe sur un même chantier une multiplicité d’employeurs et donc une grande
variété de statuts pour les ouvriers. Les chantiers de Raoul présentaient à ce
titre une toute autre configuration. 
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Au moment où je travaillais sur les chantiers, lorsque Raoul s’adressait à
ses ouvriers pour juger leurs travaux, il ne faisait pas non plus référence à leurs
caractéristiques raciales. En revanche, lorsque je lui rendis visite sur l’un des
chantiers, six mois après mon départ, Raoul me fit la description d’une « ges-
tion ethnique des travailleurs » 55.

En arrivant sur le chantier, je ne reconnaissais pas un seul de ses ouvriers.
La plupart avaient quitté son entreprise suite à de nombreux impayés et Raoul
avait procédé à un total renouvellement de la main d’œuvre. Lorsque je lui
demandai pourquoi il n’avait plus les mêmes, il répondit qu’il n’avait plus « la
même philosophie » (Raoul). Selon lui, s’il n’avait pas payé en temps voulu ses
anciens ouvriers, c’est parce qu’ils n’étaient pas assez compétents et qu’ils
n’avançaient pas assez vite les travaux. Son argumentation reposait sur les
principes suivants : les logements n’étant pas livrés à la date prévue, les proprié-
taires tardaient à le rémunérer ; dès lors, il ne disposait plus du budget néces-
saire pour rémunérer ses ouvriers. 
Raoul : « c’est pour ça que maintenant je prends seulement des gens compé-
tents, des professionnels, sinon c’est trop de problèmes ».
Yann : «  mais ça doit te revenir plus cher ? »
Raoul : « oui, ils me coûtent plus cher, mais comme ils travaillent vite et bien,
j’en ai moins, donc c’est plus rentable. Lui, tu vois, il est maestro, il sait tout
faire… c’est un chinois, c’est un bosseur, je suis obligé de lui dire d’arrêter,
sinon il ne prendrait même pas sa pause pour manger, il travaille jusqu’à ce
qu’il soit complètement épuisé ».

Ainsi, si dans cette petite entreprise illégale du bâtiment, il y a bien une
gestion ethnique des travailleurs, en revanche, elle ne prend pas racine dans un
contexte d’incertitude concernant les statuts mais dans un contexte d’incerti-
tude concernant les compétences des maçons. En recrutant un « chinois »
« bosseur » qui « sait tout faire », Raoul prétend avancer plus rapidement les
travaux, respecter les délais fixés par les propriétaires et payer plus régulière-
ment ses ouvriers. Les propriétés raciales des ouvriers fondent ici le choix
d’une nouvelle stratégie entrepreneuriale de la part de Raoul.

Les maçons « sud-américains » versus les maçons « espagnols »

Au moment de l’enquête, la plupart des maçons qui travaillaient pour
Raoul étaient Sud-américains (Paraguayen, Péruviens, Équatoriens). Un seul
était Roumain. Ces maçons entraient souvent dans des jeux de moquerie où ce
qui était raillé était l’origine ou l’apparence « indienne » de tel ou tel ouvrier.
Ayant tous potentiellement un quelconque lien avec une supposée culture
« indienne », chacun pouvait tour à tour être moqueur et moqué. L’ouvrier
moqué l’était généralement en raison d’un attribut « indien » (une apparence,
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une origine, une langue) qui dénotait un esprit archaïque et dépassé en totale
opposition avec l’esprit moderne réputé quant à lui éclairé et favorable au pro-
grès. Mais si mes collègues de travail mettaient en avant une origine ou une
apparence indienne dans le cadre d’insultes « amicales », en revanche ils ne
l’appliquaient jamais pour évaluer leurs pratiques professionnelles. Les
ouvriers de Raoul ne parlaient donc pas de « travail d’Indien » comme les
maçons en France parlent de « travail d’Arabe » 56.

En revanche, comme on l’a vu plus haut, les ouvriers de Raoul se présen-
taient volontiers comme des « maçons sud-américains » pour mettre en avant
des qualités professionnelles (endurance, ardeur au travail) dont les « maçons
espagnols » et européens seraient d’après eux dépourvus. Ainsi, dans un
contexte de relative homogénéité statutaire (la plupart étaient manœuvres et
tous travaillaient sans contrat de travail), les maçons (tous sud-américains) ne
mobilisaient pas la référence ethnique dans le cadre d’une différenciation pro-
fessionnelle interne au chantier mais plutôt pour se différencier des maçons
« espagnols » travaillant sous-contrat dans des conditions de travail et de
rémunération plus avantageuses. Sans-papiers et peu qualifiés, les grands
chantiers du BTP espagnols étaient inaccessibles à mes collègues de travail.
Ainsi, c’est dans le contexte d’un marché du travail fortement segmenté qu’ils
considéraient les maçons espagnols comme des « fainéants » tous plus ou
moins prébendiers.

La référence raciale : le « texte caché » des maçons sans-papiers

Sur le chantier, Raoul n’était pas exempté des considérations raciales,
même si ces dernières ne lui étaient jamais directement adressées. De petite
taille, 1,60 m environ, la peau mate, les cheveux et les yeux noirs, Raoul était
identifié comme un indien par mes collègues de travail. Souvent je le vis gérer
les attributs « discrédités 57 » qui rappelaient sa différence et qui pouvaient à ce
titre mettre en cause son autorité. Lorsqu’il n’était pas là, Luis et Manuel
aimaient dénigrer ses traits phénotypiques. 

Ces considérations raciales advenaient toujours dans le dos du pouvoir, en
tant que « texte caché 58 » qui permettait de contredire les discours et les atti-
tudes de soumission que Luis et Manuel mettaient en scène lorsqu’ils se trou-
vaient face à Raoul. Ma participation au chantier m’a permis d’accéder à ces
actes de résistances non organisés et non structurés et qui échappent souvent
aux sociologues dont la méthodologie principale repose sur l’entretien ou
l’outil statistique. La description péjorative que Luis et Manuel faisaient de
Raoul renvoyait ce dernier à une identité indienne essentielle, prétendument
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rurale et en dehors du monde moderne. Cette façon de présenter Raoul était
bien évidemment incompatible avec l’image du chef d’entreprise riche et
dynamique que Raoul entendait mettre en scène. 

Au cours du mois d’avril, Raoul considéra que Luis n’avait pas peint
convenablement un mur. Luis, très en colère, attendit que Raoul quitte le
chantier pour expliquer aux autres ouvriers : « il fait le chef, il croit être un
homme important, mais en vérité, t’as vu sa tronche, c’est qu’un Indien, un
vrai paysan ». 

Ainsi, Luis racialisait Raoul pour rompre l’assise de son pouvoir. À ses
yeux, les pratiques de Raoul n’étaient pas seulement abusives en elles-mêmes
mais aussi parce qu’elles étaient le fait d’un « Indien », c’est-à-dire exercées par
une personne qui n’en avait pas vraiment la légitimité. À ce titre, l’attitude
bienveillante que Raoul adoptait à mon égard ne représentait pas simplement
le respect du « blanc » de la part d’un « Indien ». Les précautions avec les-
quelles Raoul envisageait notre relation renvoyaient au désir de se considérer
lui-même « blanc », c’est-à-dire comme moi : l’autre « blanc » du chantier 59.
Dès lors, la mise en scène d’une relation quelque peu égalitaire auprès d’un
Français (par ailleurs ethnologue) permettait à Raoul de passer au second plan,
voire sous silence, les effets de stigmatisation liés à une apparence physique
racialisée. 

Gérer le stigmate racial en mettant en scène une appartenance de classe

Au cours de nos rares interactions, la gestion du stigmate racial consistait
pour Raoul à mettre en avant un statut social valorisant. Or cette stratégie
n’allait pas de soi, tout particulièrement lorsque je réalisai un entretien enre-
gistré dont il savait qu’il serait utilisé dans le cadre de mon travail universi-
taire. Car si j’étais le « Français blanc », j’étais en sus « l’enquêteur-socio-
logue » qui s’intéressait à la vie des immigrés « sud-américains » en Espagne.
Les questions que je lui posais étaient embarrassantes dans la mesure où mon
statut d’enquêteur le plaçait dans une entreprise de légitimation sociale. Il était
désormais espagnol (et européen) et il souhaitait à ce titre que je le considère
comme un entrepreneur du bâtiment « barcelonais », si possible aussi futé,
riche que dynamique. En lui demandant de participer à l’enquête, je proposais
une autre définition de la situation. En me présentant non plus comme un
ouvrier mais comme un anthropologue, je le plaçais dans une position délicate
car je rompais tout à coup la relation d’autorité qui nous liait sur le chantier.
À présent, Raoul n’était plus seulement le chef, il était aussi celui qui répon-
dait à mes questions dans le cadre d’une enquête ethnographique sur des
immigrés dont il souhaitait absolument se distinguer. En l’incitant à justifier
sa différence par rapport aux ouvriers immigrés, je participais, sans en avoir
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pourtant l’ambition, au nivellement de notre relation. « L’autorité ethnogra-
phique 60 », projetée dans un texte à venir, tempérait ici, voire renversait, celle
dont Raoul pouvait bénéficier au sein du chantier. Lors des entretiens, Raoul
utilisait un langage plus soutenu, des mots dont il pensait qu’ils seraient mieux
compris par ce « Français sociologue » à qui il devait prouver et attester qui il
était. Ainsi, Raoul, le « Péruvien espagnol », justifiait son excellence et sa pro-
bité face à l’« étudiant français », même si l’image édulcorée qu’il me tendait
était quelque peu ternie par les retards de salaires auxquels il habituait ses
ouvriers et par la situation économique pour le moins défavorable de son
entreprise. 

Jeux de miroir et de pouvoir dans une petite entreprise illégale du bâti-
ment 

La situation professionnelle que j’observai impliquait donc une com-
plexité des catégorisations de genre, de classe et de race. Soit l’on parlait de
race à travers la culture, comme le firent Luis et Manuel afin de mettre à dis-
tance un anthropologue Français inopinément ouvrier ou un chef perçu
comme illégitime, soit au contraire l’on cherchait comme Raoul à s’extraire de
la race pour conforter une position sociale chèrement acquise et quelque peu
mise à mal par la situation ethnographique. L’articulation de ces catégories
renvoyait donc à une configuration du pouvoir spécifique qui ne pouvait être
résumée dans une logique verticale du pouvoir : aussi bien celle d’un chef qui
exploite et domine sans merci des ouvriers sans-papiers que celle d’un ethno-
logue qui impose sans obstacle son enquête à des enquêtés vulnérables. Le
chef était un ancien immigré tandis que j’étais un ouvrier « blanc » et « anthro-
pologue ». Dès lors, deux logiques d’identification étaient à l’œuvre sur les
chantiers : une logique de rapprochement identitaire et une logique de distan-
ciation identitaire. Raoul souhaitait apparaître foncièrement différent des
sans-papiers mais ces derniers contestaient son autorité en le rapprochant
d’eux-mêmes, c’est-à-dire en l’amalgamant dans une identité « indienne » à
laquelle ils pensaient tous à quelques degrés appartenir. De mon côté, sou-
cieux de réaliser une ethnographie impliquée, j’entendais me fondre dans leur
univers professionnel ; or c’est en revendiquant une forme de masculinité et
une appartenance culturelle racialisée que Luis et Manuel entendaient invo-
quer un fossé insurmontable entre nous. 

Dans un contexte d’économie informelle où l’absence de contrat de travail
et la faible qualification des travailleurs ne réglaient pas explicitement la ques-
tion de la division des tâches et des relations de subordination, l’ensemble des
membres de l’entreprise fabriquaient des relations de pouvoir à partir d’oppo-
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sitions de classe, de genre ou de race. Ces rapports sociaux n’étant cependant
jamais totalement indépendants les uns des autres, c’est en observant le jeu de
leur interpénétration que l’on peut comprendre comment ces rapports dissy-
métriques tendent à se nuancer, se tempérer voire s’inverser.
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