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Quand les « malheureux » 
deviennent des « enragés » : 
ethnographie de moudjahidines syriens
(2012-2014)

Romain HUËT

Romain Huët est maître de conférences en sciences de la communication
(Université Rennes II). Ses travaux portent sur les rapports entre souffrance sociale
et contestation. Ses publications récentes incluent : « Plongés dans l’ordinaire des
combattants syriens », interview sur Médiapart (2014) ; « Les mots de la souffrance
sociale », Rapport de recherche, INPES/S.O.S. Amitié (2014).

Cet article revient sur les conclusions d’une enquête ethnographique d’une
soixantaine de jours conduite au sein d’un groupe de combattants de

l’Armée syrienne libre (ASL) à Alep et sa région (juillet 2012, janvier 2013),
puis d’un groupe de moudjahidines 1 affilié au Front islamique dans la région
d’Hama (mai 2014, septembre 2014) 2. Littéralement intégré dans ces brigades,
notre but était de décrire « l’ordinaire » de ces combattants engagés dans une
lutte armée depuis plus de trois ans. La problématique générale de cette
enquête est simple dans son principe : il s’agit d’approcher les ressorts subjec-
tifs qui conduisent des individus « ordinaires », au sens où ils ne sont a priori
pas préparés à la lutte armée, à tuer et mourir à des fins politiques. En d’autres
termes, il s’agit de se demander quelles sont les idées susceptibles de soutenir
l’engagement dans une violence radicale. Alors que pendant de nombreuses
années, ces mêmes personnes s’en sont tenues à ruminer les multiples injus-
tices et infortunes dont ils affirment faire l’expérience depuis longtemps, ces
hommes en viennent subitement à « basculer » et à donner leur vie pour les
combattre, considérant ainsi, pour reprendre les termes d’Albert Camus, que
« la justice est supérieure à la vie 3 ». 

1 .   Le moudjahidine désigne un combattant engagé dans le djihad. 
2 .   Les deux premiers voyages ont été réalisés avec Soraya El Kahlaoui (sociologue, Ehess) dans

la région d’Alep et les deux suivants avec Laurent l’Hermite (documentariste) à Hama. 
3 .   Camus A., L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.
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Ce terme de « basculement subjectif » désigne le processus par lequel des
hommes ordinaires se transforment en des combattants. Cette question a
quelque chose de fascinant car elle vise à approcher ce qui conduit soudaine-
ment ces hommes dont on ne pouvait pas toujours attendre un engagement
révolutionnaire, à lever la peur de la répression et à exprimer le projet ferme
d’en terminer définitivement avec ce qu’ils considéraient être une dictature. 

C’est une question générale et des plus complexe. Sa complexité réside
pour l’essentiel dans le fait que c’est un processus fluide, incertain et difficile-
ment traduisible par les mots, comme l’ont déjà affirmé Jacques Sémelin 4 et
Laurent Bonelli 5. Nombre de chercheurs ont apporté à ces questions des
réponses d’ordre psychologique, politique, historique et évidemment anthro-
pologique. L’explication est nécessairement multicausale 6 et toujours
approximative. Devant la multiplicité des manières de l’aborder, le but a été
de conduire une enquête ethnographique auprès des moudjahidines syriens
pour tenter de comprendre empiriquement l’ordinaire de ces hommes qui, au
fil du temps, sont devenus des combattants engagés dans une lutte des plus
difficile car dépourvue d’horizons victorieux clairs. 

Les enquêtes dans le « cours de la guerre » sont rares. Pour la plupart, elles
sont réalisées dans l’après-coup du conflit, au moyen de témoignages ou par
l’étude des chroniques réalisées par les combattants eux-mêmes. C’est pour-
quoi il sera discuté dans un premier temps de la pertinence et des limites de ce
type d’enquête ethnographique dans une situation insécuritaire et peu habi-
tuelle dans le monde académique. Tout l’enjeu sera de situer les possibilités
ouvertes par l’enquête ethnographique et les difficultés particulières qu’un tel
travail, soumis à la pression du contexte et à l’effondrement des formes pro-
pres à l’expérience sociale de la guerre, engendre. Dans un second temps, il
conviendra de qualifier sommairement ces brigades et les combattants qui la
composent pour aborder ensuite la question centrale des ressorts subjectifs.
Le but n’est certainement pas d’affirmer un positionnement moral (pour ou
contre la rébellion). Il s’agit plutôt de s’essayer à traduire dans le langage de
l’ethnographie et de la raison cette expérience d’un genre un peu particulier en
tentant de comprendre comment ces hommes ordinaires, en rupture avec le
pouvoir et une partie non marginale du peuple, ordonnent et justifient leurs
rapports mutuels conformément à l’idée qu’ils se font du monde. 

C
ul

tu
re

s 
&

 C
on

fli
ts

 n
°9

7 
- 

pr
in

te
m

ps
 2

01
5

32

4 .   Sémelin J., Purifier et détruire, Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Le Seuil,
2005, p. 39.

5 .   Bonelli L., « De l’usage de la violence en politique », Cultures & Conflits, 81-82, 2011, pp. 7-
16.

6 .   Browning C.-R., Des Hommes ordinaires, Paris, Texto, 2007.
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Une perception géostratégique trop omniprésente : de l’intérêt de l’en-
quête ethnographique

Quatre séjours de recherche ont été réalisés en Syrie. Les deux premiers
nous ont conduit dans la ville d’A’zaz au nord d’Alep (vingt-et-un jours en
juillet 2012 et dix jours en décembre 2012). Les deux derniers séjours ont été
réalisés à Murek à l’est de la ville de Hama, ville encore contrôlée par l’armée
régulière (douze jours en avril 2014 et dix-huit jours en septembre 2014).
Plusieurs raisons nous ont conduit à investir sociologiquement ce terrain.

La première est liée à un projet intellectuel plus large. Dans la lignée théo-
rique d’Emmanuel Renault 7, de Michaël Foessel 8 ou encore de Franck
Fischbach 9, il s’agit d’éprouver le lien entre souffrance sociale et politique.
L’hypothèse est que la « révolution syrienne », à l’instar de la plupart des
luttes sociales, découle d’expériences de vie douloureuses et vécues comme
injustifiées. Il s’agit donc d’aborder les luttes sociales sous le prisme de la souf-
france. Cette hypothèse de départ n’est pas sans poser problème. Il a notam-
ment été constaté que la souffrance a bien souvent des effets antipolitiques 10

en ce sens qu’une vie peut indéniablement conduire à l’impossibilité de s’ap-
proprier le monde et inciter les individus à se replier dans leur intériorité, qui
devient « le seul refuge qu’il reste de ce monde inappropriable 11 ». Cependant,
il est des cas où les hommes « malheureux » se transforment en des « enra-
gés 12 », où la haine succède à la plainte 13. Le discours sur la souffrance passée
constitue ainsi une ressource centrale permettant de supporter une lutte visant
à transformer le monde. Cette hypothèse centrale a été testée sur le terrain
d’enquête. 

La seconde raison part du sentiment qu’on ne sait pas grand-chose sur les
luttes armées lorsqu’elles sont en cours de réalisation 14. Nous avons peu de
connaissances sur le temps de guerre – temps incertain et suspendu où « la vie
continue dans l’ignorance de la forme concrète que prendront les lende-
mains 15 ». En anthropologie en particulier, c’est un terrain plutôt méconnu.
C’est un monde étrange et étranger, si bien que l’on s’en fait souvent une idée
très approximative. Ces quelques semaines sur place ont permis de ressentir
l’expérience de la guerre. C’est un monde spécial ; un monde avec ses lois, ses
hiérarchies, ses logiques de l’honneur, ses modes si singuliers de raisonner. 

7 .   Renault E., Souffrances sociales, Paris, La Découverte, 2008.
8 .   Foessel M., Après la fin du monde, Paris, Le Seuil, 2012. 
9 .   Fischbach F., Sans objet. Capitalisme, subjectivité et aliénation, Paris, Librairie philosophique

J. Vrin, 2009.
10.  Revault d’Allonnes M., L’Homme compassionnel, Paris, Le Seuil, 2008.
11.  Fischbach F., Sans objet. Capitalisme, subjectivité et aliénation, op. cit.
12.  Arendt H., Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967.
13.  Sloterdijk P., Colère et temps, Paris, Meta-Editions, 2007.
14.  Bonelli L., « De l’usage de la violence en politique », art. cit.
15.  Sémelin J., Purifier et détruire, op. cit.
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Nous avions là un point d’observation directe de l’intérieur, au sein de ces
deux cellules de moudjahidines, expérience qui nous paraissait contraster tant
avec la littérature existante sur les luttes armées, que celle sur la Syrie, qui était
le produit d’un regard lointain et qui nous semblait profondément biaisé 16.
En effet, la littérature sur la Syrie est dominée par l’approche géopolitique.
Arguant de la complexité des forces en présence, opposant d’un côté l’axe de
la Russie, de l’Iran, de la Chine ou encore du Liban, et de l’autre les soutiens
plus lointains des pays du Golfe, des États-Unis et de l’Europe. Étrangement,
en Syrie, on ne parle que des influences étrangères 17. Inévitablement, elles ont
existé d’abord parce que la guerre engendre des coûts. Elle nécessite des
dépenses extraordinaires et des forces et des moyens considérables 18. Mais les
influences extérieures ne suffisent à lever une masse d’hommes qui, dès les
premières heures de la révolution, s’est soulevée en étant fermement attachée à
l’idée que le « devenir est supérieur à la vie 19 ». Force est de constater qu’une
masse d’individus se laisse entraîner aux chances qu’offre la guerre et se socia-
lise progressivement à la violence 20. Toute la question est alors de savoir ce
qui peut bien pousser des individus à tout sacrifier et à affronter la mort. 

16.  Cette justification rencontre précisément les préoccupations de Loïc Wacquant dans le travail
qu’il a réalisé dans un club de boxe de la ville de Chicago : Wacquant L., « L’habitus comme
objet et méthode d’investigation », Actes de la recherche en sciences sociales, 184, 2004,
pp. 108-121.

17.  De manière concomitante à bon nombre de ces propos, il n’était pas rare de voir se multiplier
les tentatives visant à discréditer les révolutionnaires, qui étaient immédiatement qualifiés de
« rebelles » ou encore « d’insurgés » au service de nations étrangères, c’est-à-dire autant de
performances linguistiques qui, pour reprendre les termes de Judith Butler, désapprouvent,
délégitiment et enferment leurs expériences sociales et rendent leurs justifications incertaines
(Butler J., Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, Editions d’Amsterdam, 2004).
En quelques jours, la révolution était devenue sur le plan langagier une « guerre ». Les « pro
Bachar » défendaient la thèse classique de l’agression terroriste alors que les opposants par-
laient d’une révolution avortée et saccagée par le pouvoir, lequel a mené une guerre contre les
civils tués par les bombardements et les attaques au sol. Dès le départ, la Syrie était traversée
par un mouvement dont on ne savait pas bien s’il s’agissait d’un peuple, d’un groupe ou d’une
minorité qui s’était soulevé contre le régime dénoncé pour son caractère oppressif et tyran-
nique. Comme le souligne Ziad Majed, le glissement sémantique extraordinairement rapide
de la « révolution » à la « guerre » ou à la « crise syrienne » dans les médias et les débats
publics a contribué à la définition de « parties toutes responsables de la situation actuelle ».
Pourtant, aux premières heures de la révolution, les manifestations de la contestation étaient
des plus classiques : les slogans « dégage » fleurissaient dans la rue. Femmes et enfants se
situaient en tête de cortège avec des bâtons d’oliviers en mains pour demander pacifiquement
la destitution de Bachar El Assad. Quant à ce qui allait devenir leur révolution, aucun partici-
pant ne possédait la moindre prémonition du carnage qui se tramait. Voir : Majed Z., Syrie, la
révolution orpheline, Paris, Actes Sud, 2014.

18.  Jünger E., L’État universel suivi de La Mobilisation totale, Paris, Gallimard, 1990.
19.  Comme le rappelle judicieusement Ziad Majed, les premières manifestations ont été paci-

fiques. Dès le départ, elles ont fait l’objet de répressions violentes par le pouvoir en place dans
les villes de Damas, Deraa, Idleb, Homs, Qamichli, Amouda, Daraya ou encore Alep. Majed
Z., Syrie, la révolution orpheline, op. cit., pp. 56-89.

20.  C’est en ces termes qu’Albert Camus expliquait les sources du terrorisme pendant la guerre
d’Algérie au moment de la représentation de sa pièce « Les Justes ». Camus A., « Les Justes »,
Œuvres, Paris, Gallimard, 2013, pp. 781-843.

02Huet_97_c&c  21/07/15  15:27  Page34



Q
uand les « m

alheureux » deviennent des « enragés » - R
. H

U
ËT

35

L’enquête ethnographique trouve ici sa pleine justification en une réaction
critique à la lecture strictement géopolitique du conflit. S’il ne s’agit pas de
contester la pertinence de telles approches, force est de constater qu’elles ont
pour effet d’étouffer et de rendre les voix des insurgés inaudibles ou confuses.
La conséquence première de cette invisibilisation des motifs profonds qui ani-
ment les combattants est d’hypothéquer leurs voix et de rendre les justifica-
tions sociales incertaines. D’ailleurs, à voir comment les combattants nous ont
parlé de la légitimité de leur combat des heures durant, on comprend bien que
cette volonté de se rendre audible est une « lutte pour la vie, contre l’efface-
ment, contre la disparition 21 ». En somme, comprendre ce qui anime les révo-
lutionnaires pour qu’ils osent payer de leur vie est une question élémentaire à
se poser devant une telle situation. C’est une manière de faire droit aux signes
de vie qui demeurent dans ce monde muet, où le temps donne toujours l’im-
pression de ne pas s’écouler. C’est de ces logiques et de ces rationalités pro-
pres aux combattants qu’il convient de débattre. 

Formulée ainsi, la question de départ porte une ambition irréalisable.
L’ethnographie n’est pas en mesure de répondre à un problème aussi vaste et
complexe. Dans notre cas de figure, cela est d’autant plus vrai. L’enquête est
confinée à un cadre réduit. Pour reprendre les termes d’Aimé-Jules
Bizimana 22, c’est une « enquête de proximité » car elle n’est effectuée qu’au
sein de deux brigades de moudjahidines dans une durée relativement limitée
(soixante et un jours). Ainsi, le chercheur en quête de certitudes est nécessai-
rement débordé. Cette enquête « vue d’en bas », au sens où elle décrit le quo-
tidien de quelques combattants et le rapport subjectif qu’ils entretiennent à
leur lutte, ne peut prétendre à une vue globale de la guerre en Syrie. Elle n’est
qu’une vision étroite et isolée d’un ensemble bien plus ample qui peut diffici-
lement se passer d’un éclairage historique, politique et culturel. Par exemple,
cette enquête n’apporte aucun éclairage significatif quant à la stratégie de
guerre ou à la coordination entre les cellules de combattants ou encore aux
liens qu’ils entretiennent avec des mécènes ou des soutiens étrangers. En bref,
c’est une enquête à « ras le sol » dont l’intérêt principal est de rendre compte
de l’ordinaire de ces hommes, des significations qu’ils donnent à leur lutte et
de leur manière d’aménager leurs rapports mutuels et leur existence au jour le
jour dans les ruines de la guerre. C’est là que cette sociologie de l’ordinaire
trouve sa pleine justification, dans sa capacité à envisager la guerre à hauteur
d’hommes. Évidemment, il est un lieu commun que de reconnaître que bon
nombre de processus d’ensemble ont favorisé l’expérience sociale de la révo-
lution puis de la guerre. Ces facteurs historiques, sociaux et politiques ne sont
pas ignorés. Seulement, le point de vue développé dans cet article est stricte-
ment ethnographique au sens où les conclusions ne sont issues que des obser-

21.  Le Blanc G., L’invisibilité sociale, Paris, PUF, 2009.
22.  Bizimana A.-J., Le Dispositif embedding. Surveillance et intégration des journalistes en Irak,

Québec, Presses de l’Université du Québec, 2014.
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vations réalisées et du sens attribué par les combattants à leur entrée progres-
sive dans la lutte armée. Ces cellules de combattants ne sont pas nécessaire-
ment représentatives d’un ensemble. Elles n’en demeurent pas moins utiles car
elles sont des fenêtres sur l’ordinaire de la guerre et de ses combattants. C’est
ainsi qu’elles ouvrent la possibilité de mettre en scène un ensemble de ques-
tionnements plus que de certitudes théoriques péremptoires. L’analyse porte
ainsi sur la confrontation des observations et des témoignages. Le lecteur inté-
ressé trouvera en particulier dans l’ouvrage de Ziad Majed 23 un précieux tra-
vail récent de contextualisation historique, politique et sociale de la situation
syrienne. 

Une immersion au cœur de deux groupes de moudjahidines : les condi-
tions concrètes de réalisation de l’enquête

Pour saisir la manière dont les combattants aménagent leur existence en
rapport à l’idée qu’ils se font de leur engagement et du monde, nous avons
rejoint deux cellules de moudjahidines au cours de quatre séjours. La première
était affiliée à l’ASL au nord d’Alep (juillet et décembre 2012), alors que la
seconde appartenait au Front islamique 24 (avril et septembre 2014) et se trou-
vait dans la ville de Murek, ville de front partagée avec l’armée régulière de
Bachar El Assad. 

Des cellules de combattants sociologiquement comparables

Ces deux cellules ont de nombreux points communs. Composées d’envi-
ron cent cinquante hommes 25, elles se sont constituées davantage sur une base
territoriale que sur un programme idéologique précis. Aucun des hommes
rencontrés (une soixantaine d’entretiens ont été réalisés) n’appartenait au
préalable à un parti politique, à un mouvement associatif ou à un courant
idéologiquement déterminé. Leur passé militant est faible voire inexistant.
Bien sûr, tous ont connu de près ou de loin les bains de sang de 1982 dans la
ville de Hama, événement qui est aujourd’hui utilisé comme une référence his-
torique constante de la part des combattants. Tous ont donc vécu une histoire
traumatique antérieure. 

Ces hommes partagent la caractéristique d’être « combattants ordinaires »
au sens où 80 % d’entre eux n’étaient pas des militaires de carrière. Ces deux
brigades ont donc en commun d’être composées d’hommes sans expérience

23.  Majed Z., Syrie, la révolution orpheline, op. cit.
24.  Le Front islamique a été créé le 23 novembre 2013 suite à une fusion entre le Front islamique

de libération syrien (islamistes dit « modérés ») et le Front islamique syrien (salafiste). Il s’agit
d’un des plus importants groupes « rebelles » en Syrie devant l’ASL, l’État islamique en Irak
et au Levant et le Front Al-Nosra. 

25.  Nous n’avons rencontré aucune femme combattante. Si nous avons réalisé trois entretiens
avec des femmes liées à la résistance, la quasi-totalité de l’enquête repose sur le témoignage de
combattants masculins. 
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aucune des combats, à l’exception des plus âgés qui ont vécu le soulèvement
avorté d’Hama. Pour l’essentiel, il s’agit donc de civils qui ont progressive-
ment rejoint ces brigades. Généralement, ils ont adhéré à celle la plus proche
de leur maison ; brigade qu’ils ont pu connaître par la réputation locale au
moyen du bouche-à-oreille. Les moudjahidines sont donc des « gens du
coin ». Dans la quasi-totalité des cas, quand ils n’ont pas de liens de parenté,
voire de filiation, ils se connaissent au moins de nom. Ceci explique la forte
cohésion qui paraît exister entre les uns et les autres. Ancrés depuis longtemps
sur leur territoire, les moudjahidines, tous sunnites, sont fortement unis et se
connaissent depuis plusieurs générations. Avant la « révolution », ces hommes
exerçaient des professions modestes : chauffeurs routiers, commerçants, agri-
culteurs, avec en guise d’appoint des « petits boulots » parallèles à ces emplois.
Pour la majorité d’entre eux, ils proviennent donc des couches populaires de
la société syrienne. D’après leurs mots, ils ne jouissaient pas d’un niveau de vie
économique conforme à leurs aspirations. 20 % d’entre eux étaient autrefois
des militaires de carrière qui ont déserté l’armée régulière. Si la majorité des
combattants ont une profession, une dizaine sont étudiants, en sciences dures,
en géographie ou encore en communication. De ce fait, la majorité des com-
battants est jeune, avec une moyenne oscillant entre 20 et 30 ans, avec une pré-
sence rare des plus de 50 ans. Les chefs de ces brigades, comme cela semble
être le cas un peu partout, sont soit des notables locaux, soit des anciens mili-
taires de carrière. Les premiers tirent principalement leur légitimité des inves-
tissements financiers auxquels ils ont pu consentir au moment où la révolu-
tion s’armait et de l’autorité (coutumière, religieuse, administrative) dont ils
jouissaient dans le passé. C’est ainsi qu’ils ont constitué les premières brigades
en réunissant et en armant quelques hommes dont ils étaient proches. Ils tirent
également leur légitimité des nombreux contacts à l’étranger qu’ils ont pu
nouer dans le cadre de leurs activités professionnelles antérieures. Les
seconds, quant à eux, sont reconnus pour leurs compétences particulières dans
l’expérience de la guerre et dans le commandement des hommes.

Hétéroclite et disparate, cette population de combattants partage une réfé-
rence constante à l’islam. À ce titre, on pourrait penser qu’il existe un profond
clivage entre l’ASL et le Front islamique. C’est vraisemblablement le cas
aujourd’hui alors qu’au départ, ce clivage n’existait pas ou ne se ressentait pas
dans les justifications des combattants. En 2014, l’ASL est vivement critiquée
pour son allégeance aux pays occidentaux et pour son incapacité à endiguer la
corruption et le désordre dans les territoires qu’elle contrôle. C’est ainsi que
depuis 2013, une large partie des combattants a quitté les rangs de l’ASL soit
pour fuir la guerre, soit pour rejoindre d’autres brigades moins critiquées dans
le « monde des combattants ». Sur ce point, le Front islamique jouit d’une
excellente réputation. Là encore, la question idéologique n’est pas décisive
dans le choix des combattants de rejoindre le Front islamique. Plusieurs cri-
tères sont cruciaux et priment sur le projet intellectuel et politique que porte
l’organisation en question : 
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– L’activité de la brigade : puisque bon nombre de brigades s’arrêtent de
combattre une fois qu’un territoire est libéré, les combattants ont tendance à
la quitter pour une autre toujours « en activité », c’est-à-dire aux premières
loges sur les lignes de front. Dans les ordres de grandeur de la guerre, la pré-
sence au front est la plus importante des valeurs des combattants.

– Les conditions matérielles de vie à l’intérieur de la brigade : cela
concerne tout aussi bien l’équipement militaire que la solde accordée aux
combattants (une moyenne de 75 dollars par mois), la capacité de la brigade à
prendre en charge financièrement et socialement les familles des martyrs. Pour
les combattants, ce type d’organisation est le signe d’une certaine droiture
dans l’organisation de la vie de la brigade. 

- La présence de personnes connues au sein de ces brigades (familles et ou
amis). 

En moyenne, les combattants ont changé deux à trois fois de brigade pour
ces trois raisons. 

Nous reviendrons sur la question religieuse. Ici, il importe de souligner le
fait que les combattants ne rejoignent pas des brigades en fonction d’un projet
politique particulier ou d’une idéologie précise mais pour des raisons plus pra-
tiques dans la vie courante de la guerre. 

Dispositif méthodologique : une immersion concrète au sein des brigades

Concrètement, au niveau de la méthodologie, cinquante-six entretiens ont
été réalisés avec des combattants. De manière tout à fait classique, ces entre-
tiens avaient pour but de les inciter à opérer un retour sur leur propre engage-
ment dans le mouvement de contestation et sur la radicalisation qui s’en est
suivie. Dans ces entretiens, toute la question était de savoir comment ces gens
ordinaires étaient devenus, au fil du temps, des combattants. Chacun nous
racontait son histoire, ses troubles, ses souvenirs pénibles et son exaspération
qui ont conduit à leur indignation puis à leur engagement armé. Il nous a d’ail-
leurs semblé que, d’une manière générale, ils n’aimaient pas la raconter.
Quand nous sollicitions ces souvenirs au cours de nos entretiens, c’était mani-
festement pour eux un exercice pénible et délicat, et ils s’efforçaient visible-
ment à ne pas trop penser au passé. Ils ne racontaient pas leurs histoires per-
sonnelles de façon spontanée.

Beaucoup avaient une manière très particulière de la raconter : raide, déta-
chée et extérieure. Lorsque nous les invitions, ils racontaient avec une préci-
sion inégale leurs souvenirs effrayants et étranges. Certains semblaient déjà
effacés alors que d’autres se confondaient, ne laissant ainsi qu’une impression

02Huet_97_c&c  21/07/15  15:27  Page38



Q
uand les « m

alheureux » deviennent des « enragés » - R
. H

U
ËT

39

d’ensemble dépourvue d’une chronologie précise et stable. C’est ainsi, que
nous avons pu recueillir de nombreux récits qui témoignaient de leur per-
plexité, de leur impatience, de leur colère, de tous ces questionnements tour-
mentés d’eux-mêmes. Récits qu’il a fallu croiser pour en repérer les régularités
quant à la manière de mettre en sens leur engagement.

Du point de vue de l’observation, nous avons suivi plusieurs combattants
dans leurs activités ordinaires. En temps de guerre, il existe aussi un quotidien
fait de régularités. En effet, les longues journées sont occupées par les com-
bats, l’attente entre deux fronts et les tâches domestiques nécessaires au bon
fonctionnement de la brigade. Tous se donnent de la peine à accomplir ces
diverses tâches selon une répartition minutieuse. Il y a aussi les longues heures
d’ennui au cours desquelles les combattants attendent les nouvelles missions.
C’est au cours de ces moments qu’ils bavardent, échangent des ragots ou s’in-
forment. 

Généralement, et principalement dans la ville de Murek, nous sommes
restés avec quatre d’entre eux. Par écrit, nous notions les situations dont nous
étions témoins, nous enregistrions par dictaphone et parfois par vidéos les
scènes, les différents temps de la journée et les comportements. Nous avons
partagé leur repas, leurs nuits, nous avons veillé ensemble, prié ensemble pen-
sant voir la mort venir durant les bombardements. Nous avons manifesté en
leur compagnie, assisté à des réunions de coordination, participé à des
obsèques. Ils nous ont conté leurs manières d’administrer les territoires libé-
rés, leurs façons d’organiser les secours et de se coordonner avec d’autres cel-
lules. Nous avons rendu visite à certains d’entre eux dans ces hôpitaux de for-
tune où se concentrent les horreurs de la guerre, les gémissements et les cris de
douleur des blessés. Dans bon nombre de situations, nous nous sommes tenu
en retrait, en silence, afin d’approcher le monde ambiant de leur quotidien-
neté, de filmer ou d’enregistrer par dictaphone ou encore de prendre en notes
les conversations qu’ils tissaient entre eux dans les moments de repos. Nous
les avons également accompagnés sur les lignes de front, réalisant ainsi les
observations et les entretiens dans le vacarme des armes, en présence de la des-
truction et au milieu de la sombre douleur. 

Le choix de rejoindre les lignes de front est réfléchi. Elles ne sont pas de
mauvais endroits pour réaliser nos observations. D’abord parce qu’il s’agit de
« leur » quotidien. Ensuite, dans le creux des bombardements, les lignes de
front sont aussi des endroits tranquilles où se tiennent de nombreuses séances
de bavardage en commun bien moins régulées qu’à l’accoutumée. Elles révè-
lent des tranches de vies simples, sans ambages. Autour d’un thé, nous obser-
vions des combattants qui bavardaient en toute tranquillité ; ils s’adonnaient à
quelques conversations légères et familières, ils parlaient des journées paisibles
d’autrefois, ils débattaient plaisamment de leurs expériences communes, ils
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discutaient de l’allure des combats, ils s’imaginaient les vies telles qu’elles se
déroulent dans les pays en paix, ils se donnaient des nouvelles du monde
comme s’il s’agissait d’échapper au « ver rongeur des pensées » selon les
termes d’Ernst Jünger. Il n’était d’ailleurs pas rare de voir le front s’égayer et
mettre en vie ces visages fatigués et creusés au cours du déballage de ragots
racontés avec un sens évident de la taquinerie, comme en témoigne cette
conversation sur le front entre trois combattants, Abou Mossad, Abou
Muhammed et Abou Ryan : 

Abou Mossad, un combattant à la carrure imposante arrive essouf-
flé auprès de la brigade, à quelques mètres de la ligne de front : « les
gars, les gars, je l’ai échappé belle. J’étais à quelques mètres de gars
de l’armée régulière. Je leur ai tiré une roquette mais elle n’a pas
explosé ! Ils m’ont vu, j’ai dû fuir en courant, je vous jure, je l’ai
échappé belle ! »
Abou Muhammed : « non, ne jure pas !! »
Abou Mossad : « si je te jure, ils étaient à quelques mètres de moi. »
Abou Ryan : « ah ça c’est pas possible, y’a que pour manger que tu
cours. » [rires]
(Extrait d’une conversation entre les combattants)

Quelques minutes plus tard, les talkies-walkies annoncent l’arrivée immi-
nente d’un jet et de deux hélicoptères sur notre zone. De l’aéroport d’Hama, il
leur faut cinq minutes pour se trouver sur notre zone. Les combattants ne
sourcillent pas. Ils se font quelques politesses autour du thé, servi au coin de la
rue : 

Talkie-walkie : « un jet et deux hélicoptères, à Murek, un jet et deux
hélicoptères à Murek… »
Les combattants en cœur : « Unité de Jabha ! » (crié cinq fois)
Abou Mossad : « Ils sont où là les gars de l’armée régulière ? »
Abou Ryan : « Ils sont là-bas, à cinquante mètres, même moins de
cinquante mètres. Tu vois la pierre là-bas, et ben c’est là, même pas
cinquante mètres. Il y aura pas mal de cartouches là [des tirs pendant
les bombardements], donc si tu restes là, c’est bon. » 
Talkie-walkie : « Le jet et les deux hélicoptères sont en direction de
Murek (répété deux fois), que Dieu nous protège. »
Abou Muhammed : « quelqu’un veut du thé ? Tenez, buvez du thé,
donnez-moi vos verres. » [Les combattants n’ont qu’un verre pour
deux]
Abou Mossad : « prends ce verre, je vais boire avec lui. » [Abou
Ryan]
Abou Muhammed : « non, non, tiens prends ce verre. [Abou
Muhammed tend un verre de thé à Abou Hassan] T’en veux ? »
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Abou Hassan : « non vas-y, t’en as pas pris toi. »
Abou Muhammed : « non t’inquiète, c’est pas grave. »
Abou Hassan : « Non il est à toi celui-là. »
Abou Muhammed : « je te jure que c’est toi qui le prends. »
Abou Hassan : « non ne jure pas… merci. » [il prend le thé] 

Ces conversations anecdotiques témoignent de la multitude de moments
relâchés qui se joue au quotidien. Elles nous montrent ce que vivre signifie en
de telles situations de désolation et de destruction. Ces temps sont précieux
pour collecter et répertorier ces réalités les plus concrètes et les ordres norma-
tifs qui prévalent au sein de ce « monde des combattants ». Autrement dit,
dans l’intermède des bombardements et des sourdes explosions, il est possible
d’entrevoir ce quotidien qui ordonne le rapport à la vie, les soutiens mutuels,
l’organisation concrète des brigades, la teneur des rapports mutuels et les
configurations psychologiques nécessaires pour faire face à ce type de situa-
tion. Les suivre en ces endroits est une manière de s’ouvrir à leur monde et
d’approcher plus concrètement le sens de leurs discours en les rapprochant de
leurs expériences vécues. C’est également une manière de constater comment
les hommes, dans les ruines de la ville et le désastre subjectif qu’une guerre
engendre, bâtissent et aménagent leur existence pour y mener une vie suppor-
table avec de légers moments de décontraction, faits de plaisanteries, de jeux,
de chants ou de simple temps de repos. 

Enfin, le fait même de rejoindre ces lieux tend à briser les distances
humaines, particulièrement dans les moments de dangers. À plusieurs reprises,
alors que des avions ou des hélicoptères tournoyaient au dessus de nos têtes,
faisant vibrer patiemment l’idée de la mort, nous avons été en proie à la même
condition que les combattants, pour le dire vite, écrasés par le sentiment
redoutable de l’impuissance où le corps attend son destin 26. Dans ces situa-
tions, il n’est pas exagéré de dire que l’on partageait la même condition. Leurs
habitudes, leur espèce de tranquillité insouciante, leur fatalisme devenaient
aussi les nôtres, du moins dans la forme et au cours de ces situations provi-
soires, puisque sur le fond et en général notre situation était fondamentale-
ment différente. D’ailleurs, plusieurs nous disaient : « vous êtes des hommes
comme nous, vous risquez vos vies alors même que vous êtes loin de chez
vous. » Quand on nous introduisait auprès de nouveaux interlocuteurs, nos
« passeurs » expliquaient que nous restions sur le front et que, comme tout un
chacun ici, nous vivions les bombardements, racontant ainsi les multiples péri-
péties dont nous avons pu faire l’expérience. Le partage de ces situations cri-
tiques crée de la proximité. Il tisse des liens et renforce la confiance, et d’une
certaine manière, il rend réelle notre présence en ce milieu 27. 
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Bien sûr, les lignes de front ne constituent pas l’unique lieu de vie des
combattants. Au sein de leurs quartiers généraux (QG), chacun reprend son
souffle entre deux combats. À l’intérieur de ces anciennes maisons de civils
réaménagées pour l’occasion et à quelques kilomètres des lignes de front
(entre cinq et dix kilomètres), la vie peut être tranquille et plus régulière. Dans
les QG, les temps annulés où rien ne se passe vraiment sont nombreux.
Généralement, les combattants y restent 48h lors de leur véritable repos 28, et
quelques heures seulement lorsqu’ils sont en charge de combattre. Au cours
de ces temps, les combattants se relâchent. Rivés sur leurs portables, ils jouent
à des jeux vidéo, principalement des jeux de guerre, mais parfois aussi des jeux
plus récréatifs comme Candy Crush ou des jeux de football. La présence mas-
sive de ces distractions en ces lieux à quelque chose d’étonnant. C’est comme
s’ils réintroduisaient des situations finalisées dans ces temps d’attentes. Dans
le contexte d’un présent effondré, le jeu calme les angoisses et comble le vide
d’un temps profondément déchiré et désordonné. Ils écoutent aussi de la
musique, dorment et s’adonnent à des soirées de bavardage. En ces temps-là,
l’ordinaire paraît parfois déconnecté du désastre de la situation. Ces heures de
camaraderies ou de simples repos nous éloignent étrangement de la guerre.
Néanmoins, cette apparente tranquillité est toujours menacée, particulière-
ment par les bombardements fréquents. Lors de nos deux derniers séjours,
nous avons enregistré pas moins de vingt à trente bombardements quotidiens
sur notre zone. L’inquiétude tournoie sans repos dans l’esprit des combat-
tants. À la moindre alerte, tout le monde s’agite, bouillonnant et prêt à agir
pour tirer vainement avec leur kalachnikov sur les avions ou les hélicoptères
ou tout simplement pour guetter le baril 29 chuter et se protéger. Ainsi, le
combattant se construit toujours dans cette alternance entre la vie lente et l’in-
quiétude ambiante née du vacarme de la guerre. Il y a évidemment beaucoup à
raconter de l’ordinaire des combattants. L’ordre existe, sans aucun doute.
Mais c’est précisément l’incertain qui domine et parfois, l’indescriptible, les
ruptures et les changements qui se réalisent toujours en des temps extrême-
ment contractés. D’une seconde à l’autre, la lenteur peut être interrompue et
tout peut changer radicalement. 

La description du dispositif méthodologique indique que l’enquête eth-
nographique est formellement des plus classiques. Elle est considérée ici
comme un langage, une manière d’évoquer le monde, une façon d’organiser
un contact singulier avec le réel sur la base d’observations empiriques et d’en-
tretiens avec les individus concernés par la lutte. À l’instar de n’importe quelle
autre, elle se donne pour tâche d’offrir une accessibilité partielle au monde.
Néanmoins, le contexte d’une situation critique, voire extrême, altère de
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manière considérable les possibilités de saisir de manière scientifique ce
monde 30. Cette enquête est insuffisante, fragile et, à de multiples égards
« scientifiquement impure ». Elle n’indique aucune conclusion mais seulement
des suggestions. Les ébauches d’explication, quand elles existent, sont vagues
et tout aussi partielles, puisqu’elles portent sur deux cellules modestes de
moudjahidines. Plusieurs difficultés altèrent le principe même de « l’esprit
ethnographique 31 ». Nous en discuterons ici quelques-unes. 

Quand on ne fait « qu’effleurer un monde » : enquêter dans un contexte
chaotique

Comme tout terrain d’enquête, l’étude de l’ordinaire est toujours « irré-
solu et problématique 32 ». Dans ce cas précis, son caractère problématique est
peut-être encore plus manifeste. C’est un compte rendu réservé et nécessaire-
ment prudent. En premier lieu, et c’est là une première conclusion de notre
enquête ethnographique, il nous faut reconnaître que nous n’avons fait qu’ef-
fleurer leur « monde ». Nous n’avons qu’à peine entrevu leur système de
valeurs ou encore l’organisation concrète de leur existence. En contexte de
conflit armé, il est difficile de rendre compte d’un ordinaire. Quand nous rela-
tons des anecdotes ou des histoires singulières, nous ignorons souvent si elles
sont représentatives d’un ensemble. Difficile également de figurer des ordres
de grandeur. Pour exemple, dans la seule région d’Hama, nous n’avions
aucune idée de la masse des groupes effectivement actifs et engagés dans la
lutte. Faute d’éléments empiriques, l’argumentation n’est que très rarement
soumise à la preuve chiffrée. Notre séjour de soixante-et-un jours est bien
trop bref. Il ne peut saisir que des situations fugitives, instantanées, presque
versatiles. Le risque d’échouer est vif en ce point précis que l’on risque l’em-
pressement du discours journalistique qui seulement « se hâte à maîtriser le
présent sans avoir compris le passé 33 », mais plus encore, nous risquons de
nous contenter de produire un compte rendu fragmentaire et photographique
sans les rapporter à « des configurations de relations sociales des milieux de
ressources et de contraintes 34 ». Le danger de ce type d’enquête en conflit
armé est d’arracher en vitesse quelques expériences ordinaires, saisies sur le
vif, quelques témoignages partiels et de repartir aussitôt avec ce maigre butin.
C’est l’effet que produisent en nous ces quatre séjours. La connaissance qui
est susceptible d’en être retirée est nécessairement suspecte. Il est difficile d’en
extraire quelques catégories conceptuelles isolées de leur contexte sans mani-
fester quelques impuretés et imprécisions de la pensée. 
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C’est la raison pour laquelle, plutôt que de forcer l’ordre et le sens, peut-
être est-il utile dans ce contexte de livrer ces situations précaires et étranges à
la réflexion scientifique. On sait bien que l’exigence de l’écriture ethnogra-
phique implique une certaine rigueur. Dans ce cas présent, elle a pour visée
d’accueillir le vague et le confus. Les explications que nous apportons se
hasardent à perpétuer et à reconduire l’incomplétude, l’obscur, voire l’inexpli-
cable. C’est comme s’il s’agissait d’avancer sur ces chemins qu’on encombre
d’explications incomplètes et maladroites à mesure qu’on les dégage. La resti-
tution de l’enquête ethnographique veut produire cette impression de mala-
dresse et de désarroi plutôt que de forcer la mise en ordre. On ne peut s’en
tenir à ce qui compte ; on ne peut atteindre la vérité de ces basculements sub-
jectifs qui poussent des hommes à soudainement accepter de tuer et de mou-
rir. En conséquence, les descriptions font ressentir plus qu’elles ne donnent à
voir. Elles ne distinguent que trop superficiellement des attitudes typiques et
régulières. Elles font ressentir un monde d’hommes et de choses globalement
inorganisé, ou un ordre tellement précaire que sa vocation paraît être celle de
la désorganisation à venir. 

Cette confusion s’explique essentiellement par le fait que dans ce terrain,
se joue un effondrement des formes au bénéfice de quelque chose de précaire,
d’aménagements provisoires, d’une instabilité générale qui menace constam-
ment les choses. La configuration même des paysages en est l’exemple
typique. À A’zaz, Alep ou Murek, le paysage de poussière, d’acier et de gasoil
est toujours insaisissable. Il est fait d’irrégularités et de changements liés au
déplacement incessant des lignes de front et aux destructions permanentes. À
mesure que nous nous avançons dans ces villes désertes ou que nous nous
enfonçons vers les fronts étroits, au milieu des décombres, des murs éventrés
et des rues dévastées, il est difficile d’accrocher ses yeux à des points fixes.
L’ouïe est particulièrement affectée. Il faut s’accommoder au vacarme des tirs
de Kalachnikov, aux sourdes explosions, au bourdonnement lointain et régu-
lier des avions et des hélicoptères qui signale l’approche imminente de la vio-
lence et de la menace. La crainte fait naître une attention pour les moindres
détails. Les nerfs sont tellement à vifs que nous vivions de « nombreuses illu-
sions auditives, en vertu desquelles le roulement de chaque voiture devenait le
ronflement de mauvais augure de l’obus meurtrier 35 ». Chaque bruit est
décortiqué et mal interprété. Enfin, il y a le moment du danger imminent,
lorsque ces mêmes engins tournoient au dessus de nos têtes à intervalles régu-
liers. En ces moments, les voix se taisent. C’est un silence lourd comme si l’es-
pace s’était vidé de son air. C’est un silence qui précède le vacarme et l’agita-
tion générale. De toute évidence, ces moudjahidines vivent un temps annulé
où, dans le hurlement sourd des bombardements et les sifflements des barils
qui paraissent déchirer le ciel, ils entendent l’appel de la tombe. Puis, les barils
s’écrasent. Des colonnes de fumées épaisses s’élèvent et colorent le ciel, ajou-
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tant au paysage désolé ce navrant mélange de violence, de misère matérielle,
de désorientation et de triste précarité. Régulièrement, en tant qu’enquêteur,
nous sommes inquiet, nerveux, agité, mal à notre aise. Il est inévitable que la
faculté de penser « dans le cours de l’observation » soit souvent paralysée et
que les impressions connaissent ici ou là quelques débordements. 

En somme, c’est un paysage oppressé, bruyant et sombre. Un paysage qui
produit ce sentiment indicible de désolation et cette étonnante sensation de ne
pas appartenir a ce que l’on voit. Entouré par les ruines, il est difficile de repé-
rer ce que l’apparence de chaos cache comme configuration. Car la guerre a sa
régularité et ses ordres. Il y a des habitudes ; les journées de combats qui com-
mencent au lever du soleil et qui se calment à l’arrivée de la nuit, ces longs
temps d’attentes qui inspirent cette sévère monotonie. Surtout, il y a les
conversations favorites des combattants, les services indispensables pour
organiser et faire fonctionner le quotidien, et bien d’autres tâches ou situations
régulières. Seulement, l’omniprésence des ruines altère le regard soucieux de
l’observateur dans la mesure où elle produit une crise radicale du rapport
signifiant au réel 36. Il y a quelque chose d’invraisemblable et de démesuré. Ce
paysage mortifère laisse étourdi et hagard. L’enquêteur est face à un contexte
étouffant et hanté par cette vision épouvantable d’un monde livré à la mort.
En définitive, c’est comme si le monde se soustrayait à la narration pour ne se
livrer qu’en affects. 

Par ces longues descriptions, nous cherchons à imaginer ce qu’un regard
ethnographique est susceptible de déceler dans le cadre d’un paysage apoca-
lyptique et dans un contexte étouffant d’irréalité. Souvent, en tant qu’enquê-
teur, nous avons éprouvé ce sentiment décourageant de ne rien comprendre,
c’est-à-dire d’observer ces hommes s’agiter obstinément sans comprendre
précisément ce qu’ils font. De toute évidence, il a été difficile de se former une
idée claire de ce quotidien car les manifestations subjectives des combattants
sont étranges, parfois confuses et contradictoires. C’est un regard qui traque
l’ordre de ces discours et de ces actes dans le creux des décombres, des pay-
sages dévastés, et des attaques régulières de l’armée de Bachar El Assad.
Indéniablement, de telles circonstances altèrent l’esprit. Nous ressentons cette
vive impuissance à dominer intellectuellement le sujet, à saisir cette guerre tant
dans son devenir que dans son orientation. Notre impression est que nous ne
voyions que les fragments et jamais les racines des choses, même si, au fur et à
mesure de nos séjours, nous avons une vue plus nette qu’auparavant.

Composer avec les aspérités du réel 

À cette désorientation liée aux paysages dissonants s’ajoutent les
contraintes concrètes liées au contexte insécuritaire. Toute liberté de mouve-
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ment est empêchée. Il n’y a ni refuges, ni bases totalement protégés.
L’engagement dans une telle recherche est éprouvant physiquement : quelques
heures de sommeil, l’humidité et le froid durant l’hiver, des conditions sani-
taires critiques, en plus de l’évidente confrontation physique aux horreurs de
la guerre. Un tel terrain requiert aussi des forces psychiques. Étonnamment,
et comme le soulignait Vincent Romani dans le contexte palestinien, c’est le
retour à la routine universitaire qui est le plus complexe : « La réadaptation à
la vie sociale et académique policée, la distanciation vis-à-vis d’une expérience
existentielle peuvent s’avérer plus difficiles que l’enquête même 37. » Il ne
s’agit pas tant de faits traumatiques qui posent problème que l’habitude d’une
« situation permanente de dépossession de soi » et d’une intensité qui rompt
avec le flux lent, progressif et régulier des routines académiques. Et en même
temps, il faut bien reconnaître que ce terrain a quelque chose de saisissant sur
le plan subjectif. Il y a chez l’enquêteur un certain enchantement pour la
guerre. D’ailleurs, le danger existe assurément d’entrer dans un exotisme guer-
rier qui, selon les termes de Walter Benjamin 38, « sous le prisme d’une exalta-
tion juvénile, déboucherait sur une glorification de la guerre dont le chercheur
dépaysé se ferait l’apôtre ». L’exotisme n’est pas un sentiment superficiel. Ce
terrain procure l’enivrement d’une aventure incertaine. Il y a cette « ivresse »
si bien décrite par Ernst Jünger 39, à rejoindre des hommes qui donnent leur
vie pour une cause qu’ils considèrent juste. En quelque sorte, il y a cette exci-
tation du péril et de l’inhabituel. La guerre produit toute une série d’expé-
riences nouvelles dont certaines ne manquent pas d’exciter. La plus détermi-
nante est sans doute celle de se retrouver auprès de ces hommes dont l’action
détermine l’avenir. À cela, il faut sans doute ajouter la curiosité malsaine de
l’expérience des bombardements, de ses manifestations et de ses effets. Enfin,
probablement, il y a cette fierté de prendre courage et d’accepter de faire l’ex-
périence de ces situations critiques au péril de sa propre vie. Bref, ce sont
toutes ces impulsions fondamentalement humaines et émotionnelles qui pour-
raient bien étouffer nos erreurs factuelles et nos nombreuses approximations.
Ce danger de l’exotisme est voué à être noyé dans la perspective glaciale du
raisonnement ethnographique pour éviter précisément l’exaltation juvénile
décrite plus haut et qui n’apporterait pas grand-chose aux connaissances sur
les luttes armées actuelles. 

Pour terminer, il y a évidemment le positionnement de l’enquêteur
quelque peu ébranlé par le spectacle qu’il voit. L’exercice du discernement et
de la distance n’est pas aisé. En ce contexte aussi insécuritaire que celui de la
Syrie, l’empathie avec les combattants est non seulement indispensable, mais
elle est surtout normale. Théoriquement, « l’empathie » n’est pas probléma-
tique en ce que le but est de les comprendre et non de les juger moralement,
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en les approuvant ou en les désapprouvant. Évidemment, pour les compren-
dre, ne serait-ce qu’un peu, il a fallu en faire preuve. Seulement, cette empathie
a ici quelque chose d’assez radical. Elle est notamment vivement accentuée par
le contexte insécuritaire qui nous fait dépendre intégralement de nos enquêtés
pour nos vies ; ils sont en charge de nous protéger des enlèvements ou lors des
passages des check points. Lors des bombardements ou au cours de nos circu-
lations sur les lignes de front, ils nous instruisent sur les attitudes élémentaires
à adopter. En bref, les circonstances conduisent tout entier l’enquêteur à faire
« profil bas » et à être plus enclin à témoigner une bienveillance radicale à
l’égard de ces hommes qui prennent soin de lui. D’ailleurs, dès le départ, il est
assez clair que notre premier contact a été amical et sympathique. Nous
témoignons d’un regard de soutien avec les yeux de l’amitié humaine. Nous
échangions sur nos vies réciproques, vivant plusieurs jours en promiscuité
totale dans des conditions parfois extrêmement pénibles. Notre adhésion,
notre soutien et notre aide matérielle à la lutte ont été commandés par les
nécessités des circonstances. Mais plus encore, il y a des situations qui brisent
les distances humaines, particulièrement dans les moments de dangers.
Lorsque, à plusieurs reprises, alors que des avions ou des hélicoptères tour-
noyaient au dessus de nos têtes, nous nous sommes retrouvés allongés à terre
dans des champs inconnus ou sous des pistachiers, inutiles comme seuls abris,
il est évident que dans ces situations déconcertantes, nos corps sont serrés les
uns contre les autres. Que chacun ait l’expérience ou non de la guerre, ce sont
des moments de vives angoisses où les visages se figent avec dans la bouche ce
mauvais goût d’incertitude. Lorsque nous nous relevons, une fois le danger
éloigné, les liens réciproques se font plus intenses. 

En bref, il existe une foule de raisons pour disqualifier un tel terrain, ou
au moins pour le rendre impraticable. La dangerosité supposée du terrain n’est
pas digne de discussion car elle ne conduit à aucune réflexion particulière sur
le métier de sociologue. Ce qui est bien problématique, c’est le fait que le ter-
rain soit fuyant, fluide et trouble. La seule manière de produire un semblant
d’ordre, pour retrouver notre habitus de chercheur que le contexte singulier
met en crise, c’est de collecter, de répertorier, de consigner, d’isoler les récits.
Alors que la prudence, la raison et le confort sont mis à mal, l’écriture et la
lucidité du questionnement de recherche sont les seules ressources pour faire
oublier la situation quelque peu chaotique. D’ailleurs, les descriptions qui sui-
vent font davantage ressentir plutôt que d’asséner des conclusions ou des qua-
lifications hasardeuses sur le « monde social des combattants ». En d’autres
termes, l’essentiel réside dans le partage d’un questionnement, d’une expé-
rience relativement peu commune dans le contexte de l’ethnographie. 
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Les ressorts subjectifs de la révolte : de la souffrance à la rage

Il s’agit ici de trouver le ton commun qui existe en ce monde si particulier.
Au cours de ces quatre voyages répartis en deux ans, bon nombre d’évolutions
ont été repérées. Nous avons vu des hommes changer, s’endurcir, être saisis
par la haine et la rage, jusqu’à sombrer parfois dans la crise et la déraison.
Après avoir globalement qualifié ces dernières, nous décrirons les différents
motifs évoqués par les combattants pour justifier leur engagement. 

Quand les motifs de l’action s’enrayent : de la détermination exaltée à la
confusion 

Le 22 juillet 2012, notre premier voyage nous a conduit dans la ville
d’A’zaz à quelques kilomètres au nord d’Alep. Celle-ci avait été libérée la
veille de notre arrivée. Au poste-frontière, c’était l’effervescence de la victoire
après une lutte opiniâtre. Ce 22 juillet, la ville était déserte. A’zaz était une
ville privée de tout : sans lumière et dans le dénuement matériel. Si l’heure était
à l’effervescence, il flottait sur toute la ville une odeur atroce et indéfinissable,
tiède et tenace. Des ondes de détresse et de malheurs indicibles étaient diffu-
sées par des milliers de tas de décombres et de traces humaines exposés au
soleil brulant et impitoyable. On voyait partout sur le sol des tâches de sang,
des automobiles et des tanks cabossés ou calcinés, des murs explosés.

C’est ici que nous passâmes l’essentiel de notre temps en compagnie
d’Abou Kadour, Abou Rasheed, Abou Zaccharia et bien d’autres, tous com-
battants de l’ASL. En ce moment précis, tous se présentaient comme des
« moudjahidines qui font la révolution ». C’est le terme qu’ils utilisaient et, à
ce titre, il est irrécusable 40. Le sentiment de participer au djihad existait mais
était minoritaire. En ces moments, être « djihadiste » signifiait lutter pour le
droit et la justice, valeurs qui se confondent avec la raison religieuse. La signi-
fication même du djihad n’était pas toujours partagée. Les disputes étaient
nombreuses lorsqu’il fallait donner un sens précis à cette idée. L’importance
de cette question dans les conversations ordinaires entre les combattants
témoignait aussi de la place importante de la justification religieuse dès le
départ du mouvement de protestation 41. Les discours oscillaient entre un dis-
cours exclusivement religieux à la base même de la quête de justice et un dis-
cours plutôt humaniste qui visait la restauration de la paix et de la justice sans
que cela ne réfère immédiatement à une transcendance religieuse. Plusieurs
combattants nous certifiaient que le « djihad » était avant tout la défense pour
la survie. Toute participation à la révolution, qu’elle quelle soit, participait au
djihad. Le djihad n’est « pas seulement » la guerre offensive contre les
mécréants. C’est ainsi qu’Abou Youssef, combattant, nous explique que « la
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défense des églises fait partir du djihad. Tiens, par exemple, l’une des églises
chrétiennes a été bombardée. Et bien défendre cette église, ça fait partie du dji-
had ». Pour ce dernier, le « moudjahidine » idéal est celui qui se défend contre
l’occupation : 

« Par exemple, les femmes sont des moudjahidines parce qu’elles
préparent à manger aux combattants. Quand en France, il y a eu
l’invasion allemande, les résistants français sont des moudjahidines.
La différence, c’est qu’en 45, le monde s’est solidarisé. » (Extrait
d’une conversation avec Abou Youssef)

Abou Youssef n’était pas un cas singulier. À cette époque, désormais
révolue, le discours témoignait d’une ouverture réelle et s’attachait non seule-
ment à déconfessionnaliser le conflit, mais aussi à contester la possibilité d’une
radicalisation religieuse dans la société syrienne. 

À ce moment, la préoccupation n’était pas d’ordre religieux. Les discours
appartenaient au registre sémantique de la révolution 42. Leur langage était
d’une détermination et d’une régularité fascinantes. Il s’exprimait avec
vigueur, résolution et exaltation. C’était le langage de la puissance et de la
création. Les combattants nous expliquaient avec fierté combien la lutte les
avait fait devenir d’autres hommes. Leurs mots laissaient entendre que leur
emprise sur les choses s’étendait et se concrétisait. Leurs idées, leurs indigna-
tions passées, leurs colères longtemps réprouvées prenaient soudainement un
droit et une existence réels. L’humiliation d’autrefois se trouvait tournée en
son contraire. Dans leurs mots, on sentait qu’elle formait une volonté ferme à
même de liquider les tentations de capitulation. Ils avaient la sensation de for-
mer des lendemains. Leurs discours laissaient apparaître qu’un nouveau
monde s’ouvrait à eux ; un monde où le quotidien n’est plus fait d’accommo-
dements à celui-ci, mais plutôt d’appropriation et d’actes concrets. Le monde
sourd, destructeur, étouffant et oppressant semblait trouver sa propre chute.
Il s’ouvrait un monde où les possibles étaient de nouveau exprimables et pen-
sables. À les écouter, on sentait bien qu’il pouvait de nouveau jaillir en l’esprit
le sens des possibles, comme en témoignent ces extraits d’entretiens ou de
conversations entre les combattants.

« On est en train de construire la nouvelle Syrie. Bachar n’a pas le
choix que de partir. Et il va partir bientôt, c’est sûr. On est proche
de Damas. Demain, si Dieu le veut, on ira dans le centre […] Je me
vois dans quelques années, sur les collines surplombant Alep,
contempler la ville tranquille, regarder les jolies filles et me réjouir
de ces jours paisibles […] Bachar est allé trop loin. Plus rien ne sera

42.  La lecture de L’homme révolté d’Albert Camus (op. cit.) offre de nombreux mots pour quali-
fier le registre discursif révolutionnaire. Nous reprenons ici une partie des analyses de l’au-
teur pour qualifier le discours des moudjahidines.
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comme avant. Il a tué son peuple, mais son peuple est debout et ne
s’arrêtera jamais. On a déjà goûté la liberté et on ne peut la sacrifier.
[…] On mettra en place une démocratie où tout le monde vivra, où
les institutions seront justes, où la corruption sera éradiquée, où on
pourra vivre notre foi, où tous seront libres. » 

Certes, Bachar El Assad et son système de gouvernement sont évidem-
ment coriaces et ne se laissent pas aisément infléchir. Mais les combattants
nous faisaient l’effet d’être habités par l’idée qu’ils pouvaient y parvenir. En
juillet 2012, ils s’attendaient à une victoire imminente, sans doute avant la fin
du ramadan. L’avenir se détendait et s’aérait. Dans leurs témoignages, on sen-
tait bien qu’ils vivaient dans l’imagination, les rêves et le subjonctif. De toute
évidence, leurs discours ne manquaient pas de sens du réel. Ils exprimaient
d’ailleurs une volonté pressante de bâtir. La réalité n’était pas redoutée. Au
contraire, elle éveillait les possibilités. La cellule armée se développait de
manière considérable. Elle ne comptait plus les nouveaux déserteurs de l’ar-
mée régulière et les nouvelles recrues. En effet, chaque jour, l’enlisement dans
le conflit et le retentissement considérable des exactions ou des morts de civils
amenaient un grand nombre d’individus à solliciter leur admission au sein de
l’ASL. En bref, les récits étaient ceux de l’engendrement. Ils ressentaient une
délivrance, l’excitation, la fin de la peur, sans s’apercevoir de la sombre menace
qui prit rapidement forme. Ces combattants nous frappèrent par leur éton-
nante facilité à espérer le changement de leur destinée au point que la lutte les
entraînait dans son tourbillon.

Lors de notre second séjour en décembre 2012, puis surtout en avril et
septembre 2014 dans la ville de Murek, la situation était tout autre. Ces
hommes paraissaient dépassés par l’ampleur et la violence de leur soulève-
ment. Ils sont dorénavant entassés dans ces brigades et arrachés à la « normale
quotidienneté ». C’est dans le creux des décombres qu’ils tentent de s’organi-
ser une vie commune et un peu régulière tout en poursuivant le combat. Et
c’est aussi, à mesure que le temps avance que ces hommes se font à cette nou-
velle vie. 

Murek est un coin reculé de la Syrie, pratiquement en son centre. Elle est
entourée de collines et de champs de pistachiers, à quelques kilomètres de
l’importante ville d’Hama et des premières terres alaouites. Murek est une
petite ville qui ressemble plus à un bourg des environs d’Hama qu’à une ville.
Elle est une ville de « front », presque entièrement détruite, un tas de ruines
totalement anéanti. C’est dans l’une de ces rues dévastées que nous avons ren-
contré Abou Muhammad, Abou Omar, Abou Hassan, Abou Mossad, Abou
Bakar et bien d’autres, combattants engagés dans une cellule liée au Front isla-
mique. 
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Indéniablement, la guerre transforme les hommes. Elle modifie la vie et
fait advenir un nouveau « je » 43. Bon nombre de signes visibles manifestent le
déclin de l’enthousiasme chevaleresque des débuts. Physiquement d’abord : la
fatigue paraît saisir ces hommes et ces femmes. Elle se lit sur leurs visages cer-
nés et agités. D’ailleurs, les combattants éprouvent du plaisir à nous faire devi-
ner leur âge. En cœur, ils répondent : « ajoute cinq ans à mon âge réel et tu
auras trouvé. »

Il n’est pas rare de les voir regarder dans le vide dans un miroitement
confus comme s’ils ne voyaient qu’eux-mêmes. L’inquiétude semble tour-
noyer sans répit dans l’esprit des combattants. L’omniprésence de la destruc-
tion, de la mort, la montée de l’anarchie et des conflits entre cellules rivales, les
bombardements permanents, l’habitude du carnage et des tremblements de
terre, les nombreuses marches vers la mort sur les lignes de front, l’excitation
nerveuse, les nuits sans sommeil et sans repos produisent un contexte sordide
et terrible. Il fait grandir l’amertume en chacun d’eux. C’est un contexte apo-
calyptique mais réel. 

Progressivement, ils deviennent moins troublés par ces faits quotidiens de
leur nouvelle existence au point qu’ils semblent avoir oublié les jours d’autre-
fois. Ils s’habituent à des choses auxquelles ils n’auraient probablement jamais
pensé s’habituer. La vie peut bien sûr y être tranquille et régulière. Mais ceci
reste toujours provisoire. L’angoisse et l’inquiétude sont constantes sous l’air
tranquille, insouciant et parfois nonchalant des combattants. Les temps annu-
lés sont nombreux. Comme nous l’avons indiqué auparavant, le combattant se
construit dans cette alternative entre la vie lente et l’inquiétude. 

À mesure que le conflit s’enlisait, le sens des possibles se confondait au
point que dès décembre 2012, et de manière plus significative en septembre
2014, il était rare d’entendre les combattants évoquer la victoire à venir, la
Syrie à construire. Ils parlaient moins de l’avenir, comme si la cohérence d’en-
semble se relâchait. En ces moments, le souvenir devenait tellement immobile ;
on ne rêvait plus. Les jours d’autrefois ne faisaient jamais l’objet de discus-
sions entre les combattants. Même lorsque nous suscitions des échanges sur le
passé, leurs paroles se brouillaient ou étaient d’une extrême concision. Chacun
se détachait du passé. La lutte était en train de devenir « désespérée », comme
s’ils n’avaient plus rien à perdre. Ils étaient clairement las, brisés par l’enlise-
ment d’un conflit qu’ils vivaient dans une parfaite solitude eu égard à la com-
munauté internationale. Pourtant, la persévérance était au cœur du désespoir.
Sans horizon victorieux clair, leur maintien dans le combat pouvait apparaître
comme insensé. Mais étonnamment, ils continuaient jusqu’au bout, en étant
presque certains de sacrifier leur vie. Dans leurs bouches, l’horizon était celui
de la mort. Ils évoquaient leur mort à venir sur le ton de l’évidence : 
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« Notre situation est de mourir. Nos tombes sont déjà creusées.
Elles nous attendent. On va tous y passer, personne n’échappera au
trou. […] Nous mourrons tous les uns après les autres. Nous
n’avons aucune issue. C’est là notre destinée, c’est là notre combat
pour Dieu. […] Je vais mourir bientôt dans cette guerre. Au fond, il
vaut mieux ça. » (Extraits de conversations avec deux combattants) 

Concrètement, ils vivaient dans l’omniprésence de la mort. La mort, la
préparation à la mort, était la toute dernière de leur justification. C’était le
« dernier mot de la raison » disait Jünger 44. Dans le désespoir, l’attachement à
l’idée initiale rendait le combat irréversible. C’est, entre autres, ce qui condui-
sait le combattant, qui ne croyait pourtant plus vraiment à la victoire finale, à
persister avec acharnement. Bien sûr, il y avait probablement aussi l’angoisse
de la désagrégation du groupe de lutte, la perte de l’appartenance au groupe,
alors que ce même groupe avait protégé l’individu des atteintes de la réalité
extérieure 45.

Cette crise de sens pourrait se résumer comme la distance croissante qu’il
y a entre l’expérience sociale de la guerre et l’horizon d’attentes. L’avenir
paraît lointain, indistinct, si bien que les individus ont le sentiment de n’avoir
plus aucune prise sur le cours de l’histoire. C’est ce qui produit la rupture du
désespoir. Ce désespoir se traduit concrètement dans leurs pratiques. La bru-
talité n’a presque aucune limite. Dorénavant, il y a quelque chose de bestial
dans cette soif de vengeance. Le sang bouillonne et est omniprésent.
L’empathie, y compris envers l’ennemi, paraît liquidée. Seul le désir d’anéan-
tir fait loi. D’ailleurs, c’est au cours de nos deux derniers séjours que nous les
avons vus acculés à quelques actes de désespoir ou que nous avons pu obser-
ver des situations « étranges » ; ce genre de situation qui produit de l’embarras
et une attitude un peu gauche. C’est ainsi qu’il leur est arrivé de manifester
leur vengeance sur le corps des « prisonniers de guerre » en s’assurant de leur
mort dans une rage folle, manifestant ainsi leur déraison ponctuelle. C’est
l’enivrement de la guerre, favorisé par un contexte d’anéantissement, qui
pousse chacun à la déraison. Et, tout au long de ces observations, il ne ressor-
tait de ces combattants aucun signe de remords, de regret ou de repentir. La
conscience paraissait sans danger, y compris après ces scènes de vengeance
qu’ils avaient pu accomplir en certaines occasions. En d’autres termes, il s’ins-
talle comme un « sentiment d’évidence » au point que les hommes ne semblent
plus douter de l’ordre des choses. Il est assez clair que ces hommes s’endurcis-
sent ; ils combattent et s’habituent à tuer tout en restant des hommes avec
leurs virtualités de richesses spirituelles. C’est peut-être aussi ce que produit
l’expérience sociale de la guerre. Cette expérience, tenace et éprouvante, ne
renforce chez les combattants que la haine, la soif de vengeance et le fatalisme,
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comme si leur engagement ne connaissait aucun retour. Et dans ces situations
sordides et morbides, il n’est pas étonnant que certains se passent de toute
mesure dans l’administration de la vengeance, comme s’ils agissaient sous
l’empire du vertige ou du délire. Pour autant, ici ou là, il n’était pas rare d’at-
traper chez ces individus une souffrance intérieure, un regret de s’engager
dans une guerre durable et sans horizon victorieux. Sur ce point d’ailleurs,
plusieurs d’entre eux nous ont contactés après ces séjours pour tenter d’orga-
niser leur départ en France. 

Pour résumer, au départ, leurs explications quant aux motifs de leur enga-
gement étaient claires et paraissaient parfaitement en ordre dans leurs têtes. Il
était question de lutter contre l’oppression, la souffrance injustifiée, la torture,
les humiliations quotidiennes, l’emprise d’un pouvoir tyrannique et la répres-
sion meurtrière. Ils exprimaient le fait que le seuil de l’intolérable était franchi.
S’ils reconnaissaient qu’à la base ils n’étaient aucunement faits pour la guerre,
ils nous expliquaient avec évidence que l’escalade rapide de la violence avait
impulsé leur haine, seul ressort à même de justifier le combat armé.
L’accumulation de la violence justifiait à elle-seule l’engagement armé en dépit
de toutes les réserves morales que l’on pourrait éprouver en de pareilles cir-
constances. Six mois plus tard (décembre 2012), et encore davantage en 2014,
leurs pensées paraissent plus confuses et plus éclatées comme s’ils apercevaient
un immense espace incertain. C’est comme si l’on ne voyait que la forme d’un
contour se dégager dans la confusion de mille courbes entrecroisées. Face à la
confusion montante, il est tentant de naturaliser les motifs de l’engagement et
de présenter son action comme une « nécessité historique ». La naturalisation
des explications de leurs luttes est un processus « normal ». Le combat a
besoin de détermination ; c’est ainsi que les choses devaient se passer, ainsi
qu’ils devaient trouver la vérité et faire advenir la justice sans jamais lâcher la
lutte vivante, complexe et ambiguë. Finalement, il est difficile de reconstituer
les systèmes de raison des combattants. En effet, dans le quotidien armé, on
réfléchit peu sur la lutte elle-même et sur la justification des valeurs. Le
contexte intense de l’exaltation révolutionnaire tue les questions. Il n’est pas
compatible avec un tel usage de la raison, avec un retour sur le fond des justi-
fications qui sont nécessairement incertaines et hésitantes quand bien même
elles s’appuient sur la conviction que la vie de misère et de malheurs excuse la
violence. Il est difficile d’accueillir l’exigence réflexive en de pareilles circons-
tances. Il y a indéniablement quelque chose en eux qui se laisse aller à l’ins-
tinct. Il y a une certaine improvisation dans l’action dans un contexte d’effer-
vescence collective qui emporte l’individu au point que, parfois, beaucoup
nous donnent l’impression qu’ils font la guerre sans y penser, comme l’indi-
quent ces extraits de conversations avec des combattants :

« Je n’ai jamais hésité à m’engager. Très franchement, on pensait que
ça allait durer quelques mois. Mais je peux te dire que je n’ai jamais
hésité. Ma conscience est légère sur ce que je fais ici. […] Il fallait
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utiliser les armes. Au début, on a une idée technique de ce qu’est une
arme. Ce qui était compliqué, c’était d’attaquer nos cousins. Mais
on avait pas le choix, il fallait bien se défendre. […] Au début, on ne
visait pas les soldats. Mais quand on a vu les réponses impression-
nantes qu’ils nous infligeaient, on a dû les viser. » 

Le paradoxe réside ici : d’un côté, il faut de la lucidité pour asseoir la force
de la détermination, il faut évacuer les doutes et les scrupules, supprimer la cri-
tique désagrégeante. D’un autre côté, nous constatons l’impossibilité concrète
d’une réflexion profonde sur le sens des possibles qui pourrait advenir. Ainsi,
les combattants accomplissent des actes qu’ils méditent, réfléchissent et calcu-
lent tout en faisant droit aux mouvements les plus subjectifs appelant à la
liberté élémentaire, à la dignité retrouvée, à l’excuse du malheur et de la
détresse humaine qui fonde leur colère. Ordre et passion se confondent, émo-
tion et froideur également. 

Par ailleurs, lorsque nous les invitons à faire retour sur l’expérience du
basculement subjectif qui les a conduit à la lutte armée, leurs explications sont
loin d’être claires. Les entretiens témoignent assez clairement de la grande dif-
ficulté qu’ont les combattants à s’exprimer sur le caractère personnel de leur
engagement. Cette difficulté à communiquer fait penser au travail de Hannah
Arendt sur le procès d’Eichmann. C’est comme si les combattants s’étaient
entourés de mécanismes de défense puissants contre les maux d’autrui et fina-
lement contre la réalité elle-même. C’est comme s’ils se protégeaient des
« atteintes de la réalité 46 ». Par exemple, dès lors qu’il faut remonter à l’expé-
rience première de la violence, le discours passe toujours du « je » au « nous ».
Autant les violences subies sont exprimées à la première personne du singu-
lier, autant celles qui sont infligées à autrui sont figurées de manière imperson-
nelle. Ce n’est jamais une « volonté personnelle » qui expliquait l’administra-
tion de la violence, mais une nécessité collective, un « devoir impersonnel ».
Généralement, dans le discours des combattants, l’acte individuel est immé-
diatement rapporté à un moment collectif de prise des armes. Il y a ici une
identification élémentaire avec leurs « frères de lutte », ce qui est assez com-
mun en ces circonstances 47.

S’ils font référence aux situations humiliantes et désespérées qui étaient les
leurs sous Bachar El Assad, les mots se font de plus en plus confus lorsqu’il
s’agit de raconter le moment même du basculement. Chacun peut percevoir
son propre basculement comme un chaos d’événements fortuits. Dans l’en-
semble, tout paraît se mêler comme dans les tourbillons d’un torrent. L’esprit
est confus, le cœur soulevé. Le basculement subjectif n’a pas de structures qui
se donnent immédiatement à voir. On y trouve des relations causales telle-
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ment nombreuses qu’elles restent inextricables. En tout cas, les expériences
livrées dans ces récits ne sont pas toujours décrites par les combattants avec la
même rigueur. Parfois, ils peinent à reconstituer certaines d’entre elles. Ils n’en
retrouvent que des images isolées, parfois même sans rapport explicite entre
elles, les unes étant toutes fraîches et décrites minutieusement, tandis que les
autres sont recouvertes de poussière et se diluent dans le flou.
Incontestablement, tout ce que les combattants nous disent n’est pas directe-
ment séparable de leurs revendications idéologiques, particulièrement exacer-
bées en temps de guerre. L’extrême détermination dont ils font preuve
témoigne assez bien de ce contexte de guerre où le doute est liquidé et où il
s’agit d’avoir prise sur les situations présentes dans ce qu’elles ont de plus cri-
tique. 

Le statut ambigu de la justification religieuse

Depuis maintenant plusieurs années, la vie est constamment menacée et
bloquée par la tragédie de la guerre. Aujourd’hui, contrairement au début de
la guerre, l’avenir est dépourvu d’horizons victorieux. C’est donc l’avenir qui
est hypothéqué. Face à la destruction, à la mise en ruine du pays, il n’est pas
tout à fait étonnant de voir des individus s’en retourner auprès d’idées intem-
porelles, qui traversent les siècles et qui affirment la vitalité de leur propre
société et de leurs valeurs. C’est ainsi que la religion a fait irruption dans les
régimes de justification. D’ailleurs, comme le soulignait Albert Camus, l’en-
gagement radical pour une cause incline à une lecture religieuse des phéno-
mènes sociaux et politiques 48. 

Dès le début de la révolution, la religion a polarisé l’essentiel de l’attention
des occidentaux, particulièrement sur la menace que pouvait faire peser la
généralisation du motif conservateur dans la révolution syrienne. Cette ques-
tion du rapport à l’islam est déroutante et globalement peu accessible aux
commentateurs occidentaux. Il est difficile de le qualifier dans la mesure où,
comme l’affirme Ellis Goldberg 49, il est tout à la fois radical, rigoriste,
extrême, tolérant et humaniste et extrêmement variable d’une cellule à une
autre. 

Dès les premiers jours des manifestations, les hommes se réunissaient dans
les mosquées. La raison était plutôt sécuritaire car elles étaient, au moins au
départ, relativement épargnées de la répression violente. C’est dans ces mos-
quées qu’ils écoutaient les cheikhs tels qu’Oussama Al Rita’i ou Krayyim
Rajih 50. Des combattants racontent que c’est aussi en ces lieux qu’ils organi-
saient leur mouvement : 
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« Au début, on se réunissait dans les moquées. Après le prêche, on
s’organisait un peu. On tentait surtout de trouver les moyens de
manifester sans qu’on se fasse arrêter. […] Avant j’allais pas vrai-
ment à la mosquée. Mais au début, c’est là où on se retrouvait pour
bavarder. Les anciens nous parlaient. Et puis nous les jeunes, on
était remontés. On croyait vraiment à ce qui se passait. Tout le
monde était déterminé. On avait juste peur des policiers. Beaucoup
d’entre nous ont été arrêtés. » (Extrait d’une conversation avec un
combattant)

Au cours des manifestations auxquelles nous avons assisté (juillet 2012,
A’zaz), les slogans religieux fleurissaient partout, se confondant avec les
appels à la liberté comme on pourrait les trouver dans n’importe quel chant
révolutionnaire. Par exemple, le 30 juillet 2012, nous assistions pour la
seconde fois à une manifestation en « honneur des martyrs ». Il faisait nuit.
Plusieurs centaines de personnes étaient là pour saluer les morts de la révolu-
tion. Comme à l’habitude, la manifestation était parfaitement organisée.
Chacun se trouvait en ligne, les uns derrière les autres. Il y avait une espèce de
mélange d’ordre et d’exultation révolutionnaire. Les chants retentissaient. Et
les slogans étaient scandés avec toujours autant de ferveur : 

« Votre silence nous tue, et autre qu’Allah nous n’avons pas de sou-
tien. […] Ô gouverneurs d’arabe, suffit du sabotage, la maison
syrienne est combattue. […] Ya Bachar El Assad, ne rêve pas de res-
ter toujours. […] Ya Allah accélère la victoire. » (Extraits de slogans
criés lors de la manifestation à A’zaz en juillet 2012)

L’électricité fut brutalement coupée. Qu’importe, la manifestation conti-
nua avec le même enthousiasme dans l’obscurité, éclairée par les seuls phares
des voitures qui l’encadraient. Les lumières des briquets, levés au ciel, forment
comme un sillon d’étoiles d’espoir au milieu de la foule. Les chants se succé-
daient. Chacun d’eux mêlait religion et appel classique à la liberté et la justice : 

« Al-cha‘b yourîd i‘dâm Bachar » : « Le peuple veut la peine capitale
pour Bachar »
« ya ma ahlâhâ el-houriyé » : « comme la liberté est belle »
« yasqout Bachar el-jahch » : « À bas l’âne Bachar »
« el-jaych el-hour, Allah yahmîh » : « L’armée libre, Dieu la pro-
tège »
« thawra thawra souriyé, souriyé, thawratna el-riz wa l-houriyé,
houriyé » : « Révolution, révolution, syrienne, syrienne, notre révo-
lution est celle de la dignité et de la liberté, liberté. » 
(Extraits de slogans criés lors de la manifestation à A’zaz en juillet 2012)
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Autre exemple, en décembre 2012, dès notre arrivée, nous étions invités à
une « fête » organisée « en l’honneur de la révolution ». Celle-ci se déroulait
dans la mosquée au centre ville d’A’zaz, rare bâtisse encore quelque peu pré-
servée par les récents bombardements. Une centaine d’enfants étaient pré-
sents. La « fête » –c’est ainsi qu’on nous l’avait présentée – était organisée par
la cellule de secours de la ville. Celle-ci était composée de combattants blessés
qui n’étaient pas en état d’aller aux combats. Généralement, ils n’y restaient
que le temps de leur rétablissement complet. La fonction de cette cellule
n’était pas seulement d’organiser les distributions alimentaires et matérielles
de première nécessité. Elle était aussi un lieu où les enfants pouvaient passer
leur journée étant donné que l’école était fermée suite à sa totale destruction et
à l’absence d’enseignants. Il s’y déroulait quelques activités pédagogiques :
dessins, pièces de théâtre et enseignements religieux. À l’étage de la mosquée,
une exposition de dessins d’enfants « sur le thème de la révolution » tenait
place depuis quelques jours. Une trentaine de dessins étaient affichés repré-
sentant la douleur de la révolte, la fierté de l’insurrection et les rêves d’une
Syrie libre. 

Le jour de cette fête, les enfants étaient au centre. Telle une fête d’école de
fin d’année, les enfants donnaient une représentation. Une dizaine de parents
étaient présents. Quatre adultes organisaient la fête. L’organisation était
ferme. Les adultes étaient omniprésents pour orchestrer la représentation,
veillant à sa bonne tenue dans les moindres détails ; ils faisaient taire les enfants
quand ces derniers se laissent distraire, ils les présentaient, dirigeaient leurs
chants, jouaient les chauffeurs de salle, s’occupaient de la technique, etc. 

Cette fête constitue une mise en scène des principaux récits justifiant la
révolution. En effet, les enfants furent conduits à interpréter les chants révo-
lutionnaires les uns à la suite des autres. Ils jouèrent également quelques scé-
nettes de théâtre reprenant des situations emblématiques de la révolution. Ci-
dessous, un premier extrait de nos notes de terrain où l’on voit que les chants
mêlent le religieux et le combat pour la liberté. 

« Mon sang est arabe et syrien
À tous les visiteurs, bienvenue dans la Syrie libre [répété trois fois].
Mon sang est arabe. Je suis fier d’être syrien, je veux la liberté
Révolutionnaire
Syrie, on va te libérer
On va effacer la corruption
Il faut se départir de la peur qui est en nous
Assad n’est pas Dieu
Je n’ai pas besoin de toi
La liberté est notre eau
Bachar est contre Allah, il n’aime pas Allah. » 
(Extrait des chants entonnés par les enfants)
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Extrait de notes de terrain : « Après ces quelques chants visiblement
parfaitement connus de tous, interprétés avec application et ferveur,
les enfants jouent une première scénette de théâtre. D’un côté, on
trouve les manifestants qui revendiquent la chute de Bachar. Puis,
en face, un autre groupe, en nombre moins important joue aux poli-
ciers. Les derniers fusillent les premiers. Les enfants portent alors en
“martyr” l’un des leurs tué par balles. La scénette ne dure que
quelques secondes. Une seconde scénette est organisée. Ici, il s’agit
de jouer un homme qui cherche à prendre le pain devant quelqu’un
d’autre. On lui explique qu’il ne dispose d’aucun privilège et qu’il
doit attendre comme les autres. La scénette se conclut sur la phrase
suivante : “Ce n’est pas parce que tu es de l’armée libre que tu as des
privilèges”. » 

Il n’est pas simple d’envisager concrètement le statut de l’islam dans les
ressources subjectives à même de soutenir l’engagement des combattants. Il
est clair que l’on peut observer une acculturation religieuse. Bon nombre de
combattants nous ont confié avoir « découvert l’islam à travers la révolution
[…] lire le Coran et en discuter librement […] pratiquer les rituels sans avoir à
craindre une quelconque répression […] découvert Dieu à travers l’épreuve de
la guerre » (extraits de conversations avec les combattants). Dès le départ,
leurs discours dénonçaient la répression religieuse dont ils faisaient l’expé-
rience : interdiction de prier, de jeûner, représailles, humiliations à cause de
leurs pratiques religieuses, etc. C’est ainsi que l’idéalisation du combat a pro-
gressivement basculé vers des impératifs religieux qui lui étaient autrefois
étrangers. La raison religieuse a progressivement recouvert la soif pure et sim-
ple de la justice. 

Plus précisément, la manière qu’ont les combattants de thématiser l’islam
dans leur engagement est des plus sommaire. Même s’il a été constaté une cer-
taine contraction autour de la religion, la référence à l’islam est surtout utilisée
dans le sens d’un projet général de moralisation des mœurs et de la vie poli-
tique. En attestent ces extraits de conversations avec des combattants du Front
islamique :

« Je veux un État islamique, euh, un pays où on respecte l’islam, les
valeurs de l’islam quoi. […] Je veux une République islamique,
quelque chose qui soit juste, qui plaise à Dieu […]. 
Je veux un État qui se soumette à l’islam. On doit jamais voir des
trucs comme la corruption ou la prostitution ; il faut faire respecter
nos valeurs. […] Je veux des lois islamiques, que les institutions
d’Allah soient appliquées. Je veux un État juste […]. 
Je veux un État gouverné par l’islam. Je ne veux pas d’un régime qui
conduise à des lois immorales parce que beaucoup le veulent. […]
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Oui bien sûr que je veux un État islamique, je veux un État qui aide
tout le monde. Je veux un pays sans injustice. » 
(Extraits de conversations avec six combattants du Front islamique).

Comme ces citations l’indiquent, le projet politique révèle des aspirations
à un moralisme islamique en institutionnalisant l’éthique de l’islam. Ce qui est
frappant, c’est qu’en dépit de nos questions, aucun combattant ne discutait sur
la stratégie de transformation de l’appareil étatique ou sur les formes d’orga-
nisation à même de faire vivre cet islam politique. Cela conduit à penser que le
religieux constitue surtout une espèce de langage commun. Il fonctionne
comme une formule à même d’asseoir la justesse de la cause révolutionnaire.
La sémantique religieuse a l’avantage de refaire peuple là où ce dernier manque
de plus en plus. L’islam est vécu comme une ressource à même de se sentir
appartenir à un monde, en dépit de ce qu’il y a de plus en plus insupportable
dans la situation actuelle. C’est le moyen le plus conséquent de susciter l’en-
gagement dans la cause révolutionnaire sans briser l’ordre culturel.
L’argument religieux constitue inévitablement une manière de susciter l’ap-
probation quant au projet de transformation sociale qui est en train de se
jouer. Car on comprend bien qu’une révolution se caractérise par la destitu-
tion des ordres anciens et dépossède les individus de leurs rapports ordinaires
au monde. L’avenir du pays et de sa propre situation prend la figure de
l’étrange et du menaçant. La banalisation de la violence, l’omniprésence de la
destruction et de la mort produit la désolation. En ces circonstances de
grandes désorientations, aucun monde n’apparaît clairement comme horizon. 

Comme on peut l’imaginer, le flou général de la situation rend difficile la
maîtrise du réel. Une des manières de le maîtriser consiste à lui appliquer un
raisonnement épuré du contexte quotidien. Le recours au « djihad » est une
opération radicale de réduction de la complexité du rapport de force en train
de se jouer. En quelque sorte, la religion restitue aux combattants une certaine
maîtrise du chaos dans lequel ils évoluent. Elle vitalise l’engagement au cœur
même du désarroi. Comme Michaël Foessel 51 nous invite à le penser, cette
expérience de l’effondrement est adoucie par le discours religieux qui refait
ordre là où le monde apparaît brisé. Son omniprésence témoigne sans doute
de cette aspiration à un ordre, à une certaine unité dans un contexte d’extrême
dissociation. Albert Camus disait que dans l’anomie, on recherche des lois
pour soutenir le sentiment de la justesse de la cause tout en simplifiant les
causes et les visées de la lutte. C’est ainsi que l’islam ouvre des possibilités
génériques et non singulières. Les points d’appuis à l’action sont généraux et
généreux. Ici ou là, ils font référence au Coran, à la sharia ou à la sunna.
Cependant, aucun principe n’en limite a priori l’étendue et aucune finalité n’en
prescrit le déploiement. Le contenu même de la croyance semble peu impor-
ter. D’ailleurs, il est très rare d’entendre des discours déclinant de manière
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concrète comment l’islam pourrait trouver une traduction politique pratique.
De ce point de vue, le discours religieux est éminemment général. Par exem-
ple, rien n’est dit sur la volonté de Dieu en dehors du recours aux termes géné-
riques de la « dignité » et de la « justice », tous deux renvoyant à la sacralité de
l’être humain. Par exemple, Abou Youssef nous conduisait en voiture de la
ville d’A’zaz à la ville d’Alep. Arrivés aux abords d’Alep, sur une colline envi-
ronnante, nous nous sommes arrêtés le temps d’une courte pause pour atten-
dre les instructions sécuritaires de circulation. Nous nous apprêtions à entrer
dans la folie de cette ville. Nous la regardions. D’immenses colonnes de
fumées grimpaient dans le ciel. À la vue de cette couleur grise et désolée, il
nous a dit : « Voici ce que les hommes ont fait à l’islam ». Cette phrase a été
énoncée dans un moment de spontanéité. Que voulait-il dire par cette phrase
quelque peu brutale ? À notre sens, sa phrase ne portait pas un jugement stric-
tement moral et religieux concernant la désobéissance des hommes. Il est à peu
près certain que son énonciateur évoquait quelque chose d’autre qu’une sim-
ple vision moraliste de la société. Cette phrase exprimait la désolation et le
caractère mortifère du paysage. Elle désignait la banalité du mal, la violence
que les êtres humains sont capables de s’infliger mutuellement, l’autodestruc-
tion irréversible d’une ville autrefois rayonnante sur les plans culturel, artis-
tique et intellectuel. Cette formule prend acte avec désolation d’un pays qui
court à sa destruction. C’est cette capacité à s’abîmer, à s’enfoncer dans les tré-
fonds de la guerre que désignaient ces quelques mots énoncés avec dépit. Les
mots d’Abou Youssef n’exprimaient sans doute aucune explication stricte-
ment religieuse du monde qui advenait devant nous.

De toute évidence, l’islam fonctionne ici comme une garantie contre l’er-
rance. C’est un ordre général offrant la possibilité à une multitude de se rap-
porter à ce qui est hors d’eux-mêmes. Mais c’est une possibilité constante qui
ne se laisse jamais prévoir concrètement. C’est une formule qui doit être com-
prise comme une expression de la finitude des existences singulières et non
comme un terme objectif et partagé en fonction duquel il faudrait organiser le
présent. Elle ne désigne aucune totalité close sur elle-même. L’islam est une
sorte de cosmos de l’ordinaire à partir duquel l’individu se retrouve sociale-
ment. Le problème n’est certainement pas de fonder une norme d’action sur
l’islam, mais d’examiner ce qu’elle implique pour une pensée du devenir poli-
tique et de ce qui menace l’existence des formes de vie minoritaires. Au fur et
à mesure du temps, ces analyses deviennent sans doute obsolètes. Lors de
notre dernier séjour, nous vîmes bon nombre de combattants rejoindre les
rangs de l’État islamique ou du front Al Nosra. Ce n’est pas le motif religieux
qui semble déterminant dans leur décision mais plutôt l’excellente réputation
dont jouissent ces groupes. En témoigne ce combattant : 

« Ce sont de vrais combattants, ils sont en première ligne, ils sont
mieux équipés militairement, quand on combat pour eux on gagne
plus d’argent (150 dollars par mois), si tu es un martyr, ils prennent
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soin de ta famille, et quand ils administrent des territoires, il n’y a
plus de corruption et ils font régner l’ordre… »

En dehors de ces raisons pratiques, il faut reconnaître que l’enthousiasme
pour ces groupes repose aussi sur le mécontentement et parfois la colère pro-
fonde qu’ils ressentent à l’encontre des Occidentaux qui, non seulement sont
restés passifs mais, plus encore, interviennent avec une indifférence totale
envers ce que les hommes de terrain pensent et veulent. En les écoutant, on
voit bien que l’Occident paie ses longues années de mépris et d’humiliation.
La religion est manifestement secondaire dans leur décision de rejoindre ces
brigades. Pour eux, ces groupes, bien que parfois un peu « rigides », incarnent
les valeurs d’islam, qu’ils voient avant tout, rappelons-le, comme un projet de
moralisation des mœurs et du gouvernement des hommes. 

Si les justifications religieuses trouvent dans le désarroi et la désolation un
contexte favorable à leur épanouissement, il va de soi que ces explications se
retrouvent également dans la présence éventuelle des soutiens institutionnels.
Habituellement, ces derniers se constituent comme des « entrepreneurs de
cause » au sens de Howard Becker 52 et tentent de confondre la religion avec
le principe démocratique en réfléchissant aux voies possibles d’une « politique
islamique ». Sur le terrain, ces entrepreneurs de cause se font rares. Le temps
n’est pas encore celui de l’élaboration d’une théorie précise de l’islam poli-
tique. Dans les conversations entre les combattants, la grammaire politique est
sommaire. Les principes sont généraux et généreux et ne font pas l’objet d’une
traduction empirique. 

Le langage de l’indignation violente : l’excuse commune de la douleur conti-
nue

Dans la bouche des combattants, la religion n’est évidemment pas la seule
ressource subjective à même d’asseoir la légitimité de la révolte. Elle est même
secondaire par rapport au langage traditionnel de la souffrance et de la justice
sociale. L’injustice, le déshonneur, la banalisation de l’indignité d’autrefois
constituent le cœur même des justifications de la nécessité de représailles, de
la rage et de la fureur. Si ces hommes décident de renchérir sur l’effroyable
misère de « leur » monde et acceptent de tuer, c’est parce que les limites du
supportable étaient atteintes. La colère est fondée et est appelée à faire son
propre droit 53. C’est bien un discours de douleurs et d’indignation qui la jus-
tifie. C’est ce qui rend la révolte plus ou moins aveugle. 

Il y a donc un fil conducteur au discours de la révolte. Celui-ci n’a pas
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significativement évolué d’un séjour à l’autre. Il se forme une « mémoire dou-
loureuse » nourrie des souffrances et des humiliations passées. Le monde sous
Bachar El Assad est montré dans sa déraison. Au départ de la révolution, la
figure de Bachar El Assad était centrale. C’était l’ennemi à détruire.
Construire un ennemi commun qui cristallise toutes les sources de souffrance
individuelle fonde la capacité d’action d’individus isolés en un tout collectif.
C’est une rationalité négative indexée sur Bachar El Assad. En quelque sorte
et dans la bouche des combattants, il est l’incarnation hyperbolique du mal,
son abcès de fixation. 

Nous avons pu le voir en Tunisie, mais aussi en Égypte où le désormais
célèbre mot d’ordre « dégage » rassemble à lui seul toutes les aspirations indi-
viduelles autour de la figure du « tyran ». C’est ainsi que les discours envers
Bachar El Assad le condamnent sans appel. Et si parfois il est fait référence à
l’influence de son entourage, ce n’est pas pour le dédouaner, mais au contraire
pour inscrire la tyrannie de sa personne dans l’histoire du clan Assad. 

Les combattants se pressent pour étaler le sentiment fondamental que
Bachar El Assad et son système de gouvernement ont offensé leur vie. C’est
lui qui aurait préparé les visages à la colère. L’oppression est décrite longue-
ment comme pour démontrer que le seuil de l’intolérable est atteint. La vio-
lence est alors présentée comme le seul moyen de riposte. Les combattants se
plaisent à rappeler qu’au départ, les manifestations étaient pacifistes. Si elles
ont dégénéré, c’est en réaction à la répression aveugle et meurtrière de l’armée
régulière. On nous explique que la misère, le sentiment « d’être enchaîné »,
« l’agonie devant la mort des civils innocents », le « gémissement devant la tor-
ture » sont autant d’actes qui ouvrent la voie à une radicalité violente, qui bri-
sent la patience et le mûrissement des moyens pacifiques pour conduire un
peuple à sa libération. Ces dénonciations radicales ont pour effet de reconfi-
gurer le rapport au réel en justifiant la nécessaire fin de la résignation. C’est
une façon de donner à la colère l’horizon de constituer l’impulsion décisive
présidant à une réappropriation du monde. 

« Maman, ils ont détruit notre maison
Ils ont tué mon frère et mon voisin
Maman ils ont détruit notre maison
Ils ont tué mon frère et mon voisin
Mais ne t’en fais pas chère maman
Nous allons nous venger
Mais ne t’en fais pas chère maman
Nous allons nous venger [5 fois]
Main dans la main, cartouche par cartouche, le peuple syrien est des
milliards, nous protégeons ta terre chère Syrie, nous ne te trompe-
rons jamais
Main dans la main, cartouche par cartouche, le peuple syrien est des
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milliards
Nous protégeons ta terre chère Rif de Hama
Nous ne te tromperons jamais
Nous ne disons que la vérité, chère maman, nous allons libérer notre
maison
Maman ils ont détruit notre maison
Ils ont tué mon frère et mon voisin
Maman ils ont détruit notre maison
Ils ont tué mon frère et mon voisin. » 
(Extrait d’une chanson interprétée par un enfant avec son père dans
une mosquée près de Murek en septembre 2014)

Les discours de vie sont brûlants et d’une intensité incroyable. Ici ou là,
l’exagération habille probablement les récits des combattants comme pour
témoigner de l’intense souffrance vécue et la sensation d’étouffement qui sied
à de telles circonstances. Au moyen de toute une série d’histoires singulières,
qu’elles soient vécues par les combattants eux-mêmes ou par un de leurs
proches, ils dénoncent la violence d’un pouvoir arbitraire. Le scandale n’est
jamais loin et abstrait. Il est toujours incarné dans des existences singulières
connues par le combattant et qu’ils relatent dans des conversations. 

Les policiers sont venus dans mon magasin. Ils m’ont volé, puis ils
m’ont emmené en prison. J’y suis resté quelques jours. Ils m’ont
relâché moyennant une caution. […] Dans une manifestation, mon
frère a été tué. […] J’ai passé plusieurs semaines en prison. Ils m’ont
torturé et humilié. C’était un enfer. […] Je travaillais à l’hôpital […]
quand j’ai vu l’armée détruire mon hôpital, j’ai su qu’ils étaient prêts
à tout. J’ai constaté leurs violences. Les soldats ont tué trois patients
civils sous mes yeux en affirmant que c’étaient des terroristes. […]
J’en étais à ma dernière journée de mon service militaire quand tout
a commencé. J’ai vu des soldats tuer six personnes. Ce qui m’a cho-
qué, c’est qu’ils étaient heureux de les avoir tués. » (Extraits de
conversations avec trois combattants du Front islamique)

L’excuse commune à leur révolte est celle de la douleur commune engen-
drée par l’asservissement. Les combattants s’insurgent contre un pouvoir qui
dégrade obstinément les hommes et leurs aspirations. La réinscription dans le
monde se fait moins au nom d’un projet que d’une liberté à retrouver. Ils énu-
mèrent l’intolérable du régime avec une aisance déconcertante, au point qu’il
est même possible d’y repérer un répertoire limité de dénonciations. Les
mêmes histoires sont racontées avec véhémence : répression religieuse, arres-
tations arbitraires, violences physiques et morales, enlèvements et dispari-
tions, humiliations quotidiennes, injustices instituées, tortures, etc. Les récits
sont poignants. Ils racontent la tyrannie et l’oppression. Ce sont des discours
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de l’insupportable qui construisent un « espace moral de l’intolérable 54 ».
C’est comme s’ils exprimaient une fatigue de la vie, une lassitude à mourir
dans des horizons fermés. Ils se présentent excédés ; ils n’ont plus à se forcer,
à exiger d’eux-mêmes ce qu’ils ne peuvent « plus » faire, à se soumettre aux
multiples humiliations dont ils faisaient autrefois l’expérience. 

« On a été tués par les mains de nos propres frères, au nom de la
sûreté nationale. Et pourquoi ? D’où venons-nous, nous ?
Demandez à l’histoire, lisez notre page, nous avons été tués. »
(Chanson de Samih Chakir).

La souffrance y est donc dénoncée sous une forme crue, de façon abrupte,
sans circonlocution et atténuation, presque sans pudeur. La structure du lan-
gage suit de près le mouvement des émotions, qu’il s’agisse « d’exaspération »
face à une situation étouffante, de « pleurs », de « lamentations » ou d’une
« voix éteinte » comme si elle était mise en branle par la brutalité de l’existence.
Pour désigner le passé, le langage est tourné dans une négativité radicale au
point que celle-ci impulse l’indignation morale. À A’zaz ou à Murek, partout
où nous passons, les civils se pressent pour nous faire « constater » les désas-
tres commis par l’armée régulière. Quand on ne nous montre pas les marques
d’un corps mutilé, on nous fait visiter les hôpitaux, les écoles et autres bâti-
ments administratifs saccagés par les bombardements et criblés par les balles.
On nous fait visiter des maisons familiales où des traces d’obus traversent à
hauteur d’hommes les extrémités des murs. Là, on nous conduit au fond d’un
jardin où sont entreposés les missiles et obus récupérés pour authentifier les
preuves de l’intention meurtrière. 

À l’occasion, de nombreuses images accompagnent ces discours. En guise
de preuve, les combattants nous montrent des vidéos sur leurs téléphones.
Ceux-ci sont peuplés de corps ensanglantés, démembrés, de peaux brûlées par
les obus, d’enfants gisant à même le sol. On y voit aussi les vidéos et photos
des martyrs, les images des combats dont ils se rappellent, des gens d’El Assad,
des Iraniens ou des Libanais qu’ils ont capturés. On y voit des crimes, des exé-
cutions, des corps mutilés, des visages morts, poussiéreux et hideux, les corps
déchiquetés. Les combattants tiennent absolument à nous montrer « jusqu’au
bout » ces images insoutenables comme pour faire preuve de la réalité de
l’horreur humaine. Le spectacle de l’horreur et de la mort circule partout. Les
images sont partagées, communiquées et regardées de manière quasi compul-
sive. Tout est fait pour s’habituer au carnage. C’est une forme de banalisation
de la brutalité, une manière de la tolérer. Les combattants paraissent saturés
d’horreur. Psychologiquement, cela prépare au spectacle de l’horreur. 
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Les frontières morales se détendent. Cette consommation compulsive de
violence tend à favoriser des attitudes de destruction à l’égard d’autrui. C’est
probablement ce qui contribue à ouvrir au relâchement de la distinction entre
la cohérence et l’incohérence. D’ailleurs, nous avons vu une nette évolution
entre 2012 et septembre 2014. En 2012, ils nous expliquaient qu’ils jugeaient
les gens qu’ils capturaient au sein d’un tribunal. Ils ne le faisaient probable-
ment pas toujours, mais ils avaient le souci de le prétendre. Aujourd’hui, les
choses sont bien différentes. Il nous a été montré bon nombre de photos de
combattants ennemis dont les têtes empilées formaient un tas de visages
morts. C’est une sorte d’état de « désolation » ou plutôt de déréalisation du
monde qui met en sommeil la conscience. Concrètement, cette sécession avec
le monde se traduit par un oubli ou une impossibilité d’imaginer une vie
sociale apaisée. Par exemple, au cours des entretiens, lorsque nous question-
nions les combattants sur leur avenir personnel pour l’après-guerre, les mots
leurs manquaient toujours. Cette difficulté à exprimer quoi que se soit est sans
doute à relier à leur incapacité à le penser concrètement 55. 

De toute évidence, le registre de l’émotion est utilisé pour attester l’au-
thenticité de la lutte. Les combattants usent également des négations succes-
sives pour donner une cause explicite à la radicalité de leur engagement. La
radicalisation a besoin d’être naturalisée. Elle est l’effet d’une évidence. Face à
« l’agonie », la violence est figurée comme le seul mode adéquat de la révolte.
C’est ainsi que ces combattants ordinaires nous expliquaient leur passage à la
lutte armée avec naturel : 

« Nous n’avions pas le choix. C’était soit cela, soit nous mourions.
L’armée de Bachar nous tuait lorsque nous manifestions. Les sol-
dats tiraient à l’aveugle. Nous n’avions pas le choix. Il nous fallait
prendre les armes. D’ailleurs, nous aurions dû les prendre bien plus
tôt. […] C’était normal de prendre les armes. Au début, on n’avait
pas grand chose. On faisait des assauts brefs aux check points, mais
c’était de la débrouille. […] J’aime pas prendre les armes, mais voilà,
que pouvait-on faire d’autres pour éviter d’être anéanti ? […] Pour
moi, c’était une obligation de s’armer. Chez moi, on avait un pisto-
let. J’avais une idée de comment l’utiliser. Il nous fallait nous défen-
dre, c’est tout, trouver une solution pour se protéger. Alors, on s’est
lancés dans des batailles de rue. Au départ, on shootait les check
points. […] La première fois, j’ai eu peur de tirer, mais on avait la
force de combattre pour tous ceux qui étaient tués. Moi, j’ai pas
hésité une seconde. » (Extraits de conversations avec quatre com-
battants du Front islamique) 
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Si les discours sur les motifs de la révolte sont autant unifiés, c’est aussi
parce qu’ils sont propagés à travers des cellules de communication. Dans l’or-
ganigramme de la plupart des cellules de combattants, la communication a une
place officielle. Elle joue un rôle non négligeable. Par exemple, à A’zaz en
2012, la cellule communication se limitait à trois personnes permanentes et
quelques autres personnes par intermittence : ils étaient étudiants en géogra-
phie, en graphisme, en chimie, ou commerçants, transporteurs routiers, etc.
C’est aussi ce que produisait le mouvement social à ses débuts : les révolution-
naires se formaient sur le tas. Ceux-là passaient de la condition la plus basse
avant la révolution à l’honneur du pouvoir et à l’administration politique. Par
exemple, c’est le cas d’Abou Kadour, le plus âgé des trois. Commerçant avant
la révolution, il a été immédiatement affecté à la communication. Son rôle était
de filmer les combats et de « faire tourner » les journalistes. Dans le bureau
collectif des « communicants », une plaque en verre collectionnait les cartes de
visite de la trentaine de journalistes internationaux qui s’étaient arrêtés à
A’zaz. Fièrement et tel un trophée, il nous montrait les cartes de ceux du
Monde, de CBS, de Fox News, d’Al Jazira et bien d’autres. 

De petite taille, le sourire bien souvent en coin, Abou Kadour abordait
son « nouveau métier » avec assurance. Son colt accroché à l’arrière du panta-
lon et ses lunettes de soleil lui donnaient un air fier. C’est avec le plus grand
des professionnalismes qu’il montrait chaque décombre, narrait chaque com-
bat. À l’époque, il avait répertorié toutes les victimes d’A’zaz. Chaque maison
détruite, chaque famille touchée par les combats étaient soigneusement consi-
gnées. Les deux autres membres de la cellule communication étaient plus
jeunes. Originaire d’A’zaz, ils avaient quitté la ville. L’un était étudiant en
géographie à l’université de Damas. Il avait arrêté son master pour rejoindre
l’ASL et filmait tous les événements de la révolution. Grand de taille, il était
sur le front avec sa petite caméra de main. Il boitait un peu. Touché durant les
combats, il offrait un regard déterminé : « dès que je serai remis de mes bles-
sures, j’irai à Alep pour filmer les combats qui s’y déroulent, j’aimerais être
aux côtés de mes frères. » L’autre, Abou Abdallah, était infographiste et il tra-
vaillait à Alep. Petit de taille, un bandeau accroché sur le bras, il affichait tou-
jours un petit air moqueur et malicieux. Son allure était étonnante en temps de
guerre. Elle rappelait davantage le petit minet tout droit sorti d’une boite de
nuit, une image qui tranchait au milieu de cette zone de combat. Lui aussi avait
tout quitté pour prendre en charge, à sa manière, la « libération du pays ». Un
engagement qui n’empêchait pas les moqueries de la part des autres combat-
tants qui les raillaient au motif de leur soudaine notoriété du fait que c’étaient
eux qui « passent à la télé ». Ici, ils restaient les « petits » de la guerre, compa-
rés aux combattants qui étaient quotidiennement au front et menaient les
combats. « Ah oui les autres là, les “geeks”, on les appelle les communicants,
toujours avec leur Facebook et leurs ordis », nous disait d’un air moqueur un
combattant. Ici, dans le bureau de la communication, on s’affairait : un seul
ordinateur était en marche. Abou Abdallah gérait constamment les pages
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Facebook. Sur son ordinateur, il alternait à une vitesse incroyable sa naviga-
tion sur les pages Facebook, sur Youtube et sur Skype où il conversait avec
quelques activistes. Sa journée était consacrée à récolter les informations éma-
nant d’A’zaz ou d’Alep. Il gérait les nombreuses notifications de la page. Sur
la page de la cellule de l’armée d’A’zaz, on comptait plus de 2 000 personnes
qui suivaient le fil d’actualités. 

Il est évident que si le langage de l’indignation est fait d’une telle régula-
rité, c’est aussi parce qu’il y a une organisation, une cellule de communication.
La fonction de celle-ci est de rationaliser, régénérer et faire durer la colère. 

La fermeture paranoïaque : seul contre tous

La situation géopolitique de la Syrie place les combattants dans un senti-
ment d’isolement face au monde. Il y a comme une « coupure paranoïaque »,
ce qui est un processus classique en période de guerre 56. Alors que Zine-El-
Abidine Ben Ali et Hosni Moubarak ont été « dégagés » en un mois à peine,
El Assad se maintient au pouvoir malgré la lutte menée depuis plus de trois
ans maintenant. Ces hommes sont ainsi littéralement plongés dans un monde
souterrain. Précipités dans une solitude concrète, ils vivent comme si les bruits
du monde avaient décru jusqu’à s’effacer définitivement. Il y a comme une
interruption du cours de la réalité. Le prolongement du conflit qui paraît sans
fin n’est pas sans affecter l’unité des révolutionnaires qui doivent trouver des
ressources à même de leur permettre de continuer à croire en la justesse de leur
combat malgré l’enlisement qui engendre de nombreux morts et une situation
humanitaire dramatique. Dès notre second séjour en décembre 2012, la situa-
tion que nous avions laissée quatre mois plus tôt nous avait paru changée.
Nous retrouvions les combattants que nous avions quittés. Les retrouvailles
furent heureuses, mais rapidement, la joie de se retrouver laissa place à la
dureté de la situation sur place. Depuis si longtemps maintenant, ils étaient
conduits à supporter l’attente d’une victoire qui se faisait de plus en plus incer-
taine et qui épuisait leur patience. L’enthousiasme chevaleresque se tassait. Les
combattants, que nous avions connus éloquents et ardents, nous faisaient dés-
ormais l’effet d’être usés. S’ils continuaient à discourir sur le courage, la liberté
et toutes sortes de vertus qui poussent à faire la révolution, leurs yeux n’en
demeuraient pas moins flottants. La souffrance intense, l’espoir d’une victoire
imminente et l’émotivité qui furent la leur étaient remplacés par le lexique de
l’usure et de la fatigue. Trouver des ressources à son engagement dans un tel
contexte passait pour eux par la création d’un discours de sublimation de leur
lutte contre un ordre mondial injuste : « au début, nous menions une révolu-
tion contre un tyran. Aujourd’hui, nous sommes en guerre contre le monde
qui soutient ce tyran », disait Abou Rashed, capitaine, tout juste sorti de dix
jours de coma après avoir été touché au combat. 
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L’engagement révolutionnaire s’épuisait manifestement sans s’éteindre.
Une telle condition morale a eu des effets organisationnels. Les actions des
révolutionnaires s’enchaînaient avec moins de fluidité, les coordinations s’en-
rayaient. L’orientation finalisée s’obscurcissait. Les conflits entre cellules se
sont faits fréquents. Surtout, la construction pragmatique de la révolution, ini-
tialement centrée sur la destitution de Bachar El Assad, s’est transformée en
un sentiment diffus d’irréalité où les revendications s’écrasaient dans les
confusions. Parfois, les combattants prenaient le large par rapport à l’esprit
révolutionnaire. Il leur arrivait d’errer dans des justifications qui manquaient
parfois d’assises. Les motifs de l’engagement étaient moins clairs. Les combat-
tants continuaient à condamner l’intolérable et l’oppression du régime, mais
le combat se faisait de moins en moins au nom de l’idéal d’un monde meilleur.
L’appel à un monde plus juste ne devint qu’un argument de circonstance.
D’ailleurs, le nom de Bachar El Assad était beaucoup moins utilisé par les
combattants alors que sa figure était centrale en juillet 2012. Il leur était de
plus en plus difficile de se représenter un avenir du fait de leur impuissance à
penser une issue. Le monde paraissait échapper à la plupart des anticipations,
ce qui renforça encore une fois les certitudes religieuses.

Pour paraphraser Theodor Adorno 57, « à la ruine objective de la vie maté-
rielle, s’ajoute le désastre subjectif enfoui dans les profondeurs de l’individu ».
La révolution a transformé l’existence en une suite de traumatismes dont la
conséquence la plus importante est de faire oublier le passé, en particulier la
quiétude routinière et les anciennes habitudes de vie en dépit des multiples
oppressions qui étouffaient autrefois les aspirations. L’expérience du passé
s’assèche, se vide, entraînant ainsi les hommes dans une conception fataliste de
la lutte. C’est ainsi qu’un combattant nous a confié : 

« Les révolutionnaires ont perdu le sourire. Ils ont oublié les jours
heureux. La révolution est devenue la normalité. […]. L’autre jour,
mon fils de deux ans et demi regardait la demi-lune. L’air triste, il
me regarda et me demanda : “Est-ce Bachar qui a tué la lune ?” […]
La guerre, mon ami, c’est tuer ou être tué. Alors, tu as intérêt à tuer.
Notre destinée collective, c’est de mourir et je veux mourir pour
l’islam. » (Extrait d’une conversation avec un combattant)

De toute évidence, le désespoir se lit sur ces visages cernés, vieillis et des-
séchés par l’épreuve radicale de la guerre. La guerre a des effets concrets. Ici,
le sentiment de tourner en rond dans l’étroitesse des territoires libérés est vif.
L’immobilisme de la lutte fatigue. Dans ces accès de fatigue, la conscience se
relâche. Elle distrait les motifs de la révolte. La lutte paraît être désormais diri-
gée « fatalement » vers l’impossible. 

02Huet_97_c&c  21/07/15  15:27  Page68



Q
uand les « m

alheureux » deviennent des « enragés » - R
. H

U
ËT

69

Les combattants que nous avons rencontrés évoquaient avec dégoût l’idée
de mourir dans l’indifférence brutale de la communauté internationale. C’est
comme si leur vie était sans intérêt, géopolitiquement compliquée. Les com-
battants et les civils avaient la sensation d’être méprisés, oubliés, discrédités.
Au détour d’un trajet en voiture, une personne nous criait : « saluez vos peu-
ples, mais surtout pas vos gouvernements. » On nous posait également beau-
coup de questions sur notre interprétation de l’inaction occidentale. On s’es-
sayait maladroitement à quelques explications sans conviction. Pour eux, il
était évident que les Occidentaux souhaitaient que la Syrie soit militairement
entièrement détruite. Selon eux toujours, la peur de l’anarchie expliquerait
également l’inaction car l’instabilité du pays le rendrait incontrôlable au
niveau de ses frontières, particulièrement avec l’État d’Israël. Pour eux, il
s’agissait d’affaiblir la Syrie pour la rendre impuissante sur le plan internatio-
nal. En outre, l’Occident a besoin d’institutions, qui, en l’état actuel des
choses, avaient du mal à exister. 

Il apparaît assez clairement que le dénigrement social des révolutionnaires
musulmans dans la presse occidentale a généralement pour effet d’inculquer à
ses minorités combattantes une image dévalorisée. Ce sentiment d’isolement,
d’être « seul au monde », de « combattre pour et contre le monde » est en
creux de bon nombre de discours. Nous ne tentons pas de dire que ces alléga-
tions sont justes ou fausses, mais simplement de montrer à quels types de res-
sources les combattants ont recours pour donner sens à une situation qui s’en-
lise dramatiquement et qui, de fait, leur échappe en grande partie. Lorsqu’on
incite les combattants à se justifier sur les motivations de leurs luttes, leurs dis-
cours sont configurés autour d’un rejet des stigmatisations médiatiques de la
presse occidentale si bien qu’ils passent l’essentiel de leur temps à euphémiser
les menaces inscrites en creux de certaines idéologies qui font leur nid dans le
chaos ambiant. Le registre discursif de l’isolement est ainsi omniprésent. Cet
enlisement dans la guerre et ce sentiment « d’être seul contre tous » agite l’es-
prit des combattants. Cette coupure paranoïaque est partiellement compensée
par l’expérience du « vivre ensemble », par ce contact entre les uns et les
autres, lequel produit une sorte de décalage subjectif où l’individu se sent agi
par une totalité sociale qui le dépasse. En effet, l’expérience de la guerre sug-
gère une façon particulière de vivre ensemble. Les solidarités se radicalisent
afin que chacun puisse prendre l’habitude de s’élever au dessus de lui-même
pour affronter le combat. Dès le départ d’ailleurs, les récits des combattants
expliquent que leurs peurs initiales ont été débordées voire transcendées par
l’élan de leur mobilisation massive. Ainsi, à la déliaison générale, à l’extrême
dissociation que suppose la guerre, à la fureur qui donne à la rage une forme
concrète, il y a le « vivre ensemble », la consolidation d’une communauté de
combattants « stigmatisés », comme en témoigne ce chant entonné par les
combattants sur une ligne de front : 
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« Mes chers amis, 
Mes larmes sur mes joues avec l’amour du Prophète en moi,
Ils disent que je suis terroriste : je dis que j’en suis fier,
Notre terrorisme est aimé, appel de Dieu,
Notre terrorisme est aimé, appel de Dieu,
Où sont passés nos jours, quand nos cœurs étaient tranquilles ?
Ils sont partis en un clin d’œil, que c’est bon de s’en souvenir [deux
fois],
Notre chef est Ben Laden,
Avec la puissance de la foi, nos larmes sont nos armes [deux fois],
Où sont passés nos jours, quand nos cœurs étaient tranquilles ?
Ils sont partis en un clin d’œil, que c’est bon de s’en souvenir [deux
fois]
Allah Akbar. ».
(Retranscription d’un chant entonné par tous les combattants à l’ar-
rière, entre deux combats et à quelques mètres du front)

Mourir en beauté : le corps érigé en symbole

Au cours de nos quatre séjours, et particulièrement lors des deux derniers,
nous avons assisté à beaucoup d’enterrements car il y a des morts tous les
jours, et à chaque fois, c’est un mélange de grande tristesse, de lamentation et
de rage. La figure du « martyr » est incontestablement centrale dans les res-
sources auxquelles les combattants mais aussi tout acteur de la révolution font
appel pour donner sens à une mort omniprésente, à un quotidien où la vie a
perdu son caractère sacré. Sur le plan des registres discursifs, le martyr est
indéniablement un ressort de l’action politique. Alors que l’exaltation révolu-
tionnaire s’infléchit, le discours prépare désormais à la mort. C’est la réalité
politique qui tend à s’éclipser. Pour reprendre les termes de Myriam Revault
d’Allonnes, « on est dans une sorte d’aveuglement héroïque (un héroïsme sui-
cidaire) où l’activité s’est infléchie en passivité ». C’est comme s’il n’y avait
d’autres solutions que de mourir. D’ailleurs, il y a une stylisation de la
conduite à la mort ; une esthétisation qui d’achève dans « l’art de mourir […]
comme si la volonté de puissance se manifestait – au dernier moment – comme
une libération de soi-même dans la mort 58 ». 

Plus exactement, le martyr est un corps abimé et réduit à néant. Et c’est
justement à travers la mise en scène des corps ensanglantés, blessés, que la
figure du « martyr » prend tout sens. Hamit Bozarslan 59 nous invite dans sa
sociologie politique du Moyen-Orient à prendre acte du caractère éminem-
ment politique de la figure du corps 60. En citant Sartre, il rappelle que le pas-
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sage à la violence est la conséquence d’une situation de « dos au mur », dans
laquelle le corps-sujet n’a d’autre issue que le sursaut 61. L’appel à l’accepta-
tion du sacrifice de soi devient alors la seule issue pour des individus en quête
de restauration de leur dignité. Dans ce contexte précis, et comme l’avait pré-
dit Ali Shariati, philosophe et sociologue iranien, « le martyr entre en scène
lorsque le moudjahid a échoué 62 ». 

Les combattants encensent la possibilité de la mort. C’est une mort
« virile ». Ils l’affrontent comme pour la rendre vaine. Elle devient moins
improbable, moins abstraite et plus glorieuse car on lui trouve une cause
noble. Glorifier la mort en construisant la figure du martyr revient à célébrer
la rébellion qui persiste « héroïquement » dans la lutte, qui est, en quelque
sorte, hors d’atteinte des structures de pouvoir qui s’abattent sur lui. 

Glorifier la mort est aussi une manière de la transfigurer, voire de la ren-
dre désirable. La mort est anticipée pour configurer la psychologie à une lutte
opiniâtre. Elle est glorifiée comme s’il s’agissait de donner un but à la vie. Par
la mort dans la lutte, on promet la possibilité de devenir un « grand » homme,
un « héros » qui entrerait dans l’histoire du peuple de la Syrie libre par delà le
temps. Il est clair que la mort est exaltée. Elle vitalise encore davantage la haine
et l’ardeur de la vengeance. D’ailleurs, il y a de quoi glorifier la mort. En temps
de guerre, cette idée d’avoir combattu et persévéré jusqu’à la mort rend digne.
C’est la haute idée, bien tenace, d’exposer son existence non pour elle-même,
mais pour l’idée. C’est ce que Jünger appelle la « bravoure 63 ». Celle-ci était
encore tenue comme une qualité remarquable dans le rang des « insurgés ».
C’est ainsi que la mort est ennoblie et rendue héroïque. 

En Syrie, la mort est célébrée comme l’exemple typique de la dignité du
combat, contre l’avilissement de l’existence, contre la douleur de l’agonie dans
un contact où, finalement, « il y a bien plus à craindre que la mort 64 ». La vie
importe soudainement moins. Elle est subordonnée au désir de justice. La
guerre se motive aussi ainsi. La détermination au combat s’appuie sur l’idée
qu’il vaut mieux mourir que survivre à l’indignité d’un soulèvement avorté.
Ce sentiment de « devoir aller au bout » et de témoigner d’une relative indiffé-
rence à la vie pour le devenir de leur cause est évidemment une des modalités
classiques de l’exaltation révolutionnaire et guerrière 65. Leur existence ne leur
appartenait plus. L’idée l’emporte sur le tout. Les combattants sont habités
tout entier par l’idée que c’est le « devenir qui est au dessus de la vie ». C’est
ainsi que dans un premier temps, les combattants nous semblaient être comme
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des « icônes » aux yeux des habitants des territoires libérés. Par exemple dans
la rue, les jeux d’enfants sont effrayants ; ils se plaisent à jouer aux « martyrs »
s’effondrant à simuler une mort au combat, pendant que les autres camarades
prennent l’allure qui est de mise en ces circonstances. En observant la théâtra-
lité parfaite avec laquelle ils jouaient ces scènes, on comprend aisément que le
« corps martyr » devient créateur d’une symbolique de sens : celle de la lutte
pour la dignité, car il est assez frappant de voir tous ces enfants connaître
absolument par cœur les moindres détails de la cérémonie encadrant les funé-
railles que l’on offre aux martyrs. Le martyr n’est pas lavé, il est enterré avec
les traces de sa lutte, sans linceul, ses habits et ses blessures attestent de son
sacrifice. Quand un martyr tombe à A’zaz ou à Murek, ce sont tous les
hommes présents qui descendent dans la rue, Kalachnikovs braquées vers le
ciel, et qui suivent le corps porté au cimetière. Les chants religieux dans ce
contexte font l’effet de slogans appelant à la lutte et les prières sont pleines de
rages et non de tristesse. D’ailleurs, il est d’usage de « féliciter » les membres
de la famille endeuillée en guise de condoléance. Le deuil d’un martyr renou-
velle la foi des engagés dans la lutte et crée la colère nécessaire à ceux qui
n’avaient pas encore pris les armes. Au début d’ailleurs, il n’était pas rare de
voir après chaque mort, des enrôlements de membres de la famille ou de voi-
sins du martyr dans la rébellion. Il est indéniable que la figure du martyr crée
de l’engagement. La pression de la mort soude. 

À Kafer Zita, nous avons assisté à l’enterrement de deux combattants de la
cellule Jabhat Nosra. Au moment où les deux hommes sont mis en terre, nous
écoutions le chef de la brigade sermonner la masse des combattants agglutinés
autour des deux tombes : 

« Ceci est notre situation, la situation de tout le monde, tout le
monde ici a un trou, un trou qui lui sera creusé de cette façon, donc
soyez prêt. Un savant a dit : “pleure pour toi-même avant qu’on ne
pleure pour toi”, et maintenant un de nos frères pleure pour Abou
Zayd, et moi je te dis pleure pour toi-même, et sois prêt pour cet
instant, je vous jure que nous allons tous passer par ce moment,
aucun de nous n’échappera à ce trou.
Donc demandez à Dieu : “permettez-moi d’être parmi ceux qui sont
prêts à être dans ce trou”, prenez soin de vous et arrangez-vous,
regarde ton état mon frère musulman, regarde ton état, es-tu prêt à
te tenir devant Dieu dans cet état comme tu l’es maintenant ? Es-tu
prêt à te tenir devant Dieu en ce moment ? Dieu est grand ! La mort
ne connaît pas un lieu précis, ni une cause précise ni une heure pré-
cise et ni un âge précis, elle vient soudainement, vous ne la sentez
même pas. La mort est un droit pour nous, c’est ce que tu essayes de
dévier, ce qui veut dire que c’est ce dont tu as peur, ou ce que tu fuis.
Notre frère vient de nous quitter, il nous a quittés pour aller vers la
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vraie vie. Est-ce que tu es prêt pour ce moment mon frère ? Sois prêt
à te tenir entre les mains de Dieu, prends soin de toi, prends soin de
toi ! Est-ce que tu abrèges tes prières, ton djihad, ton travail ou ce
que Dieu t’a ordonné de faire ? Si c’est le cas, confesse-toi et repens-
toi tous les jours afin que Dieu te pardonne, et qu’il fasse en sorte
qu’il t’emporte qu’après avoir dit “Je témoigne qu’il n’y a d’autre
Dieu qu’Allah et je témoigne que Muhammad est le Messager de
Dieu”, demande à Dieu qu’avant ta mort tu puisses dire “Je
témoigne qu’il n’y autre Dieu qu’Allah et je témoigne que
Muhammad est le Messager de Dieu” travaillez mes frères, la mort
est un droit qui vous viendra, donc faites-le pour l’amour de Dieu,
faites-le pour l’amour de Dieu, faites-le pour l’amour de dieu !
Demandez à Dieu d’accueillir notre frère, je demande à Dieu de
t’accueillir Abou Zayd ! Soyez sûrs et certains que personne d’entre
vous ne fuira ce trou, je vous jure que vous allez tous y passer, vous
allez tous être dans ce trou, alors arrangez-vous et pleurez pour
vous-même avant qu’on ne pleure pour vous ! Tous à voix haute
“Dieu est grand, Dieu est grand, Dieu est grand”. » 
(Retranscription du discours accompagnant l’ensevelissement de
deux combattants du front Nosra) 

Ce discours, énoncé au moment où deux « martyrs » étaient ensevelis,
témoigne assez bien du caractère « interchangeable » des hommes. Il illustre
clairement l’assèchement de la signification donnée à la mort. Mourir devient
« sinistrement un mode de vie 66 ». 

Dans le bureau central du QG d’A’zaz, les photos des martyrs étaient affi-
chées sur le mur. En décembre 2012, il y avait déjà tellement de morts que la
place manquait pour les honorer et les garder en souvenir. Les morts étaient
entassés. Le mur était étouffé de ces visages. Car là était bien le problème : la
mort se banalisait. Pire, elle se rationalisait. Par exemple, à A’zaz comme à
Murek, les tombes étaient creusées avant même qu’elles soient habitées.
D’ailleurs, dans les cimetières, on reconnaissait l’odeur lourde et tenace de la
putréfaction. « C’est comme si on manquait de respect à la mort » soupira
Abou Kadour, un combattant de l’ASL. C’est ainsi que la possibilité de deve-
nir un héros devint dérisoire. Ni gloire ni renommée n’étaient maintenant
espérées. En conséquence, l’engagement dans la lutte devint plus fataliste et
plus déraisonnable. Dès décembre 2012, on observait un resserrement des jus-
tifications sur la possibilité de la mort autour d’une idée épurée : il faut
connaître le malheur de la fosse, la profondeur tragique du corps en danger
pour entrevoir la possibilité de l’engagement total dans la lutte, pour espérer
assister à l’aurore difficile d’un monde rayonnant. L’espoir de devenir un mar-
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tyr et un héros n’eut certainement pas manqué. Mais, au moment où les morts
s’accumulaient, la mort se fondait dans une transparence impersonnelle. C’est
un mort sans nom. Le combattant ne devient qu’un « presque personne ». La
mort devient brutalité et inconsistance. En quelques sortes et pour reprendre
les mots d’Ernst Kantorowicz, les vies humaines en finissent par « ne plus être
sacrifiées mais liquidées 67 ».

Conclusion

Cette étude ethnographique permet d’avancer plusieurs conclusions.
Premièrement, il s’agissait de montrer les difficultés constitutives à la
démarche ethnographique en un tel contexte. L’écriture ethnographique
appelle à une mise en ordre et en sens. Elle est une manière d’objectiver et de
fixer les raisonnements ordinaires des combattants en ces circonstances tout à
fait particulières. Seulement, dans un contexte chaotique, il est périlleux de
figurer un « ordre des choses » tant celui-ci paraît précaire et incertain. De la
configuration physique du paysage aux motifs instables de l’engagement dans
la lutte armée, jusqu’à la confusion liée à la multiplicité des causes de l’engage-
ment, l’ethnographe est tenu à un travail quasiment impraticable de rendre
compte dans toute sa rigueur scientifique du sens des conduites des combat-
tants. C’est la raison pour laquelle, dans ce texte, le langage ethnographique a
quelque chose de relâché dans le but de faire sentir plutôt que de faire connaî-
tre. Le compte rendu veut maintenir cet état d’incertitude et de précarité pour
faire droit à l’instabilité générale des rationalités ordinaires et des formes
d’existence spécifique aux combattants. 

En dépit de ces considérations méthodologiques, et c’est là le second
temps de l’analyse, les différents récits des combattants présentent une cohé-
rence étonnante. Il existe un répertoire commun des dénonciations. Leurs
récits laissent clairement apparaître que les « événements critiques » liés aux
répressions violentes du pouvoir à l’encontre des manifestants pacifistes ont
accéléré le vent de la révolte. Rapidement, ces événements critiques ont été
articulés avec des expériences passées de l’injustice au quotidien. Les combat-
tants témoignent avec ardeur des multiples souffrances, humiliations et injus-
tices dont ils ont depuis longtemps fait l’expérience. Ces dernières sont systé-
matiquement incarnées dans des histoires singulières proches du combattant,
ce qui facilite indéniablement l’identification empathique. La montée en radi-
calité de l’engagement politique se constitue dans l’émotion et ne se soumet à
la direction de l’intellect qu’en seconde instance. L’émotion est cette force qui
contribue à la mise en mouvements toujours collective. 

Troisièmement, il est apparu assez clairement que les motifs du soulève-
ment évoluent et se traduisent par une transformation du lexique utilisé par
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les combattants. Au départ, les récits transpiraient la détermination, l’imagi-
nation, les rêves et le subjonctif. Le sens des possibles trouvait un contexte
favorable à son épanouissement. La colère était toute droite dirigée contre
Bachar El Assad, figuré comme un tyran et responsable de la violence meur-
trière des « révolutionnaires ». Mais à mesure que les hommes s’enlisent dans
le conflit, que les espoirs se tassent, que les lendemains ouvrent à un immense
espace incertain, les ressorts subjectifs de la lutte armée se relâchent. Le
lexique de l’usure et de la fatigue se substitue à l’exaltation révolutionnaire.
L’extraordinaire se banalise. Pour le dire autrement, au commencement, les
combattants se dotent d’un passé et d’un futur homogènes. Il existe une
constellation de souvenirs qui supportent la lutte. Le souvenir de la misère,
localisé et individualisé, est entretenu et rationalisé pour fonder les prémisses
d’une unité possible. Cependant, quand le présent se ferme, les passés et les
futurs communs se contractent voire s’effondrent. À mesure que l’immense
champ initial des possibles se rétrécit, le champ lexical du passé et de l’avenir
disparaît. La lutte tend à être dépotentialisée. Seule la présence au présent, la
vie au jour le jour, réactualise la lutte armée. C’est ainsi que l’idéalisation du
combat a progressivement basculé vers des impératifs religieux qui lui étaient
autrefois étrangers. La raison religieuse s’est rigidifiée et a progressivement
recouvert la soif pure et simple de la justice.

Enfin, le rapport à la célébration de la mort est tout à fait symptomatique
des évolutions mentionnées précédemment. Si au départ celle-ci est encensée
et centrale dans les ordres de grandeur qui construisent la dignité du combat-
tant, sa valeur sociale s’amoindrit à mesure que les morts s’accumulent. La
mort se fond dans une transparence impersonnelle. Elle devient banalité, bru-
talité et inconsistance. C’est là le degré ultime de l’altération des ressorts sub-
jectifs qui conduisent à la lutte armée, ouvrant alors la voie à une naturalisa-
tion totale de l’engagement, lequel devient motivé en grande partie par le
caractère irréversible des efforts préalablement engagés. 

02Huet_97_c&c  21/07/15  15:27  Page75


