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« La politique et la poésie c'est trop pour un seul homme ». A propos de Glau...

« La politique et la poésie c’est trop
pour un seul homme ». A propos de
Glauber Rocha : cinéaste brésilien
(1939-1981)

Angelina Peralva et Ismail Xavier

Derriére I'idée de prendre appui sur Glauber Rocha pour poser a nouveau le probléme
de l'articulation entre culture et politique, il y a d’abord eu la volonté de retrouver une
sorte de fil d’Ariane, présent dans ses films, permettant de suivre 1'évolution des
représentations sur la violence au Brésil, allant de la domination brute exercée par les
grands propriétaires terriens a I’encontre des paysans dans la campagne aride du Nord-
Est (Le Dieu noir et le diable blond, 19640u Antonio das Mortes, 1969) a un vécu transversal a
l’expérience urbaine (Terre en transe, 19670u L’age de la terre, 1980). Mais Rocha nous
propose beaucoup plus. A travers plusieurs textes rendus publics dans des
circonstances trées diverses, dont I'un, « La transe de ’Amérique latine » est repris dans
la version papier du présent dossier, et deux autres, « Esthétique de la faim » et
« Esthétique du réve » (deux manifestes majeurs dans son parcours), dans la version
électronique, il méne une réflexion active (et tentative, car jamais entiérement aboutie)
sur ce que pourrait étre une esthétique capable de traduire la dynamique historique de
I’Amérique latine de son époque.

Ayant fait le choix, pour des raisons pratiques, de traduire moi-méme les textes
présentés dans ce dossier, j’ai replongé, pour un court laps de temps, dans un exercice
que j’ai souvent pratiqué par le passé, avant de 'abandonner pour la sociologie. Jai
toujours pensé a la traduction comme une infidélité - destinée a étre, par les soins du
traducteur, aussi limitée que possible. Infidélité, parce qu’on ne peut pas ne pas trahir
le texte d’origine, dés lors que sa transposition dans la langue de traduction doit obéir
aux régles d’intelligibilité propres a cette derniére ; limitée, parce que I'enjeu est de
trouver des compromis permettant de rapprocher les deux versions, en rendant
compte non seulement d’un contenu mais aussi d’'une forme, y compris lorsque cette
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forme parait maladroite ou inaboutie. Le traducteur, souvent, est tenté de faire mieux
que l'auteur. J'ai évité de corriger Glauber autant que j’ai pu. Pourtant, son texte est
parfois déroutant, ses expressions sont mal choisies, la syntaxe laisse a désirer. J'ai
maintenu cette forme (pas tout a fait involontaire, me semble-t- il - mais comment en
étre slire ?7) en essayant de retrouver, en francais, les écarts correspondants par rapport
a ce qui en serait, en portugais, 'équivalent canonique. J'ai veillé a ce que cela ne nuise
pas a la compréhension et a la fluidité de la lecture, mais j'ai évité d’aller au-dela. Tout
compte fait, j’avoue avoir été séduite par cette écriture, en ce qu’elle oblige le lecteur a
marquer des points d’arrét, a se dire par moments qu’il n’a peut-étre pas compris et a
découvrir par la méme les divers possibles de '’énoncé.

« La transe de 'Amérique Latine » — entretien avec
Glauber Rocha réalisé par Fernando Cardenas et René
Capriles’

Glauber : Méme si je fais un cinéma tourné vers la réalité sociale, je n’ai jamais admis la
démagogie esthétique, sous quelque forme qui soit, face a un art politique ; car ce qui se
passe, c’est quil y a des intellectuels, écrivains, artistes et cinéastes qui prennent
prétexte de l'intention politique progressiste pour justifier une trés mauvaise qualité
de I'ceuvre artistique. C’est une trahison que je n’admets pas, parce que je crois que le
phénomeéne politique, le phénomeéne social n’acquiérent de I'importance artistique que
lorsqu’ils sont exprimés a travers une ceuvre d’art placée dans une perspective
esthétique. C’est ce que dit la belle phrase de Brecht: « pour des idées nouvelles, des
formes nouvelles ». Il n’y a pas d’autre issue. De telle sorte que je n’ai jamais aimé les
théories d’art politique élaborées non seulement dans les termes du réalisme
socialiste,mais aussi celles du réalisme critique tel que défini par Lukdcs et tous ceux qui
ont écrit sur l'art révolutionnaire. Spécialement en Amérique latine, ou il y a de
grandes intentions dans les déclarations mais les résultats dénotent une aliénation
compléte vis-a-vis du processus cinématographique. C’est-a-dire que des auteurs qui
combattent I'aliénation du point de vue sociopolitique font des films qui - pour la
plupart d’entre eux - apparaissent profondément aliénés et qui sont, au fond, liés aux
préjugés culturels colonialistes du cinéma américain ou européen. Quand j’ai fait Terra
em transe, c’était surtout comme cinéaste, j’ai voulu que ce soit une rupture la plus
radicale possible avec ce type d’influences, ce type d’aliénation cinématographique que
I'on sent dans la critique et dans beaucoup de films. Bien siir, il y a des exceptions, tous
les critiques ou cinéastes n’agissent pas de cette maniére, mais une bonne partie
manifeste cette complaisance. Terra em transe a été la tentative d’obtenir dans le cinéma
une expression complexe, indéfinie, mais propre et authentique a propos de tout ce qui
pourrait étre un cinéma d’Amérique latine.

On trouve déja dans la littérature d’Amérique latine des exemples de ce type
d’expérience : I'ceuvre de Carpentier ou de Garcia Marquez, celle de Neruda ou de
Nicolas Guillén, mais pas dans le cinéma. J’ai fait Terra em transe avec cette intention.
Non pas pour plaire au public ou a la critique ; apres dix ans d’expérience dans le
cinéma, ayant financé moi-méme mes films, je crois que le travail du cinéaste dans les
pays sous-développés comprend aussi celui de producteur, diffuseur, publicitaire, tout.
Faire du cinéma, pour moi, c’est un complexe total, je ne défends pas le mythe de
Iartiste individuel, fermé, rien de tout ¢a. Je fais le film, je le produis, je le diffuse et je
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le projette. Alors, & ce niveau, il semblerait que le cinéaste ne peut plus vivre dans la
dépendance. J'ai fait Terra em transe en aspirant a ce que ce flit une bombe. Lancée en
toute intention. En m’attaquant aux préjugés d’une gauche académique, conservatrice,
celle qui a manifesté a ’encontre du film une réaction névrosée, et cela a été positif. Au
Brésil, le lancement du film a eu lieu au milieu d’une grande polémique, il a été interdit
par la censure au motif qu'il s’agissait d’'un film hautement subversif et immoral,
I'accusation étant d’ordre politique, moral, sexuel, etc.?. Malgré tout le film a été invité
a Cannes et, en raison d’une protestation internationale et brésilienne par voie de
presse, le ministre de la Justice a rouvert le proces et a libéré le film sans coupures.
Mais quand on I'a diffusé, la plus grande partie de la gauche « officielle » I'a attaqué en
I'accusant de fasciste. C’était une énorme polémique sociale, culturelle et politique ;
aujourd’hui, Terra em transe, deux ans apres son lancement, reste d’actualité : la presse
s’en occupe, en parle, et le public - aussi bien celui qui a vu le film et ne I’a pas compris
que celui qui I'a vu et a réagi contre - a pris conscience de lui. La réalité c’est que le
film, maintenant qu’on est train de le relancer et qu’il sera exhibé pendant cinq ans a
Rio, Sdo Paulo et dans les états, commence a prendre sa place. Et il a suscité beaucoup
de choses au Brésil: il a déterminé une grande influence dans le théatre, parce
qu’ensuite il y a eu un groupe qui a monté O rei da vela, une piéce qui m’a été dédiée et
dont l'auteur est Oswald de Andrade, recherche dans I’ceuvre de 'un des auteurs de
1922 qui a provoqué un grand scandale dans nos milieux de théatre. A partir de Terra
em transe, Caetano Veloso a initié le mouvement musical tropicaliste. Toute une
nouvelle discussion sur la culture brésilienne, spécialement celle engagée, ou plutét,
lie ("'autre terme me déplait, car démagogique) au sociopolitique, a été posée.

Si jexpose ¢a, ce n'est pas par pure vanité, mais seulement pour expliquer et
démontrer une idée valable : que 'intolérance en matiére d’art, c’est le pire des crimes
qui puisse exister. Parce qu’il se trouve que ceux qu’on appelle les théoriciens de I'art
ou les défenseurs d’une école artistique quelconque n’ont pas de souplesse de jugement.
Et dans l'art, les seules ceuvres qui fonctionnent sont celles de rupture, dans I'art les
théories préalables ne valent rien, surtout dans les pays sous-développés, ol on ne peut
faire de la critique d’art qu’a partir de certains phénomeénes donnés, mettant fin a toute
théorie préalable, tout préjugé, inévitablement dépourvus de liens. Pour cette raison,
Terra em transe a été une expérience vitale pour moi. Et du point de vue international le
film a été bien recu a Cannes et sur le marché européen, il a eu plusieurs prix.
Maintenant qu'il sera lancé a Buenos Aires, je suis sir qu’il continuera a susciter la
polémique dans le public d’Amérique latine qui ira le voir. Parce que ¢a ne m’intéresse
pas qu’on dise que c’est un bon ou un mauvais film : dés lors que quelqu’un donne dans
son ceuvre un niveau de caractére technique et de préoccupation esthétique libérés de
primarité et dés lors que le film existe en tant que phénoméne cinématographique a
l'écran, le probléme de le classer bon ou mauvais, beau ou laid, est complétement
absurde. L’art d’aujourd’hui n’est plus lié a ce type de concepts.

Terra em transe est un film sur ce qui existe de grotesque, de hideux et de pauvre en
Amérique latine. Ce n’est pas un film avec des personnages positifs, pas un film de
héros parfaits, qui traite du conflit, de la misére, de la pourriture du sous-développé.
Pourriture mentale, culturelle, décadence présentes autant dans la droite que dans la
gauche. Parce que notre sous-développement, outre les fievres idéologiques, est de
civilisation, provoqué par une oppression économique énorme. Dés lors, nous ne
pouvons pas avoir des héros positifs et définis, nous ne pouvons pas adopter des mots
de beauté, des mots idéaux. Nous devons affronter notre réalité avec une douleur
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profonde, comme une étude de la douleur. Rien n’existe de positif en Amérique latine a
part la douleur, la misére, c’est-a-dire, le positif c’est justement ce qu’on percoit comme
négatif. Parce que c’est a partir de 13 qu'il est possible de construire une civilisation qui
a un long chemin devant elle. C’est mon opinion sur le film.

Cardenas et Capriles : Répercussion nationale et internationale.

La-dessus j’ai déja répondu. C’est maintenant que le film est plus actuel. En Argentine le
mois prochain, aux Etats-Unis dans trois mois, il suscitera de nouvelles polémiques. Je
continue a voir le film comme je I'ai vu avant. Parce que le film n’est pas mort, il
continue a agir et je le considére la plus importante de mes oeuvres. La critique
conservatrice s’obstine a dire que mon meilleur film est Deus e o diabo. Pour moi, c’est
un film académique, romantique, et lié a la culture établie au Brésil. Jusqu’a un certain
point, il est traditionaliste, culturaliste. Terra em transe est un film d’observation
personnelle, directement lié a ma réalité, sans autre point d’appui dans la tradition
culturelle brésilienne. Avec Deus e o diabo, ce qui se passe c’est que, quand il est montré
a un public, surtout ce public qui se dit «de gauche », a la fin les spectateurs
applaudissent et crient des bravos. Je déteste cette réaction romantique et
démagogique. Ce qui intéresse c’est que, dans Terra em transe, un film d’impact par le
désordre intellectuel qu'’il suscite, oblige les spectateurs a penser, alors que Deus e o
diabo provoque leur enthousiasme. J'ai fait Terra em transe contre I'esprit de Deus e o
diabo, qui d’une certaine maniére est un film conservateur. Ceux qui sont contre Terra
em transe disent que « je n’ai pas répété les images de Deus e o diabo ». C’est exactement
ce que j’ai voulu faire : ne pas donner la méme vision, ne pas faire de démagogie la-
dessus. Parce que ¢a ne m’intéresse pas de faire une carriére artistique en tant que
cinéaste ni d’atteindre le succes social a partir de mon cinéma. Ce qui m’intéresse c’est
de susciter la polémique, participer a une activité culturelle et politique que je fais du
mieux que je peux. C’est pourquoi Terra em transe me semble mon film le plus important
et C’est celui que je défends le plus, méme si je sais qu’il a des défauts. Parce que c’est
des défauts qui n’auraient jamais pu cesser d’exister. Si j’avais fait un film sur la transe
de ’Amérique latine et que je lui avais donné une forme achevée, je serais en train
d’aller a I'encontre de la praxis méme du film. Un film de rupture, de crise, doit étre
aussi pauvre que son propre théme, tout intégré. C’est-a-dire, sans faire de différences
entre la forme et le contenu (c’est 12 une vieille discussion académique) ; le film est une
expression totalisante, névrotique, politique, sociale, personnelle, sexuelle de tout ce
que, en tant que latino-américain de 31 ans, je peux exprimer en vivant cette réalité et
en exercant une activité radicale par rapport a elle, par rapport a ma facon de
’exprimer. (...)

Et O D ragao da maldade contra o santo guerreiro ?

C’est lié & mes autres films. Ant6nio das Mortes est un personnage de Deus e o diabo,
mais I'optique est différente. Premiérement : ce n’est pas un film romantique, il n’a pas
la dose de romantisme de Deus e o diabo ; c’est un film qui apporte une maturation des
personnages en ce qui concerne Terra em transe. Deuxiémement : de ce point de vue
esthétique, c’est un film sans I'agitation de Terra em transe et sans I'intellectualisme qui
existe dans Deus e o diabo. C’est un film moderne comparativement aux autres et avec
I'intention d’obtenir une communication plus grande, plus directe, avec le public.
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C’est une expérience nouvelle pour moi, car c’est un film que j'ai fait apres avoir
compris que certaines choses dont javais parlé dans mes ceuvres, que certains
témoignages et obsessions intérieures n’intéressaient pas réellement le public et se
donnaient sur un terrain littéraire, mon cinéma n’étant pas encore mir pour
I'exposition de ce type de problémes. J'ai fait O Dragdo en cherchant a simplifier pour le
grand public une série de problémes complexes et, méme ceux-13, en des termes les
plus simples possibles. Ce que je dis peut paraitre compliqué; c’est présenter un
panorama plus ouvert, spontané, sans romanticismes et en supprimant les personnages
intellectuels de mes autres films. Ici les personnages sont un peu a distance par rapport
a moi, parce que dans Deus e o diabo méme Corisco est un personnage intellectuel qui dit
des choses que je pense, une sorte de vecteur de mes réflexions philosophiques. Pas
dans 0 Dragdo. C’est des personnages épiques, des personnages de western entiérement
libres dans leur action et filmés d’une fagon trés froide ; participante et froide en méme
temps. C’est difficile d’expliquer ¢a. C’est un film dont je ne peux pas encore parler, et,
comme il n’a pas encore été diffusé, je ne Iai pas encore discuté.

Le cinéma est un art qui doit se communiquer, si cela n’arrive pas il n’y a pas de sens a
en faire : ¢a reste un produit technologique du XX siécle destiné a étre absorbé par la
télé, une vieille chose qui ne trouve méme pas de salle de projection. Le cinéaste
moderne aujourd’hui est celui qui peut communiquer les problémes les plus complexes
et les plus profonds a travers un langage qui soit compris. Ce langage n’est plus celui du
cinéma américain, langage dictatorial qui doit étre réformé et brisé. Il y a un autre type
de langage communicatif qui peut s’appliquer. O Dragdo en est une tentative. Il a un
esprit de western traditionnel dans le climat brésilien qui est le méme de Deus e o diabo.
Avec des constatations culturelles plus nettes. Différent de Terra em transe, qui est un
film qui se déroule dans un milieu bourgeois, typique de certaines métropoles
d’Amérique latine. O Dragdo a pour scéne un milieu paysan typiquement brésilien.

Je suis slr que ce film connaitra un grand succeés aupres du public. Et que la critique
esthéticienne et préjudiciable dira & nouveau que j'ai abandonné les recherches de
Terra em transe. Cela n’a pas d’importance, de méme que ce qui a été dit de Deus e o diabo
n’en a pas eue non plus. J'ai fait ce film comme on fait une expérience et le prochain ne
lui ressemblera pas. D’ailleurs, c’est une expérience que je fais dans le cinéma latino-
américain, mais sans intention d’ouvrir la voie a qui que ce soit, parce que je crois que
tout cinéaste a sa propre voie. Un critique écrivait que mes films sont des voies pour le
cinéma d’Amérique latine. Je suis contraire a ¢a et ¢ca me semble absurde, de méme que
lorsqu’on dit que je suis le leader, le porte-parole, le théoricien du cinema novo ... Je ne
suis rien ; le cinema novo est un mouvement d’organisation et d’action, de production
économique. C’est un diffuseur qui s’appelle DIFILM et un autre qui s’appelle MAPA
FILMES. Culturellement, chaque cinéaste fait le sien, les films du cinema novo sont
entiérement différents les uns des autres. Evidemment, nous, les cinéastes qui formons
le mouvement, nous avons des points de vue communs d’intérét esthétique, artistique
ou culturel, mais les films de chacun sont différents. Et il n’y a pas telle ou telle
tendance dominante. Je ne suis le porte-parole d’aucune théorie. Je cherche mon
chemin comme, je crois, n'importe quel cinéaste latino-américain complexe et
diversifié. [...]
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Cancer.

Cdncer, film a moi en 16 mm, comme toutes les choses que je fais, sont liées 3 moi. Ce
qui se passe c’est que chacun a sa forme. En peinture, des fois on décide de faire une
fresque murale, d’autres un petit tableau. Cela ne veut pas dire que la fresque murale
soit plus importante pour autant. Tout est lié a I'expérience culturelle, existentielle,
humaine de 'auteur. Cncer est un film pour lequel ¢a n’avait pas de sens de tourner en
couleurs ou en 35 mm. Ce n’est pas un film commercial, je ne I'ai pas fait pour étre
exhibé dans un circuit. C’est une ceuvre avec laquelle je me suis amusé avec mes amis.
J'ai décidé de faire le film en 16 mm, j’ai appelé mes acteurs, mes amis, et je leur ai dit :
« Nous allons faire un film ». J’ai fait et ¢ca ne m’a rien cofité, le matériel est 13, mais il
n’est pas prét et je ne sais pas quand je vais le préparer. J'ai fait le film aussi pour
démontrer que dans le cinéma il n’y a pas un seul chemin. J'ai filmé Cancer quelques
jours avant de commencer O Dragdo parce que le tournage avait pris du retard et j’allais
rester un mois a rien faire. J’ai fait appel a deux acteurs de O Dragdo et j’ai fait un essai
avec prise de son directe. A cette époque 1a, certains disaient : « Le chemin du cinéma,
c’est le film en couleurs, grand spectacle » et d’autres : « Le chemin du cinéma, c’est le
film de 16 mm, underground ».

Le chemin du cinéma, c’est tous les chemins.

Au lieu de faire une superproduction en couleurs j’ai fait un film en 16 mm, avec un
équipement réduit, pour démontrer que quelqu’un peut tout faire, qu’il n’y a pas de
préjugés...

Ma guerre est contre ¢a : I'intolérance, les préjugés, la démagogie.

Je suis pour une lucidité dans l'action cinématographique. Cdncer traduit d’autres
préoccupations, mais tout aussi liées a2 ma personne que celles de O Dragdo. C’est des
films différents et semblables en méme temps. Cancer est un film particulier, je ne
I’enverrai pas a des festivals, pas plus que je ne le diffuserai dans les cinémas. Ou peut-
étre si, mais je ne |'ai pas encore terminé, il manque le montage. En ce moment, ¢a ne
m’intéresse pas de le faire parce que mon plaisir c’était juste de le filmer et je suppose
que peut-étre ce qui est dedans n’a pas d’importance.

Le film n’a pas d’histoire. C’est trois personnages dans une action violente. Ce que je
cherchais, c’était a faire une expérience technique, du probléme de la résistance de la
durée du plan cinématographique. On y voit comment la technique intervient dans le
processus cinématographique.

Je m’explique : comme je savais que I’Eclair a un chissis qui donne de 11 a 12 minutes,
j’ai décidé de faire un film ol chaque plan aurait la durée d’un chassis, et étudier la
quasi élimination du montage lorsqu’il existe une action verbale et psychologique
constante dans la méme prise. Parce que de méme que le théatre moderne est en train
d’amener le cinéma aux peuples, le cinéma doit aussi étre porteur de beaucoup de
théatre. C’est mon point de vue, ce n’est pas une théorie pour qui que ce soit. C’est mon
expérience. J'utilise le théitre dans mes films de fagon délibérée. Pour cette raison, je
ne ferai jamais de mise en scéne, j'en fais dans mes films, et ¢a me plait. De méme que
jutilise le théatre, j'utilise 'opéra, je trouve que tout ¢a fonctionne pour ce que je veux
exprimer. Ce qui ne veut pas dire que je ne pourrai pas faire autre chose demain. C’est
pour ¢a que j'aime le film de Gustavo Dahl O bravo guerreiro, expression parfaite de la
pensée : rationnel, sec. Je n’aime pas le cinéma baroque, j’en fais, mais j’aime des films
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différents du mien ; celui de Straub, par exemple : sa Chronique d’Anna Magdalena Bach
me semble un chef d’ceuvre. Autrement dit, je ne préfere pas les films qui sont sur ma
ligne cinématographique. Ce n’est pas le cas pour moi.

Pour revenir a Cdncer. J’avais beaucoup discuté avec Straub a Berlin sur le théme du
plan/séquence et j'ai décidé de faire des expériences a partir desquelles Straub est en
train de faire. Car Straub est le premier a expérimenter sur ce terrain ; bon, non pas le
premier - Hitchcock I'avait déja fait mais c’était autre chose - méme si ce que Straub
cherche a obtenir c’est une tension, un sens nouveau du plan/séquence. Bien sir,
Godard est en train de le faire aussi, de méme que le cinéma underground américain.
Mais I'expérience était nouvelle pour moi, non pas nouvelle pour le cinéma puisqu’on a
déja tout fait.

J'ai fait Cdncer comme c¢a. C’est-a-dire : 27 plans longs et trois acteurs qui improvisaient
des situations dont le théme - que je leur donnais - était celui de la violence. Violence
psychique, sexuelle, raciale, tout ¢a sur un plan d’'improvisation. Maintenant il reste a
monter, pour voir les résultats. Je ne pouvais faire ¢a qu’avec une Eclair 16 mm. Si je
'avais fait en 35 mm, ¢a n’aurait intéressé personne. Et ¢ca m’aurait co(ité beaucoup,
pour n’intéresser personne d’autre que des critiques et des groupes fermés ou la
diffusion dans des cinéclubs. Sans aucun intérét pour le grand public. [...]

Expérience brésilienne

Ce que nous cherchons a prouver au Brésil, c’est qu’il est possible de créer du cinéma
dans un pays sous-développé. Et que notre expérience puisse servir aux autres pays
d’Amérique latine. Mais je suis allé & Buenos Aires et les gens la-bas ne comprennent
pas, ils sont individualistes, prisonniers d’'un concept anticinématographique, et ceux
qui dénoncent I’aliénation économique et politique sont aliénés devant le cinéma.

Ce n’est pas comme ¢a que ¢a marche. Il faut que les jeunes cinéastes d’Amérique latine,
les producteurs, s’unissent entre eux. Nous avons voulu conquérir le marché européen
parce que cela signifiait des dollars et leur entrée au Brésil pour faire plus de films.
Indépendamment du fait que notre succés au niveau européen aide, en interne, a briser
le préjugé de notre public vis-a-vis de l'art et du cinéma brésilien. C’était notre
mécanique politique.

Le cinema novo, c’'est ¢a - une organisation économique structurée; un film peut
échouer, méme deux ou dix, mais le cinema novo ne va pas échouer parce que nous
sommes organisés et c’est cela qui compte. Si je fais un film mauvais, si Saraceni, un
bon ou si Joaquim Pedro un mauvais, ¢a n’a pas d’importance. L'important, c’est le
cinema novo et le cinéma brésilien, dont nous sommes 35 a 40% de sa production. Ce que
nous voulons c’est que le cinema novo soit le cinéma brésilien : en communiquant avec le
public, en ayant son propre marché, en exportant. Que le cinema novo soit industrie,
avec une nouvelle mentalité, ou le réalisateur puisse avoir une liberté de création, ot le
producteur soit technicien en économie, ou la création puisse se développer a un
rythme sain, ou les enjeux commerciaux ne relévent pas de l'usure mais d’une
proportion d’intérét administrativement calculée; bref: une industrie moderne
capable de bien fonctionner aujourd’hui et demain, et sous le régime politique qu’il y
aura au Brésil. Nous voulons créer pour 'avenir une tradition esthétique et économique
de cinéma. Nous ne I'avons pas encore, mais nous voulons la créer et qu'elle soit
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maintenue et respectée par-dessus n’'importe quel dogmatisme idéologique qui puisse
exister au Brésil. C’est notre politique, c’est pour ¢a que nous luttons.

Si on construit une industrie et un art du cinéma au Brésil, étant donnée 'importance
du cinéma dans le monde moderne - et il en aura de plus en plus dans I’avenir, diffusé
par la télé et créé a travers des techniques modernes - ce sera notre fagon directe d’agir
dans le processus de lutte contre le sous-développement. Y compris parce que du point
de vue politique, je crois que dans la pensée révolutionnaire latino-américaine il faut
remplacer immédiatement une vieille terminologie moscovite viciée : le mot, c’est lutte
contre le sous-développement. Ce que nous devons atteindre, c’est la productivité
développementiste, dans tous les secteurs: politique, social, technique, tout. Alors,
I’action politique révolutionnaire du cinéma brésilien est favorable a cette action a
créer. Parce que le cinéma ne peut étre instrument de collaboration profonde dans la
lutte pour le développement, pour I’émancipation brésilienne, que si - avant toute
chose - il existe. Notre concentration, et celle de tout cinéaste d’Amérique latine, doit
porter la-dessus : le cinéma ne devient un instrument puissant de communication et de
modification de la pensée des masses que lorsqu’il parvient a étre communiqué. Et ce
n’est pas un seul film qui va y arriver. C’est une cinématographie, c’est la maitrise d’un
marché. Parce que les films, pour qu’ils se communiquent, il faut qu’ils soient diffusés
et, pour cela, ils ont besoin d’une salle de projection ou d’une chaine de télé.

Télévision

25 Je crois, méme, qu’il n’existe aucun conflit entre cinéma et télévision. Le conflit peut
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exister entre la salle de projection et le petit écran, mais pour le cinéaste c’est la méme
chose, puisqu'’il fait son film de la méme maniére, et ce dernier ira, soit a la télévision,
soit au cinéma. Et il devrait aller d’abord a la télévision et ensuite au cinéma. C’est
fondamentalement pratique. Mais le cinéaste est prisonnier du préjugé qui veut que
son film soit projeté dans un cinéma. Etre soumis au rite « sacré » : un individu doit
arriver, acheter I'entrée, s’asseoir, voir le film sur grand écran, et le journal publier un
commentaire dans sa section de critique hebdomadaire. Tout ¢a, ce ne sont que des
préjugés, le cinéma n’est plus un rituel, mais quelque chose de profane ; le film doit
passer a la télé et ensuite il pourra ou non passer au cinéma. Les grands films, comme
les grandes ceuvres de la peinture, continueront a passer dans les cinémas - musées ou
salles d’art - c’est ainsi avec Le cuirassé Potemkine, qui sera toujours plus vu que James
Bond, car il continue a étre exhibé depuis plus de trente ans et s’il y a deux millions qui
voient Bond en un mois, il y a dix millions qui ont vu Le cuirassé pendant toutes ces
années. A la télé européenne, on le donne tout le temps.

1l faut que nous prenions en compte cela : le fait que Le cuirassé soit passé a la télé n’est
pas déshonorant pour le film, au contraire. Quand Vidas Secas, de Nelson?, a été projeté
a la télé au Brésil, c’est 12 que le film s’est réalisé. Parce qu’a Rio deux millions de
personnes ont vu le film et, méme si elles ne savaient pas qu’il était de Nelson, que
c’était du cinema novo, rien, elles I'ont vu, et c’est ce qui importe. Il faut en finir avec le
rituel cinématographique. Le cinéma doit exister aujourd’hui, au-dela de I'information,
de la polémique et de la discussion. Dans les pays sous-développés, une fagon de
résoudre le probléme de la distribution, c’est de faire que les films qu’on ne voit pas
soient lancés par la télé. Parce que nous n’allons pas passer toute notre vie a lutter
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contre elle, et il faudra attendre encore des années et des années avant qu’on puisse
mettre en place une chaine de diffusion.

Si vous commencez maintenant au Pérou, quand vous y parviendrez, vous serez déja en
train de vivre pleinement I'ére de 'apogée de la télé. Ce qui doit étre fait alors, c’est
profiter de la télé, culturelle ou commerciale, et exhiber les films qui seront faits. Par
conséquent, monter une structure de distribution-exhibition pour la consommation
directe et la préservation de la culture cinématographique ou disparaitre. Pour obtenir
de la communication de masse, il faudra utiliser la télé. Pour cette raison mon film O
Dragdo a été fait dans un schéma de télévision. J’ai vendu préalablement le film a la télé
allemande, et il sera lancé par la télé avant les cinémas d’Allemagne et de France. Ainsi,
en une seule fois, neuf millions de personnes en Allemagne et huit millions en France
vont le voir. Comment pourrais-je obtenir un tel volume de public 2 moins d’avoir la
chaine de distribution-exhibition américaine a mon service ? Le film ira aprés dans les
salles de projection et le spectateur qui voudra le voir sur grand écran pourra le faire. 1l
faut que nous ayons ¢a en téte : I'importance de la télé.

Mais le cinéaste d’Amérique latine veut encore aller aux festivals, paraitre dans les
Cahiers®, toutes ces idées sous-développées propres aux littéraires du XIX siécle. 1l s’agit
d’autre chose : profiter de la technologie le mieux possible pour obtenir la meilleure
communication possible.

Esthetique de la faim5 (eztetyka da fome)

Thése présentée durant les discussions autour du cinema novo , a l'occasion de la rétrospective
réalisée a la V Rassegna del Cinema Latino-Americano, a Génes, janvier 1965, sous le parrainage
du Columbianum. Le théme proposé par le secrétaire Aldo Vigano a été Cinema novo et cinéma
mondial. Des contingences ont forcé la modification : le paternalisme de I'Européen vis-a-vis du
Tiers Monde a été le principal motif du changement de ton.

En me dispensant de I'introduction informative, devenue la caractéristique générale
des discussions sur ’Amérique latine, je préfére situer les réactions entre notre culture
et la culture civilisée dans des termes moins réduits que ceux qui, aussi, caractérisent
I'analyse de I'observateur européen. Ainsi, tandis que I’Amérique latine se plaint de ses
miséres générales, I'interlocuteur étranger cultive la saveur de cette miseére, non pas
comme symptéme tragique, mais seulement comme donnée formelle en son champ
d’intérét. Ni le Latin ne communique sa véritable misére a I’homme civilisé, ni ’homme
civilisé ne comprend véritablement la misére du Latin.

Voici - fondamentalement - la situation des Arts au Brésil devant le monde : jusqu'a
aujourd’hui, seuls des mensonges élaborés de la vérité (les exotismes formels qui jugeraient
des problémes sociaux) ont pu étre communiqués en termes quantitatifs, provoquant une
série d’équivoques qui ne s’arrétent pas aux frontiéres de I’Art mais contaminent
surtout le terrain général du politique.

Pour l'observateur européen, les processus de création artistique du monde sous-
développé ne l'intéressent que dans la mesure ou ils satisfont sa nostalgie du
primitivisme ; et ce primitivisme se présente hybride, déguisé sous des héritages tardifs
du monde civilisé, mal compris car imposés par le conditionnement colonialiste.
L’Amérique latine demeure colonie et ce qui différencie le colonialisme d’hier de
I'actuel, c’est seulement la forme plus perfectionnée du colonisateur : et au-dela des
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colonisateurs de fait, les formes plus subtiles de ceux qui contre nous aussi préparent
de futures attaques.

Le probléme international de ’Amérique latine est encore un cas de changement de
colonisateurs, alors qu'une libération possible sera encore longtemps fonction d’une
nouvelle dépendance.

Ce conditionnement économique et politique nous a conduit au rachitisme
philosophique et a I'impuissance, qui, parfois inconsciente, parfois non, engendrent
dans le premier cas la stérilité et dans le second, I'hystérie.

La stérilité : ces ceuvres qu’on trouve abondamment dans nos arts, o 'auteur se chitre
dans des exercices formels, qui, toutefois, n’atteignent pas la pleine possession de leurs
formes. Le réve frustré d’universalisation : des artistes qui ne se sont pas réveillés de
'idéal esthétique adolescent. Ainsi, nous voyons des centaines de tableaux dans les
galeries, poussiéreux et oubliés ; des livres de contes et poémes ; des piéces de théatre,
des films (qui, surtout a Sdo Paulo, ont provoqué méme des faillites)... Le monde officiel
chargé des arts a généré des expositions carnavalesques dans plusieurs festivals et
biennales, des conférences fabriquées, des formules faciles de succeés, des cocktails dans
diverses parties du monde, en plus de quelques monstres officiels de la culture, des
académiciens de Lettres et Arts, des jurys de peinture et des marches culturelles a
travers tout le pays. Des monstruosités universitaires : les fameuses revues littéraires,
les concours, les titres.

L’hystérie : un chapitre plus complexe. L'indignation sociale provoque des discours
flamboyants. Le premier symptéme en est I'anarchisme qui marque la jeune poésie
jusqu’a présent (et la peinture). Le deuxiéme, c’est une réduction politique de I’art qui
fait de la mauvaise politique pour cause d’excés de sectarisme. Le troisiéme, et le plus
efficace, c’est la quéte d’'une systématisation pour I'art populaire. Mais I'erreur dans
tout ¢a est que notre possible équilibre ne résulte pas d’un corps organique, mais d’un
effort titanesque et auto dévastateur dans le sens de surmonter I'impuissance et, dans
le résultat de cette opération au forceps, nous nous voyons frustrés, a peine placés
immédiatement en dessous du colonisateur : et s’il nous comprend, alors, ce n’est pas
par la lucidité de notre dialogue mais par ’humanitarisme que notre information lui
inspire. Une fois de plus le paternalisme est la méthode de compréhension pour un
langage de larmes ou de souffrance muette.

La faim latine, pour cela, n’est pas seulement un sympt6éme alarmant : c’est le nerf de sa
propre société. La réside l'originalité tragique du cinema novo devant le cinéma
mondial : notre originalité est notre faim et notre plus grande misére vient de ce que
cette faim, étant ressentie, n’est pas comprise.

D ’Aruanda a Vidas Secas, le cinema novo a narré, décrit, poétisé, mis en discours, analysé,
excité les themes de la faim : des personnages mangeant de la terre, des personnages
mangeant des racines, des personnages volant pour manger, des personnages
s’enfuyant pour manger, des personnages sales, laids, décharnés, habitant des maisons
sales, laides, sombres ; c’est cette galerie de faméliques qui a identifié le cinema novo au
misérabilisme, tellement décrié par le Gouvernement, par la critique au service des
intéréts antinationaux, par les producteurs et par le public - ce dernier ne supportant
pas les images de sa propre misére. Ce misérabilisme du cinema novo s’oppose a la
tendance du digestif préconisée par le Grand Critique de Guanabara, Carlos Lacerda®:
des films de gens riches, dans de jolies maisons, circulant dans des automobiles de
luxe ; des films joyeux, drdles, rapides, dépourvus de messages, ayant des objectifs
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purement industriels. Ce sont des films qui s’opposent a la faim, comme si, sous serre
dans les appartements de luxe, les cinéastes pouvaient cacher la misére morale d’une
bourgeoisie indéfinie et fragile, ou comme si méme les propres matériaux techniques et
scénographiques pouvaient cacher la faim qui se trouve enracinée dans la propre
incivilisation. Comme si, surtout, dans cet apparat de paysages tropicaux, il était
possible de déguiser I'indigence mentale des cinéastes qui font ce type de film. Ce qu'a
fait du cinema novo un phénomeéne d’importance internationale, c’est justement son
haut niveau d’engagement vis-a-vis de la vérité ; c’est son propre misérabilisme qui,
auparavant écrit par la littérature de 30, a été désormais photographié par le cinéma de
60 ; et s'il était auparavant écrit comme dénonciation sociale, il est désormais discuté
en tant que probléme politique. Les stades méme du misérabilisme dans notre cinéma
sont internement évolutifs. Ainsi, comme I'observe Gustavo Dahl, ¢a va du
phénoménologique (Porto das Caixas) , au social (Vidas Secas), au politique (Deus e o
diabo), au poétique (Ganga Zumba, rei dos Palmares), au démagogique (Cinco vezes favela), a
I'expérimental (Sol sobre a lama), au documentaire (Garrincha, alegria do povo), a la
comédie (0s mendigos), expériences allant dans divers sens, frustrées les unes, réalisées
les autres, mais toutes composant, au bout de trois années, un tableau historique
lequel, non pas par hasard, ira caractériser la période Janio-Jango’: la période des
grandes crises de conscience et de rébellion, d’agitation et révolution qui a culminé
dans le Coup d’Avril. Et c’est a partir d’Avril que la thése du cinéma digestif a gagné du
poids au Brésil, menagant, systématiquement, le cinema novo.

Nous comprenons cette faim que 'Européen et le Brésilien en majorité ne comprennent
pas. Pour 'Européen, c’est un étrange surréalisme tropical. Pour le Brésilien, c’est une
honte nationale. Il ne mange pas mais il a honte de le dire ; et, surtout, il ne sait d’ou
elle vient, cette faim. Nous savons - nous qui avons fait ces films laids et tristes, ces
films criés et désespérés ou la raison n’a pas toujours parlé plus haut - que la faim ne
sera pas guérie par les planifications de cabinet et que les raccommodages du
technicolor ne cachent pas mais en aggravent les tumeurs. Ainsi, seule une culture de la
faim, minant ses propres structures, peut se surmonter du point de vue qualitatif : et la
plus noble des manifestations culturelles de la faim, c’est la violence.

La mendicité, une tradition qui s’est implantée avec la pitié rédemptrice colonialiste, a
été de tout temps une des causes de la mystification politique et du mensonge culturel
nationaliste : les rapports officiels sur la faim demandent de I'argent aux pays
colonialistes dans le but de construire des écoles sans créer des enseignants, de
construire des maisons sans donner du travail, d’enseigner le métier sans enseigner
I'analphabéte. La diplomatie demande, les économistes demandent, la politique
demande ; le cinema novo, dans le champ international, n’a rien demandé : s’est imposée
la violence de ses images et sons dans 22 festivals internationaux.

Par le cinema novo : le comportement exact d’'un famélique, c’est la violence, et la
violence d’'un famélique, ce n’est pas du primitivisme. Fabiano est-il primitif ? Antdo
est-il primitif ? Corisco est-il primitif ? La femme de Porto das Caixas est-elle primitive ?

Ducinema novo : une esthétique de la violence, avant d’étre primitive est
révolutionnaire, voici un point de départ pour que le colonisateur comprenne
I’existence du colonisé ; seulement en conscientisant sa possibilité unique, la violence, le
colonisateur peut comprendre, par I'horreur, la force de la culture qu’il exploite. Tant
qu’il n’a pas levé les armes le colonisé est un esclave : il fallut un premier policier tué
pour que le Francais aperciit un Algérien.
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D’une morale : cette violence, toutefois, n’est pas incorporée a la haine, de méme que
nous ne dirions pas qu’elle est liée au vieil humanisme colonisateur. L’amour que cette
violence contient est aussi brutal que la violence elle-méme, parce que ce n’est pas un
amour de complaisance ou de contemplation mais un amour d’action et
transformation.

Le cinema novo, pour ¢a, n’a pas fait de mélodrames : les femmes du cinema novo ont
toujours été des étres a la recherche d’une sortie possible pour 'amour, étant donnée
I'impossibilité d’aimer en ayant faim : la femme prototype, celle de Porto das Caixas, tue
son mari ; Dandara de Ganga Zumba fuit la guerre pour un amour romantique ; Sinha
Vitéria réve de temps nouveaux pour ses enfants ; Rosa va jusqu’au crime pour sauver
Manuel et I'aimer dans d’autres circonstances ; la jeune fille du curé doit déchirer la
soutane pour avoir un nouvel homme ; la femme de O Desafio rompt avec 'amant parce
qu’elle préfére rester fidéle a son monde bourgeois ; la femme dans Sdo Paulo SA veut la
sécurité de I'amour petit-bourgeois et pour cela elle essayera de réduire la vie de son
mari a un systéme médiocre.

1 est loin le temps o le cinema novo avait besoin de s’expliquer pour exister : le cinema
novo nécessite de s’effectuer pour s’expliquer au fur et 3 mesure que notre réalité
deviendra plus discernable a la lumiére de pensées qui ne soient pas affaiblies ou
délirantes par la faim. Le cinema novo ne peut se développer effectivement, tant qu’il
restera en marge du processus économique et culturel du continent latino-américain ; y
compris parce que le cinema novo est un phénoméne des peuples colonisés et non pas
une entité privilégiée du Brésil : 1 ou il y aura un cinéaste prét a filmer la vérité et a
affronter les canons hypocrites et policiers de la censure, 1a il y aura un germe vivant
du cinema novo. La ou il y aura un cinéaste prét a affronter la marchandisation,
’exploitation, la pornographie, le technicisme, 14 il y aura un germe du cinema novo. La
ou il y aura un cinéaste, peu importe son 4ge ou son origine, prét 3 mettre son cinéma
et sa profession au service des causes importantes de son temps, 12 il y aura un germe
du cinema novo. Clest ¢a la définition et en raison de cette définition le cinema novo se
marginalise de I'industrie, parce que la compromission du cinéma industriel, c’est par
rapport au mensonge et a I'exploitation. L'intégration économique et industrielle du
cinema novo dépend de la liberté de I’Amérique latine. Pour cette liberté, le cinema novo
s’engage, en son nom propre, de ses membres le plus proches et les plus dispersés, des
plus bornés aux plus talentueux, des plus faibles aux plus forts. C’est une question de
morale qui se reflétera dans les films, dans le temps consacré a filmer un homme ou
une maison, dans le détail observé, dans la Philosophie : ce n’est pas un film mais un
ensemble de films en évolution qui, au final, donnera au public la conscience de sa propre
existence.

Nous n’avons pas pour ¢a de grands points de contact avec le cinéma mondial.

Le cinema novo est un projet qui se réalise dans la politique de la faim, et souffre, pour
cela méme, de toutes les faiblesses conséquentes de son existence.

Esthétique du réve? (eztetyka do sonho)

Lors du Séminaire du Tiers Monde, réalisé a Génes, Italie, 1965, j’ai présenté, a propos du
cinema novo brésilien, « L’esthétique de la faim ».
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Cette communication situait l'artiste du Tiers Monde face aux puissances
colonisatrices : seule une esthétique de la violence pourrait intégrer une signification
révolutionnaire dans nos luttes de libération.

1l était dit que notre pauvreté était comprise mais jamais ressentie par les observateurs

coloniaux.
1968 a été 'année des rébellions de la jeunesse.

Le mai francais est survenu a un moment ou des étudiants et des intellectuels brésiliens
manifestaient au Brésil leur protestation contre le régime militaire de 1964.

Terre en transe, 1966, un manifeste pratique de I'esthétique de la faim, a subi au Brésil des
critiques intolérantes de la droite et des groupes sectaires de la gauche.

Entre la répression interne et la répercussion internationale, j’ai appris la meilleure des

lecons : I'artiste doit maintenir sa liberté en toute circonstance.

Seulement ainsi nous serons libérés d’un type trés original d’appauvrissement :
Iofficialisation a laquelle les pays sous-développés ont coutume de soumettre leurs
meilleurs artistes.

Ce Congrés a Columbia est une autre opportunité dont je dispose pour développer
quelques idées a propos d’art et révolution. Le théme de la pauvreté est lié a ¢a.

Les Sciences Sociales ont informé des statistiques et permettent des interprétations sur
la pauvreté.

Les conclusions des rapports des systémes capitalistes envisagent ’homme pauvre
comme un objet qui doit étre nourri. Et dans les pays socialistes nous observons la
polémique permanente entre les prophétes de la révolution totale et les bureaucrates
qui traitent ’lhomme comme un objet a massifier. La plupart des prophétes de la révolution
totale est composée d’artistes. Ce sont des personnes qui ont une approche plus sensible et
moins intellectuelle des masses pauvres.

Art révolutionnaire a été le mot d’ordre dans le Tiers Monde dans les années 60 et ¢a va
continuer en cette décennie. Je crois, cependant, que le changement de beaucoup de
conditions politiques et mentales exige un développement continu des concepts d’art
révolutionnaire.

Primarité souvent se confond avec les manifestes idéologiques. Le pire ennemi de I'art
révolutionnaire est sa médiocrité. Devant 1’évolution subtile des concepts réformistes de
I'idéologie impérialiste, I'artiste doit offrir des réponses révolutionnaires capables de
n’accepter, en aucune hypothése, les esquives proposées. Et, ce qui est le plus difficile,
cela exige une identification précise de ce qu’est l'art révolutionnaire utile a I'activisme
politique, de ce qu’est l'art révolutionnaire lancé dans l'ouverture de nouvelles discussions de ce
qu’est art révolutionnaire rejeté par la gauche et instrumentalisé par la droite.

Dans le premier cas je cite, en tant qu’homme de cinéma, le film de Fernando Ezequiel
Solanas, argentin, La hora de los hornos. C’est typiquement un pamphlet d’information,
agitation et polémique actuellement utilisé dans diverses parties du monde par des
activistes politiques.

Dans le deuxiéme cas j’ai quelques films du cinema novo brésilien parmi lesquels mes

propres films.

Et en dernier I'ceuvre de Jorge Luis Borges.
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Cette classification révéle les contradictions d'un art exprimant le propre cas
contemporain. Une ceuvre d’art révolutionnaire devrait non seulement agir sur un mode
immédiatement politique mais aussi promouvoir la spéculation philosophique, en
créant une esthétique de I'éternel mouvement humain vers son intégration cosmique.

L’existence discontinue de cet art révolutionnaire dans le Tiers Monde se doit
fondamentalement aux répressions du rationalisme.

Les systémes culturels agissants, de droite et de gauche, sont attachés a une raison
conservatrice. L’échec des gauches au Brésil résulte de ce vice colonisateur. La droite
pense selon la raison de l'ordre et du développement. La technologie est I'idéal
médiocre d’'un pouvoir qui n’a d’autre idéologie que la domination de ’homme par la
consommation. Les réponses de la gauche, j'exemplifie une fois de plus au Brésil, ont
été paternalistes par rapport au théme central des conflits politiques: les masses
pauvres.

Le peuple est le mythe de la bourgeoisie.
La raison du peuple devient la raison de la bourgeoisie sur le peuple.

Les variations idéologiques de cette raison paternaliste s’identifient dans des cycles
monotones de protestation et répression. La raison de gauche révéle I'héritier de la
raison révolutionnaire bourgeoise européenne. La colonisation, a un tel niveau, rend
impossible une idéologie révolutionnaire intégrale qui aurait dans I'art son expression
majeure, parce que seul ’art peut approcher ’homme avec la profondeur que le réve de
cette compréhension puisse permettre.

La rupture avec les rationalismes colonisateurs est la seule issue.

Les avant-gardes de la pensée ne peuvent plus s’adonner au succes inutile consistant a
répondre a la raison oppressive avec la raison révolutionnaire. La révolution est 'anti-
raison qui communique les tensions et rébellions du plus irrationnel de tous les
phénomeénes qu’est la pauvreté.

Aucune statistique ne peut informer la dimension de la pauvreté.

La pauvreté est la charge autodestructive maximale de chaque homme et elle répercute
psychiquement d’une telle facon que ce pauvre se convertit en animal a deux tétes :
I'une est fataliste et soumise a la raison qui I'exploite en tant qu’esclave. L’autre, dans la
mesure ou le pauvre ne peut expliquer l'absurdité de sa propre pauvreté, est
naturellement mystique.

La raison dominatrice classifie le mysticisme d’irrationaliste et le réprime par balle.
Pour elle tout ce qui est irrationnel doit étre détruit, que ce soit la mystique religieuse,
ou la mystique politique. La révolution, en tant que possession de 'homme qui lance sa
vie en direction d’une idée, est I'expression la plus heureuse du mysticisme. Les
révolutions échouent quand cette possession n’est pas totale, quand 'homme rebelle ne
se libére pas totalement de la raison répressive, quand les signes de la lutte ne se
produisent a un niveau d’émotion stimulante et révélatrice, quand, mii encore par la
raison bourgeoise, méthode et idéologie se confondent a un tel point qu’ils paralysent
les transactions de la lutte.

Dans la mesure ou la déraison planifie les révolutions, la raison planifie la répression.

Les révolutions se font dans 'imprévisibilité de la pratique historique qui est la cabale
de la rencontre des forces irrationnelles des masses pauvres. La prise politique du
pouvoir n'implique pas le succés révolutionnaire.
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1l faut toucher, par la communion, le point vital de la pauvreté qu’est son mysticisme.
Ce mysticisme est le seul langage qui transcende le schéma rationnel de I'oppression. La
révolution est une magique parce que c’est l'imprévu a l'intérieur de la raison
dominatrice. Au mieux elle vue comme une possibilité compréhensible. Mais la
révolution doit étre une impossibilité de compréhension pour la raison dominatrice de
telle fagcon qu’elle en vienne a se nier elle-méme et a se dévorer face a son impossibilité
de comprendre.

L’irrationalisme libérateur est I’arme la plus forte du révolutionnaire. Et la libération,
méme lors des rencontres de la violence provoquée par le systéme, signifie toujours
nier la violence au nom d’une communauté fondée par le sens de ’'amour illimité entre
les hommes. Cet amour n’a rien a voir avec I’humanisme traditionnel, symbole de la
bonne conscience dominatrice.

Les racines indiennes et noires du peuple latino-américain doivent étre comprises
comme seule force développée de ce continent. Nos classes moyennes et bourgeoisies
sont des caricatures décadentes des sociétés colonisatrices.

La culture populaire sera toujours une manifestation relative lorsque seulement
inspiratrice d’'un art créé par des artistes encore étouffés par la raison bourgeoise.

La culture populaire n’est pas ce que techniquement on appelle le folklore, mais le
langage populaire de permanente rébellion historique.

La rencontre des révolutionnaires détachés de la raison bourgeoise avec les structures
les plus significatives de cette culture populaire sera la premiére configuration d’un
nouveau signe révolutionnaire.

Le réve est le seul droit qui ne peut s’interdire.

L’ « Esthétique de la faim » était la mesure de ma compréhension rationnelle de la
pauvreté en 1965.

Aujourd’hui je refuse de parler de quelque esthétique qui soit. Le vécu entier ne peut se
soumettre a des concepts philosophiques. Art révolutionnaire doit étre une magique
capable d’ensorceler ’homme a un tel point qu’il ne supporte plus de vivre dans cette
réalité absurde.

Borges, surmontant cette réalité, a écrit les plus libératrices irréalités de notre temps.
Son esthétique est celle du réve. Pour moi c’est une illumination spirituelle qui a
contribué a dilater ma sensibilité afro indienne en direction des mythes originels de ma
race. Cette race, pauvre et apparemment sans destinée, élabore dans la mystique son
moment de liberté. Les Dieux afro indiens nieront la mystique colonisatrice du
catholicisme, sorcellerie de la répression et de la rédemption morale des riches.

Je ne justifie ni n’explique mon réve car il est né d’une intimité de plus en plus grande
avec le théme de mes films, sens naturel de ma vie.

89 Columbia University - New York. Janvier, 1971

« Lart comme laboratoire d'expérimentation des
conflits » — par Ismail XAVIER®

Glauber Rocha émerge en tant que figure marquante du cinema novo'®au tournant des
années 1950 et 1960, et il incarne bien une génération d’intellectuels et d’artistes
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marqués par une conscience historique aigué, toujours attentive au lien entre culture
et politique. Les parametres de sa création se sont définis alors que le pays vivait une
transition décisive entre la politique « développementiste » du gouvernement de
Juscelino Kubitschek et la polarisation des conflits sociaux du début des années 1960,
période marquée par de graves crises politiques. C’est a cette époque, avec pour arriére
fond les luttes autour d’'un certain nombre de réformes sociales et de projets
nationalistes de gauche, que se dessine ’horizon de son ceuvre, composée de nombreux
films mais aussi d’un vaste ensemble d’articles’, et sujette pour le reste a des variations
liées a la maniére par laquelle il répond a chaque nouvelle conjoncture, brésilienne et
mondiale.

De Barravento (1961) a L’dge de la terre (1980), son cinéma affirme sa veine politique et
de renouvellement esthétique, élargissant peu a peu le terrain sur lequel il situe son
débat sur Ihistoire et la conscience des hommes, un débat fait d’articulations entre
misére économique et expérience religieuse, lutte des classes et imagination politique.
Son cinéma part d’'une plage isolée avec sa communauté de pécheurs (Barravento);
plonge ensuite dans I'expérience paysanne, revient sur I'histoire de la campagne aride
(le « sertdo ») et sa tradition de misére et de violence (Deus e o diabo na terra do sol)'?;
approche ensuite, dans Terre en transe, les abords d’un pays imaginaire, Eldorado,
allégorie non seulement du Brésil mais de I’Amérique latine et de sa politique, détachée
de la crise des projets de libération nationale mis en échec par une série de coups d’Etat
militaires. De I’Amérique latine, il va vers I'Afrique (Le lyon a sept tétes) et en Europe
(Espagne, Tétes coupées, et Italie, Claro).

Penser son cinéma et ses textes critiques, c’est s’arréter sur son interrogation - large,
ambitieuse - adressée a notre temps a partir de I'optique du Tiers Monde (expression
emblématique a I'époque ol Glauber réalise son ceuvre). Son point focal s’est toujours
porté sur les questions collectives, pensées a grande échelle, a travers une scéne ou les
personnages de ses films et les personnalités évoquées dans ses textes se présentent
comme autant de condensations de I'expérience de groupes, de classes, de nations. La
vie sociale, dans son cinéma, est congue comme une expérience de crises et de ruptures,
faite d’actes de domination et de résistance, de journées de 'opprimé en quéte de
justice. Il y a un désir d’histoire, une attention portée au déséquilibre, un jeu de forces,
un dynamisme qui demande une figuration dramatique a la hauteur et un style capable
d’absorber les tensions mises en scene, autant dans les films que dans I'écriture. Une
telle figuration, le cinéma de Glauber I'a recherchée a travers la cristallisation du
mouvement du monde dans des métaphores capables de fournir I'image globale de la
crise vécue. Une telle perception totalisante s’est tantdt configurée dans la force
convulsive du vent et des marées (Barravento), tant6t dans la prophétie révolutionnaire
- «le sertdo (la campagne aride) deviendra la mer, et la mer deviendra serto » (Deus e
o diabo na terra do sol) -, tantdt dans la « transe » qui s’empare de la vie politique
d’Eldorado et contamine toutes les forces en conflit au moment du coup d’Etat (Terre en
transe).

Apres le Festival de Cannes de 1969, lorsqu’il obtient le prix de meilleur directeur, avec
O dragdo da maldade contra o santo guerreiro®®, il a pu rendre effective une pratique
traduisant son modéle de « cinéaste tricontinental », et devenant par 1a méme une
personnalité importante du débat culturel et politique de ’époque. Un engagement
militant intense et des luttes multiples ont ponctué une période de migrations ou, en
France comme en République du Congo, en Espagne, a Cuba ou en Italie, il a filmé, écrit,
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accordé des entretiens et s’est engagé dans des polémiques, se battant toujours pour
maintenir en vie le projet d’un cinéma d’auteur marqué par une inflexion politique.

Dans sa premiére synthése, explicitement dirigée aux Européens, Glauber énonce sa
formule de I'« esthétique de la faim » (1965), lors de sa communication présentée a
Génes, dans le cadre de la Rétrospective du cinéma latino-américain organisée par
I'Institut Columbianum. Plus tard, il assume le projet du « Cinéma Tricontinental »,
inspiré de la Conférence Tricontinentale de La Havane (1967), avec un impact
considérable dans le domaine du cinéma politique latino-américain. Ce projet est un
motif récurrent dans le discours critique de Glauber, entre 1967 et 1970, mais son texte
a plus large répercussion en cette période est « L’esthétique du réve » (1971), exposé
pour la premiére fois aux Etats-Unis. Cet article lui permet d’ajuster ses principes aux
nouvelles options stylistiques présentes dans ses films postérieurs a Terre en transe ; son
programme acquiert une forme nouvelle, reprenant des questions déja présentes dans
I’ « esthétique de la faim », mais rendant plus explicite sa mise a distance du réalisme et
de ce qu'’il désigne comme la raison bourgeoise.

C’est, par conséquent, dans un jeu politique d’une large ampleur qu’émergent ses
textes, traduisant dés le début une articulation entre réflexion critique et création
esthétique. En 1963, son livre Revisdo critica do cinema brasileiro** apparait comme un
appel dirigé aux Brésiliens ; en 1965, « Pour une esthétique de la faim », comme nous
I'avons indiqué, est déja un manifeste révélant le cinéaste conscient de son réle dans un
forum international : en s’adressant a des interlocuteurs européens, sa prémisse est
celle de la confrontation inévitable, et son discours porte sur I'absence de
compréhension, « de la part du développé », de I'expérience du Tiers Monde, soulignant
ce qu'il percoit comme une condition structurelle de I'altérité (dans le rapport entre
I’'Europe et 'Amérique latine). A partir de 1967, les interviews mettent en évidence
'ajustement stratégique entre le ton du propos, les concepts mobilisés et la définition
de 'interlocuteur (type de revue, critiques avec lesquels un dialogue s’engage).

Révision critique a été écrit avant Deus e o diabo na terra do sol; « O Cinema Novo e
aventura da criacdo »'5, aprés Terre en transe. « L’esthétique du réve » I'a été aprés O
dragdo da maldade et ses premiers films a I’étranger, Der Leone et Tétes coupées. Dans
cette interaction entre textes et films, il y a le combat qui s’engage a I'écran et celui qui
s’engage dans les journaux et les revues. Le militantisme dans l'espace des médias
projette la personnalité du cinéaste, donne de la résonance a ses mouvements, mais
ouvre aussi la voie a la sédimentation de certains raccourcis vers une fausse
interprétation de son cinéma.

En effet, destinés au combat, ses textes sont parfois excessifs, ce qu’il est possible
d’expliquer comme un trait de personnalité, mais ’armature générale, appuyée sur des
crédits incontestables, fait prévaloir le sens de la biographie comme |'expression d’une
époque, document historique ot le public et le privé sont inséparables, out une logique
plus large (collective, historique) englobe et explique ce que, vu de preés, pourrait
apparaitre comme I'expression d'une psychologie individuelle trés proche de ce qu'il
rejetait comme le théatre bourgeois de 'expérience amoindrie. Glauber assume sa
condition de personnage d’un théatre plus vaste, dans lequel il finit par incarner ce qui,
par référence a I’héros désirable de ses films, constitue I’ « homme brésilien multiple »
(I'expression est de Glauber et elle reprend une formule de Mario de Andrade, écrivain
et leader du modernisme dans les années 1920). Il importe ici de rappeler la réflexion
autour des contradictions entre le poétique et le politique qui avaient traduit I'angoisse
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du jeune homme engagé, conscient de I'impossible expression radicale (et libre) de la
subjectivité dans le cinéma. En tant quhomme d’action, le cinéaste serait différent du
poéte, non seulement en raison de son rapport aux techniques et aux équipements,
mais aussi parce que contraint par |'’économie politique du cinéma dans une
conjoncture défavorable.

Dans son sentiment afflictif de l'urgence - dont le corrélatif esthético-formel se
retrouve dans le drame - tout converge. Et la discussion entreprise par Glauber des
idées-force qui portent son cinéma ne se fait pas dans les termes classiques de
I'idéologie, au sens strict de la construction d’un imaginaire qui 1égitime des intéréts ou
méme dans le sens général de « vision du monde » comprise en tant que formulation
rationnelle d’une position dérivant de la connaissance, de la réflexion ou de valeurs
proclamées. Le probleme de la position et de I'intervention, chez Glauber, se trouve en
deca ou au-dela de cette sphére rationnelle, bien que sans ’exclure. La Raison, en tant
que terrain exclusif de dispute de la vérité (ou de la 1égitimité d'une action), est un
préjugé bourgeois, instrument de la répression et des manceuvres coloniales
ethnocentriques, antipopulaires, menées au préjudice des trois continents qui
composent la géopolitique de la faim. Ce n’est donc pas a partir de la réflexion des
intellectuels enseignants que l'opprimé atteint la lumiére et s’engage dans la
résistance, mais par ce qu’il vit dans sa propre expérience, génératrice du sentiment
d’absurde et de révolte, source de la violence qui fait I'histoire.

Il n’est pas surprenant que ce soit autour de la légitimation de cette violence - non pas
« primitive », mais en vérité civilisatrice - que le théatre épique didactique de Glauber
s’est fait a I’écran. Il convient d’ajouter, épique didactique dans ses propres termes, non
pas dans ceux de Brecht, une inspiration incorporée et célébrée, mais sans grande
articulation en termes de méthode et de présupposés. Chez Glauber, Bertold Brecht a
cohabité avec Antonin Artaud, I'étrangeté critique avec la demande du théatre comme
peste, de I'art comme rituel agressif, viscéral, expérience de choc.

Depuis « Pour une esthétique de la faim » jusqu’a ses textes sur I'épique didactique
écrits en 1975, en passant par «L’esthétique du réve », le ton dominant a été
'affirmation de I'art comme laboratoire d’expérimentation des conflits a tous les
niveaux : (1) formel - contre le cinéma classique et le réalisme ; (2) dramatique - contre
I'approche psychologisante qui cultive I’autonomie de la spheére privée de 'expérience ;
(3) thématique - l'impératif de mettre en scéne toute expérience marquée par sa
grande résonance sociale, se faisant au croisement des destins collectifs, théatre du
pouvoir qui mobilise de grands intéréts et des projets de mise en forme de I'histoire et
de construction des identités nationales, continentales.

Flagrant chez Glauber, c’est son sens de la géopolitique (dont le cinéma est un des
vecteurs), en tant qu'axe d'une confrontation et d’une étrangeté dans laquelle
I'opprimé ne devient visible (et sujet éventuel dans ce processus) que par la violence.
S’appuyant sur Frantz Fanon et sa célébre analyse de la violence anticoloniale?, il
explicite un tel sentiment dans « Pour une esthétique de la faim », en mettant I'accent
sur la délimitation des lieux et le conflit structurel qui dérive de la barriére
économique et sociale, culturelle et psychologique qui sépare I'univers de la faim du
monde développé.

Frantz Fanon observe que lutter pour la culture nationale signifie avant tout lutter

pour la libération nationale et construire une base matérielle rendant possible la
formation d’'une culture. Dans la situation historique qu'il évoque, il était
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incontournable de faire passer la lutte pour la culture par la voie de la guerre
populaire.

Il y a une ressemblance et une différence entre le discours de Rocha, dans sa
formulation de I’ « esthétique de la faim », et celui de Fanon, qui parle d’une lutte
concréte de libération nationale, alors en cours dans les pays colonisés (Afrique, Asie),
tandis que le cinéaste brésilien opére une transposition de niveau, en se référant a la
production culturelle et non a une lutte armée. Le colonialisme que Rocha combat est le
colonialisme culturel, et son idée de révolution brésilienne concerne un projet
socialiste, non exactement un mouvement de résistance a ’occupation territoriale et a
un ordre juridique dicté par des étrangers. Le recours au modéle de la « condition
coloniale », toujours fort dans les propositions de sortie du sous-développement dans le
Brésil des années 1950-60, devient plus intense dans le champ du cinéma, ou l'on
connait ’hégémonie exercée par les Etats-Unis. En ce sens, I’ « esthétique de la faim »
vise a la légitimation du cinema novo en tant que cinéma non aligné aux conventions de
«l'autre » - 'industrie internationale - en refusant avec véhémence I'imitation de
Hollywood.

Une fois reconnue la différence des situations, il faut pourtant souligner que Rocha et
Fanon affirment un principe commun : la légitimité de la violence comme seule option
du colonisé face a la domination subie. Dans les deux cas, opére la dialectique du maitre
et de l'esclave, dans les termes hégéliens : I'affirmation de 'opprimé se fait par la
négation de 'oppresseur qui le nie. La formulation de Rocha révele I'influence, dans le
contexte brésilien d’alors, de Jean-Paul Sartre, penseur souvent cité par les idéologues
de la révolution brésilienne qui élaboraient la question du « projet » et de I'affirmation
nationale dans les termes de la phénoménologie du sujet chez Sartre.

Ce n’'est pas par hasard que cette téléologie de la conscience opérant par négation et
avangant vers la liberté joue un rdle structurant dans le Dieu noir, 'expérience créatrice
majeure de Rocha a I’époque de son manifeste. Dans celui-ci, I'expression « esthétique
de la faim » exprime non simplement les thémes présents dans les films, mais surtout
une facon de faire du cinéma. « De la faim », donc, pour caractériser la pratique du
cinéaste dans les conditions matérielles du sous-développement, pratique génératrice
d’une nouvelle identité par la négation. Rocha vise a écarter un sens naif de 'universel
assumé par toute une tradition de la critique brésilienne et aussi par certains
cinéastes ; en méme temps, et encore une fois en phase avec Fanon, il veut éviter la
régression acritique et romantique aux valeurs d’un passé folklorisé. Sa posture est
prospective et, s’il y a une défense du populaire, celle-ci se fait dans d’autres termes,
comme il I'affirme dans « I'esthétique du réve » (1971) et comme on le voit toujours
clairement dans la forme et dans le style de ses films.

Il ne s’agit pas seulement d’'une défense de la teneur sociale et politique des questions
évoquées dans les films du cinema novo, mais d’avoir recours a 'espace sémantique de la
faim pour se référer a la situation pratique des cinéastes, souligner leur effort
d’invention formelle a partir de la rareté des ressources, dans une réponse plus lucide a
la conjoncture historique qui produit des effets sur leur travail. C’est 1a le jalon décisif
de I'invention d’une nouvelle esthétique laquelle, en raison d’un tel geste, atteint une
portée universelle, non pas par l'effacement des particularités locales mais, au
contraire, parce qu’'elle fait de 'approche pertinente de ces particularités la condition
nécessaire pour se faire reconnaitre en dehors de tout paternalisme. La différence
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stylistique s’engendre dans la confrontation, elle a trait 4 une agression inévitable -
C’est une esthétique de la violence.

La vocation révolutionnaire de I’art s’affirme, pour Glauber, dans cette confrontation
géopolitique qui implique des conflits ethniques, de classes et transnationaux.
Cependant, si I'art est une pratique humaine insérée dans le champ symbolique, la
défense de sa dimension politique d’affrontement et de risque n’élimine pas I'autre
impératif : celui de comprendre que le plus grand impact du poétique sur le social
dérive de sa nature méme en tant qu’art. Comme il 'explique dans « L’esthétique du
réve », 'art, car invention, c’est une plongée dans I'imprévu, expérience instauratrice,
rupture avec le sens commun, avec les limites et les conventions. Il exprime la
condition historique (et cosmique) dans sa totalité. En dehors du contréle de la raison
et de la mesure, il instaure ce qui n’est pas, assume le moment magique, entre en phase
avec ce dont réve I'opprimé, donne la parole a des pulsions inconscientes.

L’art, comme la révolution, c’est ’anti-raison. Il communique les tensions et rébellions
face a I'insoutenable, exprimant ce qu’il y a d’imprévisible dans la pratique historique,
la possession de 'homme qui projette sa vie en direction d’'une idée. Si l'art est
« surréel, expressionniste, délirant », il ne I'est pas en tant qu’écriture automatique,
comme le voulait le lyrisme particulier du mouvement surréaliste, mais comme
rapprochement en profondeur (tel que seul 'art peut 'entreprendre) de I'imaginaire
populaire (celui-la méme qu’on désigne mysticisme). L'artiste doit incorporer cet
imaginaire (le mystique), point nodal de la pauvreté, pour pouvoir produire les signes
de la lutte corrélatifs de I’émotion stimulante et révélatrice. De tels signes extraits de la
culture populaire apportent des condensations et, en cela, sont comme des
idéogrammes (ici la référence vise Eisenstein). Voila la matiére dont se compose
’écriture du cinéaste engagé dans la libération de I'inconscient de la culture cristallisé
en tant que mythe. Il ne s’agit donc pas de quelque chose qui serait susceptible d’étre
évaluée avec les parametres du réalisme esthétique - tout particuliérement, avec les
notions d’une critique inspirée de Georg Lukacs voire d’Antonio Gramsci. Pour Glauber,
il ne s’agit pas de reproduire I’humanisme de la Raison ni le programme du national
populaire classique, a l'italienne, qui a acquis une grande place au sein de la critique
brésilienne?’.

Bref, le mot d’ordre réitéré ici est celui de la composition du cinéma épique didactique
comme un rituel de I'anti-raison, contre le théitre-cinéma en tant qu’institution
bourgeoise, au profit d’un art en phase avec le mythe populaire dans une appropriation
matérielle (de corps, geste et parole) libératrice face au consensus fabriqué par I'ordre
social. Si la mystique, en tant que langage populaire de la rébellion, est un moment
d’expression incompris par la raison, pour lartiste, néanmoins, elle est un champ
d’expérimentation tonifié par I'énergie révolutionnaire qui vient de l'inconscient
(collectif) auquel le cinéaste a acces.

Une telle position de radar, d’interpréte privilégié de la société, aurait trouvé dans le
cinema novo une de ses modalités, non pas la seule, puisqu’il est précisé que I'art
émancipateur peut avoir une dimension plus militante (le « Tiers Cinéma », de
Fernando Solanas) ou une dimension radicale d’expérimentation et d’invention
apparemment apolitique, comme celle cristallisée dans I'ceuvre de Jorge Luis Borges. Ce
dernier a « produit les irréalités libératrices de notre temps, son esthétique est celle du
réve »3, dans la manifestation la plus abstraite, épurée, d’une tendance de la littérature
latino-américaine a laquelle Glauber s’identifiait. Finalement, ce qu'on a désigné
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comme le « réalisme magique » gardait des points de contact avec son cinéma et avec la
facon par laquelle il a préné I'appropriation d’imaginaires (I'inconscient de la culture)
en proposant une esthétique peu adaptée a ceux qui déchiffrent des personnages selon
une clé psychologique et résument I’équation politique au bourgeois déchiré et au petit
bourgeois radical.

Glauber a cherché a réunir ce qui se trouvait en deca du réalisme (I'allégorie médiévale
ou baroque) et au-dela (le modernisme, les avant-gardes). Si on tient compte de la
triade classique - I'épique, le lyrique et le dramatique - son cinéma s’est voulu une
synthése particuliere de ces trois approches. Dot son insistance sur 1'épique
didactique, compris dans sa connexion avec le mythe (& linstar de la tragédie
classique), avec la trame du pouvoir (a I'instar du drame baroque) et avec la quéte d’une
dimension épique qui comprend des transformations historiques de grande portée. Si
I’horizon est la révolution, ce grand théatre doit, d’un autre c6té, laisser s’exprimer les
pulsions inconscientes dans 1’épaisseur poétique d’une lyrique moderniste avec laquelle
Glauber a toujours dialogué. Du début jusqu’a la fin, ce qui se réaffirme c’est la
tendance inclusive, totalisante, requérant de plus en plus la discontinuité et la
juxtaposition pour réaliser son projet d’incorporation des forces vivantes de la culture.

L’esthétique du cinema novo s’est engendrée dans un cadre spécifique marqué par
I'affirmation de cinématographies nationales et par le sens aigu du cinéphile engagé
dans l'appropriation de ce qu’il assumait comme une vocation du milieu et de la
technique a se connecter a I'expérience sociale, pour autant que 'image et le son se
produisissent en dehors des limites de la simulation industrielle. On connait
I'incorporation - dans le long métrage de fiction - d’un style de regard et d’écoute
auparavant lié au documentaire, style générateur d’une expérience originale de contact
sensible avec le monde, exclusive du cinéma, quelque chose de précieux qui ne se réduit
pas au terrain de la représentation. Ce mouvement a lieu dans différents pays et il est
mené par une génération qui, avec des motivations existentielles et politiques variées, a
assumé son amour pour le cinéma et a formé sa sensibilité et son rapport au monde a
partir de cette médiation spéciale.

Glauber est rentré sur scéne dans ce contexte spécifique, non reproductible, marqué
par l'affirmation du cinéma moderne de I'apres-guerre, pariant sur la puissance de la
mise en scéne filmique en tant qu’expérience révélatrice. C’était le cinéma en tant que
formation, découverte de I'histoire, vécu par une génération impatiente qui n’a pas
voulu séparer I'art et la vie, la poésie et I'intervention dans le débat politique.

1l faut, par conséquent, envisager sérieusement une premiere implication du cinéma :
I'appréhension sensible du monde par I'image et le son change complétement notre
rapport aux « thémes » de réflexion et a 'invention esthétique. Ce n’est pas un hasard
si Glauber nous rappelle que le cinema novo a apporté ce qu’il appelle « sa contribution
affective » a la connaissance du Brésil, « puisqu’il a discuté sur le vif de I'image et du
son de ce qui auparavant n’était que statistique »°. Cependant, ce mélange de
cinéphilie et de préoccupation nationale, d’esthétique moderne et d’engagement
politique, n’aurait eu la portée qu’il a pu avoir sans le sens pratique des jeunes face a un
autre défi : celui de I'économie politique (comment rendre viable, comment inventer un
cinéma dans un cadre de sous-développement économique ?). La se trouve la deuxiéme
implication du cinéma : puisque industrie, phénoméne de masse, lutte de marchés,
circulation de I'image et affirmation du pouvoir, il exprime un ensemble complexe de
questions allant de I'art a la technique, de la culture a I'argent, et aussi les rivalités
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nationales, raison pour laquelle le cinéma est une condensation de capacité productive
et valeur symbolique. Au XX®™ siécle, il a joué des rdles auparavant assumés par les
foires industrielles, en tant que vitrine des conquétes nationales sur une scéne marquée
par la compétition violente au nom du progreés ; en vérité, une vitrine plus efficace, car
affichant la présence routiniére, quotidienne, des valeurs des pays centraux partout
dans le monde, et non pas seulement au moment précis des grands événements. A la
périphérie du systéme mondial est restée la pression d’'une scandaleuse asymétrie
géopolitique a laquelle le cinema novo a été si sensible et a laquelle il a cherché a
apporter de nouvelles solutions.

En ce sens, il y a toujours eu cet « engagement sur tous les fronts » qui a fait tant de fois
de l'intellectuel une figure du déchirement. Non par hasard, il s’agit 1a d’'un théme
explicite dans le cinéma de Glauber, notamment dans Terre en transe. Lorsque nous
entendons la phrase prononcée par le personnage de Sara, « la politique et la poésie,
C’est trop pour un seul homme », une premiére réaction est de voir la-dedans avant
tout un geste de consolation pour alléger les maux de Paulo Martins, le poéte.
D’ailleurs, le film méme serait un exemple éloquent de négation de la phrase en
question, lorsqu'il favorise une jonction notable de ces deux efforts, jonction qui, pour
le reste, a défini toute la vie de Glauber Rocha. A 'occasion de sa mort précoce, certains
ont trouvé dans la voix de Sara la résonance qu’ils recherchaient : elle aurait raison, et
I'expérience du cinéaste écrivain politique, infatigable, invasif et vulnérable, aurait
confirmé la dimension de sacrifice suggérée dans le propos protecteur auquel il n’a pas
prété oreille. Vraie ou fausse, cette inscription de ’expérience du cinéaste dans la clé
d’une passion de lhistoire en tant que souffrance fait écho a ce que son cinéma a exprimé
en tant que pensée sur I'histoire : apanage de la violence, en elle ne prennent leur essor
que les interventions a caractére titanique. Il convient de dire alors que son terrain
était celui de 'auto exigence sans tréves, active, exaspérée.

Toujours en tension avec la conjoncture, Glauber a été impatient. Tout dans son
parcours mélange vie, ceuvre et société. Ce qui ne veut pas dire que notre tiche a nous,
pour le comprendre, soit limitée a '’évocation de la nature de son entreprise, renongant
a l'observation approfondie de son cinéma, marque de son charisme et de son
leadership. En ce qui me concerne, j’admire entre autres la densité avec laquelle il a
soutenu une permanence de style, une cohérence formelle apte 3 exprimer une
dialectique de la fragmentation et de la totalisation qui marque, dans différents
arrangements, I’ensemble de son cinéma. Si la dimension schématique était présente, le
recours au mythe en tant que cadre de 'observation, il ne s’agissait pas la d’une
impulsion dans le sens de congeler le temps dans des clés préalablement connues. Son
interaction avec un monde changeant demandait des mouvements exploratoires,
incertains, ou le présent était assumé en guise d’ouverture.

L’ambivalence a été, depuis le début, la marque de son style. Dans ses films, les drames
de lhistoire s’inscrivent dans la forme, comme c’est le propre du « cinéma de poésie »
(pour employer la formule de Pasolini). Ici, la caméra se fait sentir, elle est d’une agilité
remarquable, tantbt en conjonction tant6t en disjonction avec la mise en scéne, créant
des tensions entre des espaces ouverts et des délimitations théatrales. Les personnages
se condensent comme des emblémes, mais sont observés par une caméra a I'épaule a la
maniére du documentaire, qui tite des corps et des superficies. Le regard de Glauber est
tactile, sensuel, méme si le cadre de sa représentation est allégorique. La cohabitation
des contraires est, en 'occurrence, typiquement baroque, dans la texture de I'image et
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du son, dans la conception du théitre du pouvoir, ce que sanctionne 1’évocation répétée
du mot « baroque » lorsque Glauber se référe a son propre cinéma. Ainsi soit-il. Mais a
cette réserve prés que tout cela s’est passé dans une conjoncture historique
déterminée, et qu'il ne s’agit pas, par conséquent, de le comprendre en tant que
manifestation d’un soi-disant « caractére national » incarné par le cinéaste.

Les contradictions productives de Glauber ont porté parce qu’il a fait son entrée sur
scéne a un moment spécifique marqué par I'affirmation du cinéma moderne de I'apreés-
guerre, avec son nouveau regard et sa nouvelle écoute, avec son pari sur la puissance
du film en tant que lieu de production d’une expérience inaugurale. Refusant les
formules d’effet immédiat, il a créé des films plus complexes que ceux qu’exigeait la
pédagogie militante. De cette fagon, il a inventé un cinéma rare qui 'a projeté dans la
constellation des interprétes de l’expérience continentale, un cinéma capable de
jonctions inattendues, car tout se passe comme s'il s’était inspiré en méme temps d’un
Eduardo Galeano et d’un Octavio Paz. Autrement dit, comme s’il réunissait la volonté de
faire I'anatomie de la spoliation d’un continent et la pensée sur sa destinée a partir d’'un
théitre des mentalités sur le long terme. Sur ce dernier versant, culturaliste, ou le
symbolique a tendance a prendre son envol et s’autonomiser, Glauber, avec sa lucidité
spéciale, a su se maintenir ancré dans des situations concrétes, en soumettant 'univers
du mythe a la dure épreuve de la politique et de Ihistoire.

Bibliographie?®

Glauber Rocha a commencé trés jeune a publier des articles dans des périodiques
brésiliens, d’abord a Bahia et, par la suite, dans différents organes nationaux. Ces textes
ont d’abord donné lieu a deux livres, publiés alors qu'il était encore en vie. Revisdo
critica do cinema brasileiro (Révision critique du cinéma brésilien), Rio de Janeiro, Ed.
Civilizagdo Brasileira, 1963, a été réédité en 2003 a Sdo Paulo par Cosac & Naify, avec
une préface d’Ismail Xavier ; il a aussi donné lieu a une édition cubaine datée de 1965
(Ed. ICAIC, La Habana) et a une édition espagnole datée de 1971 (Ed. Fundamientos,
Madrid). Revolucdo do Cinema Novo (Révolution du cinéma novo), 1981, Rio de Janeiro, Ed.
Alhambra et Embrafilme, a été réédité en 2004, Sdo Paulo, Cosac & Naify, également
avec une préface d’Ismail Xavier.

D’autres textes de Glauber Rocha ont donné lieu a des publications posthumes. 1l en est
ainsi de 0 Século do cinema (Le siécle du cinéma), publié en 1985 a Rio de Janeiro par
Alhambra et Embrafilmes, dont la sortie en France est prévue pour 2006, a Bobigny,
chez Le Magic Cinéma ; et de Glauber Rocha, cartas ao mundo (Letres au monde), organisé
par Ivana Bentes, et publié en 1977 a Sdo Paulo par la Companhia das Letras.

En France, quatre études critiques sont particuliérement a signaler. En 1973, sous la
direction de Michel Estéve, parait Le Cinéma Novo 2: Glauber Rocha, recueil de quatre
articles publié dans Etudes cinématographiques 97/99, 111 pages. En 1974, René Gardies
publie, dans la collection cinéma des éditions Seghers, Glauber Rocha (avec des textes et
des propos du cinéaste). En 1987, Sylvie Pierre publie une biographie, Glauber Rocha, aux
Eds. Cahiers du cinéma, Paris. Cette biographie, qui inclut des textes et des entretiens
de Rocha, a fait I'objet d’'une traduction brésilienne publiée a Campinas en 1996, chez
Papirus. Enfin, en 2005, Le Magic Cinéma, en partenariat avec la Cinémathéque
francaise, et dans le cadre de I'année du Brésil en France, a publié, sous la direction de
Dominique Bax, Cyril Beghin et Mateus Araujo, Glauber Rocha. Anthologie du cinéma
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brésilien des années 60 aux années 80. Nelson Rodrigues, dans le cadre du tome 16 de la
collection « Théitres au cinéma ». Une bibliographie mise a jour et trés compléte des
textes du cinéaste y figure. Sont encore particulierement a signaler les deux études
critiques de Lino Micciche publiées en Italie : Glauber Rocha, saggi e inventtive sul nuovo
cinema, 1986, Rome, éd. RAI et Glauber Rocha: scritti sul cinema, 198, Venise, éd. La
Biennale, a 'occasion de la 43°m¢ Mostra internationale du cinéma.

NOTES

1. Ce texte est I'extrait d’une longue interview accordée, le 29 avril 1969, par Glauber Rocha a
Fernando Cardenas et Rene Capriles, réalisée a Rio de Janeiro et publiée sous le titre « Glauber : el
‘transe’ da América Latina » dans Hablemos de cine, Lima (47) 34-38, mayo-jun. 1969. La traduction
a été effectuée a partir de la version brésilienne qui figure dans Revolugdo do Cinema Novo /Glauber
Rocha, Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2004, recueil de textes du cinéaste publiés sous la coordination
éditoriale d’Ismail Xavier et Augusto Massi, avec une préface d’Ismail Xavier.

2. NdT : Terre en transe évoque un pays imaginaire, Eldorado, ot un coup d’état se prépare. C’est
une allégorie de la situation brésilienne qui a précédé le coup d’état du 1 avril 1964 : des forces
« réactionnaires » et des forces « progressistes » s’affrontent, mais il n’y a chez le cinéaste
aucune empathie vis-a-vis de ces derniéres, que le film décrit comme empétrées dans la
démagogie. Effectuant une critique puissante du populisme régnant dans les années 60, le film
était fait pour déplaire non seulement aux militaires mais aussi 3 une certaine gauche que
beaucoup considéraient responsable de la prise du pouvoir par les forces armées.

3. NdT : 1l s’agit de Nelson Pereira dos Santos.

4. NdT : Les Cahiers du cinéma, bien entendu.

5. « Uma estética da fome ». Revista Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro 1(3) : 165-170, jul. 1965.
Reproduit in Revolucdo do Cinema Novo/Glauber Rocha, Sdo Paulo Cosac & Naify, 2004, pp. 63-67,
avec la note explicative suivante : « Celle-ci est une des versions de I'exposé effectué par Glauber
Rocha lors du séminaire ‘Terzo Mondo e Comunita Mondiale’, qui a eu lieu a I'occasion de la V
Rassegna del Cinema Latino-Americano a I'initiative de la Comumbianum, a Génes, 1965. D’autres
versions existent avec différents titres, y compris celui d’ « Esthétique de la violence », en
francais. »

6. NdT : Gouverneur de la ville-état de Rio de Janeiro, devenue état fédéré apres le transfert de la
capitale de la République vers Brasilia et alors dénommeée « Etat de Guanabara », entre 1960 et
1965. Ancien journaliste, puis homme politique, Carlos Lacerda a été a I'origine des scandales qui
ont abouti au suicide du Président Getulio Vargas en 1954.

7. NdT : 1961-1964. Janio Quadros, élu président de la République en janvier 1961, a donné sa
démission pour des raisons obscures huit mois plus tard. Son successeur, le vice-président Jodo
Goulart, a été renversé par un coup d’état militaire le 1 avril 1964.

8. Esztetyka do sonho 71. Glauber Rocha, USA, Columbia University, 1971. Reproduit in Revolugdo
do cinema novo/Glauber Rocha. Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2004, pp. 248-251.

9. Ismail Xavier (Escola de Comunicacdes e Artes, Universidade de Sdo Paulo).

10. Le « cinema novo » émerge au Brésil dans les années 1960 et s’inscrit dans un mouvement
international de renouvellement du cinéma de l'aprés-guerre, 3 I'exemple de la « nouvelle

vague » en France.
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11. Voir par exemple Revolucdo do Cinema Novo, Sdo Paulo, 2004 - recueil de textes établi par
Glauber Rocha avant sa mort et présenté dans sa forme éditoriale actuelle par Cosac & Naify avec
une préface d'Ismail Xavier ; voir aussi O século do cinema, Rio de Janeiro, 1985 - une nouvelle
édition est actuellement préparée par Cosac & Naify et doit paraitre également en France, en
2006, chez Le Magic Cinéma.

12. Titre francais : « Le dieu noir et le diable blond ».

13. Titre francais : « Antonio das mortes ».

14. « Révision critique du cinéma brésilien ».

15. « Le cinema novo et I'aventure de la création ».

16. Voir Les damnés de la terre - Paris, Maspéro, 1961 pour I'édition frangaise.

17. A 'occasion de la sortie de 0 dragdo da maldade contra o santo guerreiro aux Etats-Unis, Glauber
s’est engagé dans une polémique ou il a ébauché ses idées pour le texte « L’esthétique du réve ».
En réponse a la note critique de R. Callenbach, « Comparative Anatomy of Folk-Myth Film », in
Film Quarterly Winter 1969-70, Glauber expose ses idées anti-réalistes et son interprétation du lien
entre mythe et inconscient, refusant la maniére par laquelle I'auteur fait appel a Gramsci, Lukacs
et Freud pour opposer des restrictions a son film. Voir I'article « The Way tou Make a Future »
(dialogue entre Glauber et Gordon Hitchens), in Film Quarterly Fall 1970.

18. Voir « L’esthétique du réve », dans ce dossier.

19. Voir Revolugdo do Cinema Novo, 2éme édition revue et améliorée, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2004,
p. 115.

20. Pour d’autres informations sur le cinéaste et son oeuvre on peut consulter le site : http://

www.tempoglauber.com.br
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