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« La politique et la poésie c’est trop
pour un seul homme ». A propos de
Glauber Rocha : cinéaste brésilien
(1939-1981) 
Angelina Peralva et Ismail Xavier

1 Derrière l’idée de prendre appui sur Glauber Rocha pour poser à nouveau le problème

de l’articulation entre culture et politique, il y a d’abord eu la volonté de retrouver une

sorte  de   fil  d’Ariane,  présent  dans   ses   films,  permettant  de   suivre   l’évolution  des
représentations sur la violence au Brésil, allant de la domination brute exercée par les
grands propriétaires terriens à l’encontre des paysans dans la campagne aride du Nord-

Est (Le Dieu noir et le diable blond, 1964ou Antonio das Mortes, 1969) à un vécu transversal à
l’expérience  urbaine  (Terre en transe,  1967ou  L’âge de la terre,  1980).  Mais  Rocha  nous

propose   beaucoup   plus.   A   travers   plusieurs   textes   rendus   publics   dans   des
circonstances très diverses, dont l’un, « La transe de l’Amérique latine » est repris dans

la  version  papier  du  présent  dossier,  et  deux  autres,  « Esthétique  de   la   faim »  et
« Esthétique  du  rêve »  (deux  manifestes  majeurs  dans  son  parcours),  dans  la  version
électronique, il mène une réflexion active (et tentative, car jamais entièrement aboutie)
sur ce que pourrait être une esthétique capable de traduire la dynamique historique de
l’Amérique latine de son époque. 

2 Ayant   fait   le   choix,  pour  des   raisons  pratiques,  de   traduire  moi-même   les   textes
présentés dans ce dossier, j’ai replongé, pour un court laps de temps, dans un exercice
que  j’ai  souvent  pratiqué  par  le  passé,  avant  de  l’abandonner  pour  la  sociologie.  J’ai
toujours pensé à la traduction comme une infidélité – destinée à être, par les soins du
traducteur, aussi limitée que possible. Infidélité, parce qu’on ne peut pas ne pas trahir

le texte d’origine, dès lors que sa transposition dans la langue de traduction doit obéir
aux  règles  d’intelligibilité  propres  à  cette  dernière ;  limitée,  parce  que  l’enjeu  est  de
trouver   des   compromis   permettant   de   rapprocher   les   deux   versions,   en   rendant

compte non seulement d’un contenu mais aussi d’une forme, y compris lorsque cette
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forme paraît maladroite ou inaboutie. Le traducteur, souvent, est tenté de faire mieux

que l’auteur.  J’ai évité de corriger Glauber autant que j’ai pu. Pourtant, son texte est
parfois  déroutant,  ses  expressions  sont  mal  choisies,    la  syntaxe  laisse  à  désirer.  J’ai
maintenu cette forme (pas tout à fait involontaire, me semble-t- il – mais comment en
être sûre ?) en essayant de retrouver, en français, les écarts correspondants par rapport
à ce qui en serait, en portugais, l’équivalent canonique. J’ai veillé à ce que cela ne nuise

pas à la compréhension et à la fluidité de la lecture, mais j’ai évité d’aller au-delà. Tout

compte fait, j’avoue avoir été séduite par cette écriture, en ce qu’elle oblige le lecteur à
marquer des points d’arrêt, à se dire par moments qu’il n’a peut-être pas compris et à
découvrir par là même les divers possibles de l’énoncé.

 

« La transe de l’Amérique Latine » – entretien avec
Glauber Rocha réalisé par Fernando Cardenas et René
Capriles1

3 Glauber : Même si je fais un cinéma tourné vers la réalité sociale, je n’ai jamais admis la
démagogie esthétique, sous quelque forme qui soit, face à un art politique ; car ce qui se
passe,  c’est  qu’il  y  a  des   intellectuels,  écrivains,  artistes  et  cinéastes  qui  prennent

prétexte de l’intention politique progressiste pour justifier une très mauvaise qualité
de l’œuvre artistique. C’est une trahison que je n’admets pas, parce que je crois que le
phénomène politique, le phénomène social n’acquièrent de l’importance artistique que
lorsqu’ils   sont   exprimés   à   travers   une  œuvre   d’art   placée   dans   une   perspective
esthétique. C’est ce que dit la belle phrase de Brecht : « pour des idées nouvelles, des
formes nouvelles ». Il n’y a pas d’autre issue. De telle sorte que je n’ai jamais aimé les
théories   d’art   politique   élaborées   non   seulement   dans   les   termes   du   réalisme

socialiste,mais aussi celles du réalisme critique tel que défini par Lukács et tous ceux qui
ont  écrit   sur   l’art   révolutionnaire.  Spécialement  en  Amérique   latine,  où   il  y  a  de
grandes   intentions  dans   les  déclarations  mais   les  résultats  dénotent  une  aliénation

complète  vis-à-vis  du  processus  cinématographique.  C’est-à-dire  que  des  auteurs  qui
combattent   l’aliénation  du  point  de  vue  sociopolitique   font  des   films  qui  –  pour   la
plupart d’entre eux – apparaissent profondément aliénés et qui sont, au fond, liés aux
préjugés culturels colonialistes du cinéma américain ou européen. Quand j’ai fait Terra

em transe,    c’était  surtout  comme  cinéaste,  j’ai  voulu  que  ce  soit  une  rupture  la  plus
radicale possible avec ce type d’influences, ce type d’aliénation cinématographique que
l’on sent dans la critique et dans beaucoup de films. Bien sûr, il y a des exceptions, tous
les   critiques  ou   cinéastes  n’agissent  pas  de   cette  manière,  mais  une  bonne  partie
manifeste cette complaisance. Terra em transe a été la tentative d’obtenir dans le cinéma

une expression complexe, indéfinie, mais propre et authentique à propos de tout ce qui
pourrait être un cinéma d’Amérique latine.

4 On   trouve   déjà   dans   la   littérature   d’Amérique   latine   des   exemples   de   ce   type
d’expérience :   l’œuvre  de  Carpentier  ou  de  García  Marquez,  celle  de  Neruda  ou  de
Nicolás Guillén, mais pas dans le cinéma. J’ai fait Terra em transe avec cette intention.

Non  pas  pour  plaire  au  public  ou  à   la  critique ;  après  dix  ans  d’expérience  dans   le
cinéma, ayant financé moi-même mes films, je crois que le travail du cinéaste dans les
pays sous-développés comprend aussi celui de producteur, diffuseur, publicitaire, tout.

Faire  du  cinéma,  pour  moi,  c’est  un  complexe  total,   je  ne  défends  pas   le  mythe  de
l’artiste individuel, fermé, rien de tout ça. Je fais le film, je le produis, je le diffuse et je
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le projette. Alors, à ce niveau, il semblerait que le cinéaste ne peut plus vivre dans la
dépendance. J’ai fait Terra em transe en aspirant à ce que ce fût une bombe. Lancée en
toute intention. En m’attaquant aux préjugés d’une gauche académique, conservatrice,

celle qui a manifesté à l’encontre du film une réaction névrosée, et cela a été positif. Au

Brésil, le lancement du film a eu lieu au milieu d’une grande polémique, il a été interdit

par   la  censure  au  motif  qu’il   s’agissait  d’un   film  hautement   subversif  et   immoral,

l’accusation étant d’ordre politique, moral, sexuel, etc.2. Malgré tout le film a été invité

à  Cannes  et,  en  raison  d’une  protestation   internationale  et  brésilienne  par  voie  de
presse, le ministre de la Justice a rouvert le procès et a libéré le film sans coupures.
Mais quand on l’a diffusé, la plus grande partie de la gauche « officielle » l’a attaqué en
l’accusant  de  fasciste.  C’était  une  énorme  polémique  sociale,  culturelle  et  politique ;
aujourd’hui, Terra em transe, deux ans après son lancement, reste d’actualité : la presse
s’en occupe, en parle, et le public – aussi bien celui qui a vu le film et ne l’a pas compris

que celui qui l’a vu et a réagi contre – a pris conscience de lui. La réalité c’est que le
film, maintenant qu’on est train de le relancer et qu’il sera exhibé pendant cinq ans à
Rio, São Paulo et dans les états, commence à prendre sa place. Et il a suscité beaucoup
de   choses   au  Brésil :   il   a  déterminé  une   grande   influence  dans   le   théâtre,  parce
qu’ensuite il y a eu un groupe qui a monté O rei da vela, une pièce qui m’a été dédiée et
dont  l’auteur  est  Oswald  de  Andrade,  recherche  dans  l’œuvre  de  l’un  des  auteurs  de
1922 qui a provoqué un grand scandale dans nos milieux de théâtre. A partir de Terra

em  transe,  Caetano  Veloso   a   initié   le  mouvement  musical   tropicaliste.  Toute  une

nouvelle  discussion  sur  la  culture  brésilienne,  spécialement  celle  engagée,  ou  plutôt,
liée (l’autre terme me déplaît, car démagogique) au sociopolitique, a été posée.

5 Si   j’expose   ça,   ce   n’est   pas   par   pure   vanité,  mais   seulement   pour   expliquer   et
démontrer une idée valable : que l’intolérance en matière d’art, c’est le pire des crimes

qui puisse exister. Parce qu’il se trouve que ceux qu’on appelle les théoriciens de l’art
ou les défenseurs d’une école artistique quelconque n’ont pas de souplesse de jugement.

Et dans l’art, les seules œuvres qui fonctionnent sont celles de rupture, dans l’art les
théories préalables ne valent rien, surtout dans les pays sous-développés, où on ne peut
faire de la critique d’art qu’à partir de certains phénomènes donnés, mettant fin à toute
théorie préalable, tout préjugé, inévitablement dépourvus de liens. Pour cette raison,

Terra em transe a été une expérience vitale pour moi. Et du point de vue international le
film  a  été  bien   reçu  à  Cannes  et   sur   le  marché  européen,   il  a  eu  plusieurs  prix.
Maintenant  qu’il  sera  lancé  à  Buenos  Aires,  je  suis  sûr  qu’il  continuera  à  susciter  la
polémique dans le public d’Amérique latine qui ira le voir. Parce que ça ne m’intéresse

pas qu’on dise que c’est un bon ou un mauvais film : dès lors que quelqu’un donne dans

son œuvre un niveau de caractère technique et de préoccupation esthétique libérés de
primarité et dès lors que le film existe en tant que phénomène cinématographique à
l’écran,   le  problème  de   le  classer  bon  ou  mauvais,  beau  ou   laid,  est  complètement

absurde. L’art d’aujourd’hui n’est plus lié à ce type de concepts.

6 Terra em transe est un film sur ce qui existe de grotesque, de hideux et de pauvre en
Amérique   latine.  Ce  n’est  pas  un  film  avec  des  personnages  positifs,  pas  un  film  de
héros parfaits, qui traite du conflit, de la misère, de la pourriture du sous-développé.
Pourriture mentale, culturelle, décadence présentes autant dans la droite que dans la
gauche.  Parce  que  notre  sous-développement,  outre   les   fièvres   idéologiques,  est  de
civilisation,  provoqué  par  une   oppression   économique   énorme.  Dès   lors,  nous  ne

pouvons pas avoir des héros positifs et définis, nous ne pouvons pas adopter des mots

de  beauté,  des  mots   idéaux.  Nous  devons  affronter  notre  réalité  avec  une  douleur
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profonde, comme une étude de la douleur. Rien n’existe de positif en Amérique latine à
part la douleur, la misère, c’est-à-dire, le positif c’est justement ce qu’on perçoit comme

négatif. Parce que c’est à partir de là qu’il est possible de construire une civilisation qui
a un long chemin devant elle. C’est mon opinion sur le film.

 
Cardenas et Capriles : Répercussion nationale et internationale.

7 Là-dessus j’ai déjà répondu. C’est maintenant que le film est plus actuel. En Argentine le
mois prochain, aux Etats-Unis dans trois mois, il suscitera de nouvelles polémiques. Je
continue  à  voir   le  film  comme   je   l’ai  vu  avant.  Parce  que   le  film  n’est  pas  mort,   il
continue  à  agir  et   je   le  considère   la  plus   importante  de  mes  oeuvres.  La  critique
conservatrice s’obstine à dire que mon meilleur film est Deus e o diabo. Pour moi, c’est
un film académique, romantique, et lié à la culture établie au Brésil. Jusqu’à un certain
point,   il   est   traditionaliste,   culturaliste.   Terra  em  transe  est  un   film  d’observation
personnelle,  directement  lié  à  ma  réalité,  sans  autre  point  d’appui  dans  la  tradition
culturelle brésilienne. Avec Deus e o diabo, ce qui se passe c’est que, quand il est montré

à   un   public,   surtout   ce   public   qui   se   dit   « de   gauche »,   à   la   fin   les   spectateurs
applaudissent   et   crient   des   bravos.   Je   déteste   cette   réaction   romantique   et
démagogique. Ce qui intéresse c’est que, dans Terra em transe, un film d’impact par le
désordre intellectuel qu’il suscite, oblige les spectateurs à penser, alors que  Deus e o

diabo provoque  leur  enthousiasme.  J’ai  fait  Terra em transe contre  l’esprit  de  Deus e o

diabo, qui d’une certaine manière est un film conservateur. Ceux qui sont contre Terra

em transe disent que « je n’ai pas répété les images de Deus e o diabo ». C’est exactement

ce que j’ai voulu faire : ne pas donner la même vision, ne pas faire de démagogie là-
dessus.  Parce  que  ça  ne  m’intéresse  pas  de  faire  une  carrière  artistique  en  tant  que
cinéaste ni  d’atteindre le succès social à partir de mon cinéma. Ce qui m’intéresse c’est

de susciter la polémique, participer à une activité culturelle et politique que je fais du
mieux que je peux. C’est pourquoi Terra em transe me semble mon film le plus important

et c’est celui que je défends le plus, même si je sais qu’il a des défauts. Parce que c’est
des défauts qui n’auraient jamais pu cesser d’exister. Si j’avais fait un film sur la transe

de  l’Amérique  latine  et  que  je  lui  avais  donné  une  forme  achevée,  je  serais  en  train
d’aller à l’encontre de la praxis même du film. Un film de rupture, de crise, doit être
aussi pauvre que son propre thème, tout intégré. C’est-à-dire, sans faire de différences

entre la forme et le contenu (c’est là une vieille discussion académique) ; le film est une

expression totalisante, névrotique, politique, sociale, personnelle, sexuelle de tout ce
que, en tant que latino-américain de 31 ans, je peux exprimer en vivant cette réalité et
en   exerçant  une   activité   radicale  par   rapport   à   elle,  par   rapport   à  ma   façon  de
l’exprimer. (…)

 
Et O D ragão da maldade contra o santo guerreiro ?

8 C’est lié à mes autres films. Antônio das Mortes est un personnage de Deus e o diabo,

mais l’optique est différente. Premièrement : ce n’est pas un film romantique, il n’a pas
la dose de romantisme de  Deus e o diabo ; c’est un film qui apporte une maturation des
personnages  en  ce  qui  concerne  Terra em transe.  Deuxièmement :  de  ce  point  de  vue
esthétique, c’est un film sans l’agitation de Terra em transe et sans l’intellectualisme qui
existe dans  Deus e o diabo. C’est un film moderne comparativement aux autres et avec
l’intention d’obtenir une communication plus grande, plus directe, avec le public.
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9 C’est  une  expérience  nouvelle  pour  moi,  car  c’est  un   film  que   j’ai   fait  après  avoir
compris   que   certaines   choses   dont   j’avais   parlé   dans   mes   œuvres,   que   certains

témoignages  et  obsessions   intérieures  n’intéressaient  pas  réellement   le  public  et  se
donnaient   sur   un   terrain   littéraire,   mon   cinéma   n’étant   pas   encore   mûr   pour
l’exposition de ce type de problèmes. J’ai fait O Dragão en cherchant à simplifier pour le
grand  public  une  série  de  problèmes  complexes  et,  même  ceux-là,  en  des  termes  les
plus   simples  possibles.  Ce  que   je  dis  peut  paraître   compliqué ;   c’est  présenter  un
panorama plus ouvert, spontané, sans romanticismes et en supprimant les personnages

intellectuels de mes autres films. Ici les personnages sont un peu à distance par rapport
à moi, parce que dans Deus e o diabo même Corisco est un personnage intellectuel qui dit
des  choses  que  je  pense,  une  sorte  de  vecteur  de  mes  réflexions  philosophiques.  Pas
dans O Dragão. C’est des personnages épiques, des personnages de western entièrement

libres dans leur action et filmés d’une façon très froide ; participante et froide en même

temps. C’est difficile d’expliquer ça. C’est un film dont je ne peux pas encore parler, et,
comme il n’a pas encore été diffusé, je ne l’ai pas encore discuté.

10 Le cinéma est un art qui doit se communiquer, si cela n’arrive pas il n’y a pas de sens à
en faire : ça reste un produit technologique du XX siècle destiné à être absorbé par la
télé,  une  vieille  chose  qui  ne   trouve  même  pas  de  salle  de  projection.  Le  cinéaste

moderne aujourd’hui est celui qui peut communiquer les problèmes les plus complexes

et les plus profonds à travers un langage qui soit compris. Ce langage n’est plus celui du
cinéma américain, langage dictatorial qui doit être réformé et brisé. Il y a un autre type
de  langage  communicatif  qui  peut  s’appliquer.  O Dragão en  est  une  tentative.  Il  a  un
esprit de western traditionnel dans le climat brésilien qui est le même de Deus e o diabo.

Avec des constatations culturelles plus nettes. Différent de Terra em transe, qui est un
film   qui   se   déroule   dans   un   milieu   bourgeois,   typique   de   certaines   métropoles

d’Amérique latine. O Dragão a pour scène un milieu paysan typiquement brésilien. 

11 Je suis sûr que ce film connaîtra un grand succès auprès du public. Et que la critique
esthéticienne  et  préjudiciable  dira  à  nouveau  que   j’ai  abandonné   les  recherches  de
Terra em transe. Cela n’a pas d’importance, de même que ce qui a été dit de Deus e o diabo

n’en a pas eue non plus. J’ai fait ce film comme on fait une expérience et le prochain ne

lui ressemblera pas. D’ailleurs, c’est une expérience que je fais dans le cinéma latino-

américain, mais sans intention d’ouvrir la voie à qui que ce soit, parce que je crois que
tout cinéaste a sa propre voie. Un critique écrivait que mes films sont des voies pour le
cinéma d’Amérique latine. Je suis contraire à ça et ça me semble absurde, de même que
lorsqu’on dit que je suis le leader, le porte-parole, le théoricien du cinema novo … Je ne

suis rien ; le cinema novo est un mouvement d’organisation et d’action, de production
économique.  C’est  un  diffuseur  qui  s’appelle  DIFILM  et  un  autre  qui  s’appelle  MAPA

FILMES.  Culturellement,  chaque  cinéaste   fait   le  sien,   les   films  du  cinema  novo sont

entièrement différents les uns des autres. Evidemment, nous, les cinéastes qui formons

le mouvement, nous avons des points de vue communs d’intérêt esthétique, artistique
ou  culturel,  mais   les   films  de  chacun  sont  différents.  Et   il  n’y  a  pas   telle  ou   telle
tendance  dominante.   Je  ne   suis   le  porte-parole  d’aucune   théorie.   Je   cherche  mon

chemin   comme,   je   crois,   n’importe   quel   cinéaste   latino-américain   complexe   et
diversifié. […]
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Cancer.

12 Câncer, film à moi en 16 mm, comme toutes les choses que je fais, sont liées à moi. Ce
qui se passe c’est que chacun a sa forme. En peinture, des fois on décide de faire une

fresque murale, d’autres un petit tableau. Cela ne veut pas dire que la fresque murale

soit  plus  importante  pour  autant.  Tout  est  lié  à  l’expérience  culturelle,  existentielle,

humaine de l’auteur. Câncer est un film pour lequel ça n’avait pas de sens de tourner en
couleurs  ou  en  35  mm.  Ce  n’est  pas  un  film  commercial,  je  ne  l’ai  pas  fait  pour  être
exhibé dans un circuit. C’est une œuvre avec laquelle je me suis amusé avec mes amis.

J’ai décidé de faire le film en 16 mm, j’ai appelé mes acteurs, mes amis, et je leur ai dit :
« Nous allons faire un film ». J’ai fait et ça ne m’a rien coûté, le matériel est là, mais il
n’est  pas  prêt  et   je  ne  sais  pas  quand   je  vais  le  préparer.  J’ai  fait  le  film  aussi  pour
démontrer que dans le cinéma il n’y a pas un seul chemin. J’ai filmé Câncer quelques
jours avant de commencer O Dragão parce que le tournage avait pris du retard et j’allais
rester un mois à rien faire. J’ai fait appel à deux acteurs de O Dragão et j’ai fait un essai
avec prise de son directe. A cette époque là, certains disaient : « Le chemin du cinéma,

c’est le film en couleurs, grand spectacle » et d’autres : « Le chemin du cinéma, c’est le
film de 16 mm, underground ».

13 Le chemin du cinéma, c’est tous les chemins.

14 Au lieu de faire une superproduction en couleurs j’ai fait un film en 16 mm, avec un
équipement réduit, pour  démontrer que  quelqu’un peut  tout faire, qu’il n’y  a  pas de
préjugés…

15 Ma guerre est contre ça : l’intolérance, les préjugés, la démagogie.

16 Je   suis  pour  une   lucidité  dans   l’action   cinématographique.  Câncer  traduit  d’autres
préoccupations, mais tout aussi liées à ma personne que celles de O Dragão. C’est des
films  différents  et  semblables  en  même  temps.  Câncer est  un   film  particulier,   je  ne

l’enverrai pas à des festivals, pas plus que je ne le diffuserai dans les cinémas. Ou peut-
être si, mais je ne l’ai pas encore terminé, il manque le montage. En ce moment, ça ne

m’intéresse pas de le faire parce que mon plaisir c’était juste de le filmer et je suppose
que peut-être ce qui est dedans n’a pas d’importance.

17 Le film n’a pas d’histoire. C’est trois personnages dans une action violente. Ce que je
cherchais, c’était à faire une expérience technique, du problème de la résistance de la
durée du plan cinématographique. On y voit comment la technique intervient dans le
processus cinématographique.

18 Je m’explique : comme je savais que l’Eclair a un châssis qui donne de 11 à 12 minutes,

j’ai décidé de faire un film où chaque plan aurait la durée d’un châssis, et étudier la
quasi  élimination  du  montage   lorsqu’il  existe  une  action  verbale  et  psychologique

constante dans la même prise. Parce que de même que le théâtre moderne est en train
d’amener   le  cinéma  aux  peuples,   le  cinéma  doit  aussi  être  porteur  de  beaucoup  de
théâtre. C’est mon point de vue, ce n’est pas une théorie pour qui que ce soit. C’est mon

expérience. J’utilise le théâtre dans mes films de façon délibérée. Pour cette raison, je
ne ferai jamais de mise en scène, j’en fais dans mes films, et ça me plaît. De même que
j’utilise le théâtre, j’utilise l’opéra, je trouve que tout ça fonctionne pour ce que je veux
exprimer. Ce qui ne veut pas dire que je ne pourrai pas faire autre chose demain. C’est
pour ça que j’aime le film de Gustavo Dahl O bravo guerreiro, expression parfaite de la
pensée : rationnel, sec. Je n’aime pas le cinéma baroque, j’en fais, mais j’aime des films
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différents du mien ; celui de Straub, par exemple : sa Chronique d’Anna Magdalena Bach

me semble un chef d’œuvre. Autrement dit, je ne préfère pas les films qui sont sur ma

ligne cinématographique. Ce n’est pas le cas pour moi.

19 Pour revenir à Câncer. J’avais beaucoup discuté avec Straub à Berlin sur le thème du
plan/séquence et j’ai décidé de faire des expériences à partir desquelles Straub est en
train de faire. Car Straub est le premier à expérimenter sur ce terrain ; bon, non pas le
premier – Hitchcock l’avait déjà fait mais c’était autre chose – même si ce que Straub
cherche  à  obtenir  c’est  une   tension,  un  sens  nouveau  du  plan/séquence.  Bien  sûr,
Godard est en train de le faire aussi, de même que le cinéma underground américain.

Mais l’expérience était nouvelle pour moi, non pas nouvelle pour le cinéma puisqu’on a
déjà tout fait.

20 J’ai fait Câncer comme ça. C’est-à-dire : 27 plans longs et trois acteurs qui improvisaient

des situations dont le thème – que je leur donnais – était celui de la violence. Violence

psychique, sexuelle, raciale, tout ça sur un plan d’improvisation. Maintenant il reste à
monter, pour voir les résultats. Je ne pouvais faire ça qu’avec une Eclair 16 mm. Si je
l’avais fait en 35 mm, ça n’aurait intéressé personne. Et ça m’aurait coûté beaucoup,
pour  n’intéresser  personne  d’autre  que  des   critiques  et  des  groupes   fermés  ou   la
diffusion dans des cinéclubs. Sans aucun intérêt pour le grand public. […]

 
Expérience brésilienne

21 Ce que nous cherchons à prouver au Brésil, c’est qu’il est possible de créer du cinéma

dans  un  pays  sous-développé.  Et  que  notre  expérience  puisse  servir  aux  autres  pays
d’Amérique latine. Mais je suis allé à Buenos Aires et les gens là-bas ne comprennent

pas, ils sont individualistes, prisonniers d’un concept anticinématographique, et ceux
qui dénoncent l’aliénation économique et politique sont aliénés devant le cinéma.

22 Ce n’est pas comme ça que ça marche. Il faut que les jeunes cinéastes d’Amérique latine,

les producteurs, s’unissent entre eux. Nous avons voulu conquérir le marché européen
parce  que  cela  signifiait  des  dollars  et  leur  entrée  au  Brésil  pour  faire  plus de  films.

Indépendamment du fait que notre succès au niveau européen aide, en interne, à briser
le  préjugé  de  notre  public  vis-à-vis  de   l’art   et  du   cinéma  brésilien.  C’était  notre

mécanique politique.

23 Le   cinema  novo,   c’est   ça   –  une  organisation   économique   structurée ;  un   film  peut
échouer,  même  deux  ou  dix,  mais  le  cinema novo ne  va  pas  échouer  parce  que  nous

sommes organisés et c’est cela qui compte. Si je fais un film mauvais, si Saraceni, un
bon  ou  si  Joaquim  Pedro  un  mauvais,  ça  n’a  pas  d’importance.  L’important,  c’est   le
cinema novo et le cinéma brésilien, dont nous sommes 35 à 40% de sa production. Ce que
nous voulons c’est que le cinema novo soit le cinéma brésilien : en communiquant avec le
public,  en  ayant  son  propre  marché,  en  exportant.  Que  le  cinema novo soit  industrie,

avec une nouvelle mentalité, où le réalisateur puisse avoir une liberté de création, où le
producteur   soit   technicien  en  économie,  où   la  création  puisse   se  développer  à  un
rythme   sain,   où   les   enjeux   commerciaux   ne   relèvent   pas   de   l’usure  mais   d’une

proportion   d’intérêt   administrativement   calculée ;   bref :   une   industrie   moderne

capable de bien fonctionner aujourd’hui et demain, et sous le régime politique qu’il y
aura au Brésil. Nous voulons créer pour l’avenir une tradition esthétique et économique

de  cinéma.  Nous  ne   l’avons  pas  encore,  mais  nous  voulons   la  créer  et  qu’elle  soit
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maintenue et respectée par-dessus n’importe quel dogmatisme idéologique qui puisse
exister au Brésil.  C’est notre politique, c’est pour ça que nous luttons.

24 Si on construit une industrie et un art du cinéma au Brésil, étant donnée l’importance

du cinéma dans le monde moderne – et il en aura de plus en plus dans l’avenir, diffusé
par la télé et créé à travers des techniques modernes – ce sera notre façon directe d’agir
dans le processus de lutte contre le sous-développement. Y compris parce que du point

de vue politique, je crois que dans la pensée révolutionnaire latino-américaine il faut
remplacer immédiatement une vieille terminologie moscovite viciée : le mot, c’est lutte
contre   le   sous-développement.  Ce  que  nous  devons  atteindre,  c’est   la  productivité
développementiste,  dans   tous   les  secteurs :  politique,  social,   technique,   tout.  Alors,

l’action  politique  révolutionnaire  du  cinéma  brésilien  est   favorable  à  cette  action  à
créer. Parce que le cinéma ne peut être instrument de collaboration profonde dans la
lutte  pour   le  développement,  pour   l’émancipation  brésilienne,  que  si  –  avant  toute
chose – il existe. Notre concentration, et celle de tout cinéaste d’Amérique latine, doit
porter là-dessus : le cinéma ne devient un instrument puissant de communication et de
modification de la pensée des masses que lorsqu’il parvient à être communiqué. Et ce
n’est pas un seul film qui va y arriver. C’est une cinématographie, c’est la maîtrise d’un
marché. Parce que les films, pour qu’ils se communiquent, il faut qu’ils soient diffusés
et, pour cela, ils ont besoin d’une salle de projection ou d’une chaîne de télé.
 
Télévision

25 Je crois, même, qu’il n’existe aucun conflit entre cinéma et télévision. Le conflit peut
exister entre la salle de projection et le petit écran, mais pour le cinéaste c’est la même

chose, puisqu’il fait son film de la même manière, et ce dernier ira, soit à la télévision,

soit  au  cinéma.  Et  il  devrait  aller  d’abord  à  la  télévision  et  ensuite  au  cinéma.  C’est
fondamentalement  pratique.  Mais  le  cinéaste  est  prisonnier  du  préjugé  qui  veut  que
son film soit  projeté  dans  un cinéma. Être  soumis au  rite « sacré » : un individu doit
arriver, acheter l’entrée, s’asseoir, voir le film sur grand écran, et le journal publier un
commentaire  dans  sa  section  de  critique  hebdomadaire.  Tout  ça,  ce  ne  sont  que  des
préjugés,  le  cinéma n’est  plus  un rituel,  mais quelque  chose  de  profane ; le  film doit
passer à la télé et ensuite il pourra ou non passer au cinéma. Les grands films, comme

les grandes œuvres de la peinture, continueront à passer dans les cinémas – musées ou
salles d’art – c’est ainsi avec Le cuirassé Potemkine, qui sera toujours plus vu que James

Bond, car il continue à être exhibé depuis plus de trente ans et s’il y a deux millions qui
voient Bond en un mois, il y a dix millions qui ont vu Le cuirassé pendant toutes ces
années. A la télé européenne, on le donne tout le temps.

26 Il faut que nous prenions en compte cela : le fait que Le cuirassé soit passé à la télé n’est

pas déshonorant pour le film, au contraire. Quand Vidas Secas, de Nelson3, a été projeté
à   la  télé  au  Brésil,  c’est   là  que   le   film  s’est  réalisé.  Parce  qu’à  Rio  deux  millions  de
personnes  ont  vu  le  film  et,  même  si  elles  ne  savaient  pas  qu’il  était  de  Nelson,  que
c’était du cinema novo, rien, elles l’ont vu, et c’est ce qui importe. Il faut en finir avec le
rituel cinématographique. Le cinéma doit exister aujourd’hui, au-delà de l’information,

de   la  polémique  et  de   la  discussion.  Dans   les  pays   sous-développés,  une   façon  de
résoudre le problème de la distribution, c’est de faire que les films qu’on ne voit pas
soient  lancés  par  la  télé.  Parce  que  nous  n’allons  pas  passer  toute  notre  vie  à  lutter
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contre elle, et il faudra attendre encore des années et des années avant qu’on puisse
mettre en place une chaîne de diffusion.

27 Si vous commencez maintenant au Pérou, quand vous y parviendrez, vous serez déjà en
train de vivre pleinement l’ère de l’apogée de la télé. Ce qui doit être fait alors, c’est
profiter de la télé, culturelle ou commerciale, et exhiber les films qui seront faits. Par
conséquent,  monter  une  structure  de  distribution-exhibition  pour la  consommation

directe et la préservation de la culture cinématographique ou disparaître. Pour obtenir

de la communication de masse, il faudra utiliser la télé. Pour cette raison mon film O
Dragão a été fait dans un schéma de télévision. J’ai vendu préalablement le film à la télé
allemande, et il sera lancé par la télé avant les cinémas d’Allemagne et de France. Ainsi,

en une seule fois, neuf millions de personnes en Allemagne et huit millions en France

vont le voir. Comment pourrais-je obtenir un tel volume de public à moins d’avoir la
chaîne de distribution-exhibition américaine à mon service ? Le film ira après dans les
salles de projection et le spectateur qui voudra le voir sur grand écran pourra le faire. Il
faut que nous ayons ça en tête : l’importance de la télé.

28 Mais   le  cinéaste  d’Amérique   latine  veut  encore  aller  aux  festivals,  paraître  dans   les
Cahiers4, toutes ces idées sous-développées propres aux littéraires du XIX siècle. Il s’agit
d’autre chose : profiter de la technologie le mieux possible pour obtenir la meilleure

communication possible.
 

Esthetique de la faim5 (eztetyka da fome)

29 Thèse présentée durant les discussions autour du cinema novo , à l’occasion de la rétrospective

réalisée à la V Rassegna del Cinema Latino-Americano, à Gênes, janvier 1965, sous le parrainage

du Columbianum. Le thème proposé par le secrétaire Aldo Viganò a été Cinema novo et cinéma

mondial.  Des contingences ont forcé la modification : le paternalisme de l’Européen vis-à-vis du

Tiers Monde a été le principal motif du changement de ton.

30 En  me  dispensant  de   l’introduction   informative,  devenue  la  caractéristique  générale

des discussions sur l’Amérique latine, je préfère situer les réactions entre notre culture
et la culture civilisée dans des termes moins réduits que ceux qui, aussi, caractérisent

l’analyse de l’observateur européen. Ainsi, tandis que l’Amérique latine se plaint de ses
misères générales, l’interlocuteur étranger cultive la saveur de cette misère, non pas
comme  symptôme  tragique,  mais  seulement  comme  donnée  formelle    en  son  champ

d’intérêt. Ni le Latin ne communique sa véritable misère à l’homme civilisé, ni l’homme

civilisé ne comprend véritablement la misère du Latin.

31 Voici – fondamentalement – la situation des Arts au Brésil devant le monde : jusqu’à
aujourd’hui, seuls des mensonges élaborés de la vérité (les exotismes formels qui jugeraient

des problèmes sociaux) ont pu être communiqués en termes quantitatifs, provoquant une

série  d’équivoques  qui  ne   s’arrêtent  pas  aux   frontières  de   l’Art  mais  contaminent

surtout le terrain général du politique.

32 Pour   l’observateur  européen,   les  processus  de   création  artistique  du monde   sous-
développé   ne   l’intéressent   que   dans   la   mesure   où   ils   satisfont   sa   nostalgie   du
primitivisme ; et ce primitivisme se présente hybride, déguisé sous des héritages tardifs
du monde civilisé, mal compris car imposés par le conditionnement colonialiste.

33 L’Amérique   latine  demeure   colonie  et   ce  qui  différencie   le   colonialisme  d’hier  de
l’actuel,  c’est  seulement  la  forme  plus  perfectionnée  du  colonisateur :  et  au-delà  des
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colonisateurs de fait, les formes plus subtiles de ceux qui contre nous aussi préparent

de futures attaques.

34 Le  problème  international  de  l’Amérique  latine  est  encore  un  cas  de  changement  de
colonisateurs,  alors  qu’une  libération  possible  sera  encore  longtemps  fonction  d’une

nouvelle dépendance.

35 Ce   conditionnement   économique   et   politique   nous   a   conduit   au   rachitisme

philosophique  et  à   l’impuissance,  qui,  parfois   inconsciente,  parfois  non,  engendrent

dans le premier cas la stérilité et dans le second, l’hystérie. 

36 La stérilité : ces œuvres qu’on trouve abondamment dans nos arts, où l’auteur se châtre

dans des exercices formels, qui, toutefois, n’atteignent pas la pleine possession de leurs
formes. Le rêve frustré d’universalisation : des artistes qui ne se sont pas réveillés de
l’idéal  esthétique  adolescent.  Ainsi,  nous  voyons  des  centaines  de  tableaux  dans   les
galeries, poussiéreux et oubliés ; des livres de contes et poèmes ; des pièces de théâtre,

des films (qui, surtout à São Paulo, ont provoqué même des faillites)… Le monde officiel
chargé  des  arts  a  généré  des  expositions  carnavalesques  dans  plusieurs   festivals  et
biennales, des conférences fabriquées, des formules faciles de succès, des cocktails dans

diverses  parties  du  monde,  en  plus  de  quelques  monstres  officiels  de  la  culture,  des
académiciens  de  Lettres  et  Arts,  des   jurys  de  peinture  et  des  marches  culturelles  à
travers tout le pays. Des monstruosités universitaires : les fameuses revues littéraires,
les concours, les titres.

37 L’hystérie :  un  chapitre  plus  complexe.  L’indignation  sociale  provoque  des  discours
flamboyants.  Le  premier  symptôme  en  est   l’anarchisme  qui  marque   la   jeune  poésie
jusqu’à présent (et la peinture). Le deuxième, c’est une réduction politique de l’art qui
fait de la mauvaise politique pour cause d’excès de sectarisme. Le troisième, et le plus
efficace,  c’est  la  quête  d’une  systématisation  pour  l’art  populaire.  Mais  l’erreur  dans

tout ça est que notre possible équilibre ne résulte pas d’un corps organique, mais d’un
effort titanesque et auto dévastateur dans le sens de surmonter l’impuissance et, dans

le  résultat  de  cette  opération  au  forceps,  nous  nous  voyons  frustrés,  à  peine  placés
immédiatement en dessous du colonisateur : et s’il nous comprend, alors, ce n’est pas
par la lucidité de notre dialogue mais par l’humanitarisme que notre information lui
inspire.  Une  fois  de  plus  le  paternalisme  est  la  méthode  de  compréhension  pour  un
langage de larmes ou de souffrance muette.

38 La faim latine, pour cela, n’est pas seulement un symptôme alarmant : c’est le nerf de sa
propre   société.   Là   réside   l’originalité   tragique   du   cinema  novo  devant   le   cinéma

mondial : notre originalité est notre faim et notre plus grande misère vient de ce que
cette faim, étant ressentie, n’est pas comprise.

39 D ’Aruanda à Vidas Secas, le cinema novo a narré, décrit, poétisé, mis en discours, analysé,

excité les thèmes de la faim : des personnages mangeant de la terre, des personnages

mangeant   des   racines,   des   personnages   volant   pour   manger,   des   personnages

s’enfuyant pour manger, des personnages sales, laids, décharnés, habitant des maisons

sales, laides, sombres ; c’est cette galerie de faméliques qui a identifié le cinema novo au

misérabilisme,  tellement  décrié  par   le  Gouvernement,  par   la  critique  au  service  des
intérêts antinationaux, par les producteurs et par le public – ce dernier ne supportant

pas   les   images  de  sa  propre  misère.  Ce  misérabilisme  du    cinema novo s’oppose  à   la
tendance du digestif préconisée par le Grand Critique de Guanabara, Carlos Lacerda6 :
des  films  de  gens  riches,  dans  de   jolies  maisons,  circulant  dans  des  automobiles  de
luxe ;  des   films   joyeux,  drôles,  rapides,  dépourvus  de  messages,  ayant  des  objectifs
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purement industriels. Ce sont des films qui s’opposent à la faim, comme si, sous serre
dans les appartements de luxe, les cinéastes pouvaient cacher la misère morale d’une

bourgeoisie indéfinie et fragile, ou comme si même les propres matériaux techniques et
scénographiques  pouvaient  cacher   la   faim  qui   se   trouve  enracinée  dans   la  propre
incivilisation.  Comme   si,   surtout,  dans   cet   apparat  de  paysages   tropicaux,   il   était
possible de déguiser l’indigence mentale des cinéastes qui font ce type de film. Ce qu’a
fait  du    cinema novo un  phénomène  d’importance  internationale,  c’est   justement  son
haut  niveau  d’engagement  vis-à-vis  de  la  vérité ;  c’est  son  propre  misérabilisme  qui,
auparavant écrit par la littérature de 30, a été désormais photographié par le cinéma de
60 ; et s’il était auparavant écrit comme dénonciation sociale, il est désormais discuté
en tant que problème politique. Les stades même du misérabilisme dans notre cinéma

sont   internement   évolutifs.   Ainsi,   comme   l’observe   Gustavo   Dahl,   ça   va   du
phénoménologique   (Porto  das  Caixas)   ,  au  social   (Vidas  Secas),  au  politique   (Deus  e  o

diabo), au poétique (Ganga Zumba, rei dos Palmares), au démagogique (Cinco vezes favela), à
l’expérimental   (Sol  sobre  a  lama),  au  documentaire   (Garrincha,  alegria  do  povo),  à   la
comédie (Os mendigos), expériences allant dans divers sens, frustrées les unes, réalisées
les  autres,  mais   toutes  composant,  au  bout  de   trois  années,  un   tableau  historique

lequel,  non  pas  par  hasard,   ira  caractériser   la  période   Janio-Jango7 :   la  période  des
grandes  crises  de  conscience  et  de  rébellion,  d’agitation  et  révolution  qui  a  culminé

dans le Coup d’Avril. Et c’est à partir d’Avril que la thèse du cinéma digestif a gagné du
poids au Brésil, menaçant, systématiquement, le cinema novo. 

40 Nous comprenons cette faim que l’Européen et le Brésilien en majorité ne comprennent

pas. Pour l’Européen, c’est un étrange surréalisme tropical. Pour le Brésilien, c’est une

honte nationale. Il ne mange pas mais il a honte de le dire ; et, surtout, il ne sait d’où
elle vient, cette faim. Nous savons – nous qui avons fait ces films laids et tristes, ces
films criés et désespérés où la raison n’a pas toujours parlé plus haut – que la faim ne

sera   pas   guérie   par   les   planifications   de   cabinet   et   que   les   raccommodages   du
technicolor ne cachent pas mais en aggravent les tumeurs. Ainsi, seule une culture de la
faim, minant ses propres structures, peut se surmonter du point de vue qualitatif : et la
plus noble des manifestations culturelles de la faim, c’est la violence.

41 La mendicité, une tradition qui s’est implantée avec la pitié rédemptrice colonialiste, a
été de tout temps une des causes de la mystification politique et du mensonge culturel
nationaliste :   les   rapports   officiels   sur   la   faim   demandent   de   l’argent   aux   pays
colonialistes  dans   le  but  de   construire  des   écoles   sans   créer  des   enseignants,  de
construire  des  maisons  sans  donner  du  travail,  d’enseigner  le  métier  sans  enseigner

l’analphabète.   La   diplomatie   demande,   les   économistes   demandent,   la   politique
demande ; le cinema novo, dans le champ international, n’a rien demandé : s’est imposée

la violence de ses images et sons dans 22 festivals internationaux.

42 Par   le  cinema  novo  :   le  comportement  exact  d’un   famélique,  c’est   la  violence,  et   la
violence  d’un  famélique, ce  n’est  pas du  primitivisme. Fabiano  est-il  primitif ?  Antão

est-il primitif ? Corisco est-il primitif ? La femme de Porto das Caixas est-elle primitive ?

43 Du cinema  novo  :   une   esthétique   de   la   violence,   avant   d’être   primitive   est
révolutionnaire,   voici   un   point   de   départ   pour   que   le   colonisateur   comprenne

l’existence du colonisé ; seulement en conscientisant sa possibilité unique, la violence, le
colonisateur peut comprendre, par l’horreur, la force de la culture qu’il exploite. Tant

qu’il n’a pas levé les armes le colonisé est un esclave : il fallut un premier policier tué
pour que le Français aperçût un Algérien. 
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44 D’une morale : cette violence, toutefois, n’est pas incorporée à la haine, de même que
nous ne dirions pas qu’elle est liée au vieil humanisme colonisateur. L’amour que cette
violence contient est aussi brutal que la violence  elle-même, parce que ce n’est pas un
amour   de   complaisance   ou   de   contemplation   mais   un   amour   d’action   et

transformation.

45 Le  cinema novo, pour  ça,  n’a  pas  fait  de  mélodrames :  les  femmes  du   cinema novo ont

toujours été des êtres à la recherche d’une sortie possible pour l’amour, étant donnée

l’impossibilité d’aimer en ayant faim : la femme prototype, celle de Porto das Caixas, tue
son mari ; Dandara de Ganga Zumba  fuit la guerre pour un amour romantique ; Sinhá

Vitória rêve de temps nouveaux pour ses enfants ; Rosa va jusqu’au crime pour sauver
Manuel et l’aimer dans d’autres circonstances ; la jeune fille du curé doit déchirer la
soutane pour avoir un nouvel homme ; la femme de O Desafio  rompt avec l’amant parce
qu’elle préfère rester fidèle à son monde bourgeois ; la femme dans São Paulo SA  veut la
sécurité de l’amour petit-bourgeois et pour cela elle essayera de réduire la vie de son
mari à un système médiocre.

46 Il est loin le temps où le cinema novo avait besoin de s’expliquer pour exister : le  cinema

novo nécessite  de  s’effectuer  pour  s’expliquer  au   fur  et  à  mesure  que  notre  réalité
deviendra  plus  discernable  à   la   lumière  de  pensées  qui  ne  soient  pas  affaiblies  ou
délirantes par la faim. Le cinema novo ne peut se développer effectivement, tant qu’il
restera en marge du processus économique et culturel du continent latino-américain ; y
compris parce que le cinema novo est un phénomène des peuples colonisés et non pas
une entité privilégiée du Brésil : là où il y aura un cinéaste prêt à filmer la vérité et à
affronter les canons hypocrites et policiers de la censure, là il y aura un germe vivant

du   cinema  novo.  Là  où   il  y   aura  un   cinéaste  prêt   à   affronter   la  marchandisation,

l’exploitation, la pornographie, le technicisme, là il y aura un germe du cinema novo. Là
où il y aura un cinéaste, peu importe son âge ou son origine, prêt à mettre son cinéma

et sa profession au service des causes importantes de son temps, là il y aura un germe

du    cinema  novo.    C’est  ça  la  définition  et  en  raison  de  cette  définition  le  cinema  novo se
marginalise  de  l’industrie,  parce  que  la  compromission  du  cinéma industriel,  c’est  par
rapport  au  mensonge  et  à  l’exploitation.  L’intégration  économique  et  industrielle  du
cinema novo dépend de la liberté de l’Amérique latine. Pour cette liberté, le cinema novo

s’engage, en son nom propre, de ses membres le plus proches et les plus dispersés, des
plus bornés aux plus talentueux, des plus faibles aux plus forts. C’est une question de
morale qui se reflétera dans les films, dans le temps consacré à filmer un homme ou
une  maison,  dans   le  détail  observé,  dans   la  Philosophie :  ce n’est  pas un film mais  un

ensemble de films en évolution qui, au final,  donnera au public la conscience de sa propre
existence.

47 Nous n’avons pas pour ça de grands points de contact avec le cinéma mondial.

48 Le cinema novo est  un projet qui se réalise dans la politique de la faim, et souffre, pour
cela même, de toutes les faiblesses conséquentes de son existence.              
 

Esthétique du rêve8 (eztetyka do sonho)

49 Lors du  Séminaire du Tiers Monde, réalisé à Gênes, Italie, 1965, j’ai présenté, à propos du
cinema novo brésilien, « L’esthétique de la faim ».
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50 Cette   communication   situait   l’artiste   du   Tiers   Monde   face   aux   puissances

colonisatrices :   seule  une  esthétique  de  la  violence  pourrait  intégrer  une  signification

révolutionnaire dans nos luttes de libération.

51 Il était dit que notre pauvreté était comprise mais jamais ressentie par les observateurs
coloniaux. 

52 1968 a été l’année des rébellions de la jeunesse. 

53 Le mai français est survenu à un moment où des étudiants et des intellectuels brésiliens

manifestaient au Brésil leur protestation contre le régime militaire de 1964.

54  Terre en transe, 1966, un manifeste pratique de l’esthétique de la faim, a subi au Brésil des
critiques intolérantes de la droite et des groupes sectaires de la gauche.

55 Entre la répression interne et la répercussion internationale, j’ai appris la meilleure des
leçons : l’artiste doit maintenir sa liberté en toute circonstance.

56 Seulement   ainsi   nous   serons   libérés   d’un   type   très   original   d’appauvrissement :
l’officialisation  à   laquelle   les  pays  sous-développés  ont  coutume  de  soumettre   leurs
meilleurs artistes.

57 Ce  Congrès  à  Columbia  est  une  autre  opportunité  dont   je  dispose  pour  développer
quelques idées à propos d’art et révolution. Le thème de la pauvreté est lié à ça.

58 Les Sciences Sociales ont informé des statistiques et permettent des interprétations sur
la pauvreté.

59 Les  conclusions  des   rapports  des   systèmes  capitalistes  envisagent   l’homme  pauvre
comme  un  objet  qui  doit  être  nourri.  Et  dans   les  pays  socialistes  nous  observons   la
polémique permanente entre les prophètes de la révolution totale et les bureaucrates
qui traitent l’homme comme un objet à massifier. La plupart des prophètes de la révolution

totale est composée d’artistes. Ce sont des personnes qui ont une approche plus sensible et
moins intellectuelle  des masses pauvres.

60 Art révolutionnaire a été le mot d’ordre dans le Tiers Monde dans les années 60 et ça va
continuer en cette décennie. Je crois, cependant, que le changement de beaucoup de
conditions politiques et mentales exige un développement continu des concepts d’art

révolutionnaire. 

61 Primarité souvent se confond avec les manifestes idéologiques. Le pire ennemi de l’art

révolutionnaire est sa médiocrité. Devant l’évolution subtile des concepts réformistes de
l’idéologie impérialiste, l’artiste doit offrir des réponses révolutionnaires capables de
n’accepter, en aucune hypothèse, les esquives proposées. Et, ce qui est le plus difficile,
cela  exige  une  identification  précise  de  ce  qu’est  l’art révolutionnaire utile à l’activisme

politique, de ce qu’est l’art révolutionnaire lancé dans l’ouverture de nouvelles discussions de ce

qu’est l’art révolutionnaire rejeté par la gauche et instrumentalisé par la droite. 

62 Dans le premier cas je cite, en tant qu’homme de cinéma, le film de Fernando Ezequiel
Solanas, argentin, La hora de los hornos. C’est typiquement un pamphlet d’information,

agitation  et  polémique  actuellement  utilisé  dans  diverses  parties  du  monde  par  des
activistes politiques.

63 Dans le deuxième cas j’ai quelques films du cinema novo brésilien parmi lesquels mes

propres films.

64 Et en dernier l’œuvre de Jorge Luis Borges.
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65 Cette   classification   révèle   les   contradictions   d’un   art   exprimant   le   propre   cas
contemporain. Une œuvre d’art révolutionnaire devrait non seulement agir sur un mode

immédiatement  politique  mais   aussi  promouvoir   la   spéculation  philosophique,   en
créant une esthétique de l’éternel mouvement humain vers son intégration cosmique.

66 L’existence   discontinue   de   cet   art  révolutionnaire  dans   le   Tiers   Monde   se   doit
fondamentalement aux répressions du rationalisme.

67 Les  systèmes  culturels  agissants,  de  droite  et  de  gauche,  sont  attachés  à  une  raison
conservatrice. L’échec des gauches au Brésil résulte de ce vice colonisateur. La droite
pense   selon   la   raison   de   l’ordre   et   du  développement.   La   technologie   est   l’idéal
médiocre d’un pouvoir qui n’a d’autre idéologie que la domination de l’homme par la
consommation. Les réponses de la gauche, j’exemplifie une fois de plus au Brésil, ont

été  paternalistes  par   rapport  au   thème   central  des   conflits  politiques :   les  masses

pauvres.

68 Le peuple est le mythe de la bourgeoisie.

69 La raison du peuple devient la raison de la bourgeoisie sur le peuple.

70 Les  variations   idéologiques  de  cette  raison  paternaliste  s’identifient  dans  des  cycles
monotones  de  protestation  et  répression.  La  raison  de  gauche  révèle  l’héritier  de  la
raison révolutionnaire bourgeoise européenne. La colonisation, à un tel niveau, rend

impossible une idéologie révolutionnaire intégrale qui aurait dans l’art son expression
majeure, parce que seul l’art peut approcher l’homme avec la profondeur que le rêve de
cette compréhension puisse permettre.

71 La rupture avec les rationalismes colonisateurs est la seule issue.

72 Les avant-gardes de la pensée ne peuvent plus s’adonner au succès inutile consistant à
répondre à la raison oppressive avec la raison révolutionnaire. La révolution est l’anti-

raison  qui   communique   les   tensions   et   rébellions  du  plus   irrationnel  de   tous   les
phénomènes qu’est la pauvreté.

73 Aucune statistique ne peut informer la dimension de la pauvreté.

74 La pauvreté est la charge autodestructive maximale de chaque homme et elle répercute
psychiquement  d’une  telle  façon  que  ce  pauvre  se  convertit  en animal à  deux  têtes :
l’une est fataliste et soumise à la raison qui l’exploite en tant qu’esclave. L’autre, dans la
mesure   où   le   pauvre   ne   peut   expliquer   l’absurdité   de   sa   propre   pauvreté,   est
naturellement mystique.

75 La  raison  dominatrice  classifie  le  mysticisme  d’irrationaliste  et  le  réprime  par  balle.
Pour elle tout ce qui est irrationnel doit être détruit, que ce soit la mystique religieuse,
ou la mystique politique.  La révolution, en tant que possession de l’homme qui lance sa
vie   en  direction  d’une   idée,   est   l’expression   la  plus  heureuse  du  mysticisme.   Les
révolutions échouent quand cette possession n’est pas totale, quand l’homme rebelle ne

se   libère  pas  totalement  de   la  raison  répressive,  quand   les  signes  de   la   lutte  ne  se
produisent à un niveau d’émotion stimulante et révélatrice, quand, mû encore par la
raison bourgeoise, méthode et idéologie se confondent à un tel point qu’ils paralysent

les transactions de la lutte.

76 Dans la mesure où la déraison planifie les révolutions, la raison planifie la répression.

77 Les révolutions se font dans l’imprévisibilité de la pratique historique qui est la cabale
de   la  rencontre  des   forces   irrationnelles  des  masses  pauvres.  La  prise  politique  du
pouvoir n’implique pas le succès révolutionnaire.
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78 Il faut toucher, par la communion, le point vital de la pauvreté qu’est son mysticisme.

Ce mysticisme est le seul langage qui transcende le schéma rationnel de l’oppression. La
révolution   est   une  magique   parce   que   c’est   l’imprévu   à   l’intérieur   de   la   raison
dominatrice.   Au   mieux   elle   vue   comme   une   possibilité   compréhensible.   Mais   la
révolution doit être une impossibilité de compréhension pour la raison dominatrice de
telle façon qu’elle en vienne à se nier elle-même et à se dévorer face à son impossibilité

de comprendre.

79 L’irrationalisme libérateur est l’arme la plus forte du révolutionnaire. Et la libération,

même  lors  des rencontres  de  la  violence  provoquée  par  le  système,  signifie  toujours
nier la violence au nom d’une communauté fondée par le sens de l’amour illimité entre

les hommes. Cet amour n’a rien à voir avec l’humanisme traditionnel, symbole de la
bonne conscience dominatrice.

80 Les   racines   indiennes  et  noires  du  peuple   latino-américain  doivent  être  comprises

comme seule force développée de ce continent. Nos classes moyennes et bourgeoisies
sont des caricatures décadentes des sociétés colonisatrices.

81 La   culture   populaire   sera   toujours   une   manifestation   relative   lorsque   seulement

inspiratrice d’un art créé par des artistes encore étouffés par la raison bourgeoise.

82 La  culture  populaire  n’est  pas  ce  que  techniquement  on  appelle   le  folklore, mais   le
langage populaire de permanente rébellion historique.

83 La rencontre des révolutionnaires détachés de la raison bourgeoise avec les structures
les  plus  significatives  de  cette  culture  populaire  sera  la  première  configuration  d’un
nouveau signe révolutionnaire.

84 Le rêve est le seul droit qui ne peut s’interdire.

85 L’ « Esthétique  de   la   faim »  était   la  mesure  de  ma  compréhension  rationnelle  de   la
pauvreté en 1965.

86 Aujourd’hui je refuse de parler de quelque esthétique qui soit. Le vécu entier ne peut se
soumettre  à  des  concepts  philosophiques.  Art  révolutionnaire  doit  être  une  magique

capable d’ensorceler l’homme à un tel point qu’il ne supporte plus de vivre dans cette
réalité absurde.

87 Borges, surmontant cette réalité, a écrit les plus libératrices irréalités de notre temps.

Son  esthétique  est  celle  du  rêve.  Pour  moi  c’est  une   illumination   spirituelle  qui  a
contribué à dilater ma sensibilité afro indienne en direction des mythes originels de ma

race. Cette race, pauvre et apparemment sans destinée, élabore dans la mystique son

moment   de   liberté.   Les  Dieux   afro   indiens   nieront   la  mystique   colonisatrice   du
catholicisme, sorcellerie de la répression et de la rédemption morale des riches.

88 Je ne justifie ni n’explique mon rêve car il est né d’une intimité de plus en plus grande

avec le thème de mes films, sens naturel de ma vie.

89 Columbia University – New York. Janvier, 1971
 

« L’art comme laboratoire d’expérimentation des
conflits » – par Ismail XAVIER9

90 Glauber Rocha émerge en tant que figure marquante du cinema novo10au tournant des
années  1950  et  1960,  et   il   incarne  bien  une  génération  d’intellectuels  et  d’artistes
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marqués par une conscience historique aiguë, toujours attentive au lien entre culture
et politique. Les paramètres de sa création se sont définis alors que le pays vivait une

transition   décisive   entre   la   politique   « développementiste »   du   gouvernement   de
Juscelino Kubitschek et la polarisation des conflits sociaux du début des années 1960,
période marquée par de graves crises politiques. C’est à cette époque, avec pour arrière
fond   les   luttes   autour   d’un   certain   nombre   de   réformes   sociales   et   de   projets
nationalistes de gauche, que se dessine l’horizon de son œuvre, composée de nombreux

films mais aussi d’un vaste ensemble d’articles11, et sujette pour le reste à des variations

liées à la manière par laquelle il répond à chaque nouvelle conjoncture, brésilienne et
mondiale.

91 De Barravento (1961) à L’âge de la terre (1980), son cinéma  affirme sa veine politique et
de renouvellement esthétique, élargissant peu à peu le terrain sur lequel il situe son
débat  sur  l’histoire  et  la  conscience  des  hommes,  un  débat  fait  d’articulations  entre

misère économique et expérience religieuse, lutte des classes et imagination politique.
Son  cinéma  part  d’une  plage   isolée  avec  sa  communauté  de  pêcheurs   (Barravento) ;
plonge ensuite dans l’expérience paysanne, revient sur l’histoire de la campagne aride
(le « sertão ») et sa tradition de misère et de violence (Deus e o diabo na terra do sol)12 ;
approche  ensuite,  dans  Terre  en  transe,  les  abords  d’un  pays   imaginaire,  Eldorado,
allégorie non seulement du Brésil mais de l’Amérique latine et de sa politique, détachée

de la crise des projets de libération nationale mis en échec par une série de coups d’Etat
militaires. De l’Amérique latine, il va vers l’Afrique (Le lyon à sept têtes) et en Europe
(Espagne, Têtes coupées, et Italie, Claro).

92 Penser son cinéma et ses textes critiques, c’est s’arrêter sur son interrogation – large,
ambitieuse – adressée à notre temps à partir de l’optique du Tiers Monde (expression
emblématique à l’époque où Glauber réalise son œuvre). Son point focal s’est toujours
porté sur les questions collectives, pensées à grande échelle, à travers une scène où les
personnages  de  ses films et  les personnalités évoquées dans  ses textes se présentent

comme autant de condensations de l’expérience de groupes, de classes, de nations. La
vie sociale, dans son cinéma, est conçue comme une expérience de crises et de ruptures,
faite  d’actes  de  domination  et  de  résistance,  de   journées  de   l’opprimé  en  quête  de
justice. Il y a un désir d’histoire, une attention portée au déséquilibre, un jeu de forces,
un dynamisme qui demande une figuration dramatique à la hauteur et un style capable
d’absorber les tensions mises en scène, autant dans les films que dans l’écriture. Une

telle   figuration,   le  cinéma  de  Glauber   l’a  recherchée  à   travers   la  cristallisation  du
mouvement du monde dans des métaphores capables de fournir l’image globale de la
crise  vécue.  Une   telle  perception   totalisante   s’est   tantôt   configurée  dans   la   force
convulsive du vent et des marées (Barravento), tantôt dans la prophétie révolutionnaire

–  « le sertão (la campagne aride) deviendra la mer, et la mer deviendra sertão » (Deus e

o  diabo  na  terra  do  sol)  –,   tantôt  dans   la  « transe »  qui  s’empare  de   la  vie  politique
d’Eldorado et contamine toutes les forces en conflit au moment du coup d’Etat (Terre en

transe).

93 Après le Festival de Cannes de 1969, lorsqu’il obtient le prix de meilleur directeur, avec
O  dragão  da  maldade  contra  o  santo  guerreiro13,   il  a  pu  rendre  effective  une  pratique
traduisant  son  modèle  de  « cinéaste  tricontinental »,  et  devenant  par   là  même  une

personnalité   importante  du  débat  culturel  et  politique  de   l’époque.  Un  engagement

militant intense et des luttes multiples  ont ponctué une période de migrations où, en
France comme en République du Congo, en Espagne, à Cuba ou en Italie, il a filmé, écrit,
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accordé des entretiens et s’est engagé dans des polémiques, se battant toujours pour
maintenir en vie le projet d’un cinéma d’auteur marqué par une inflexion politique.

94 Dans  sa  première  synthèse,  explicitement  dirigée  aux  Européens,  Glauber  énonce  sa
formule  de   l’« esthétique  de   la  faim »  (1965),   lors  de  sa  communication  présentée  à
Gênes,  dans   le  cadre  de   la  Rétrospective  du  cinéma   latino-américain  organisée  par
l’Institut  Columbianum.  Plus  tard,   il  assume   le  projet  du  « Cinéma  Tricontinental »,
inspiré   de   la   Conférence   Tricontinentale   de   La   Havane   (1967),   avec   un   impact

considérable  dans  le  domaine  du  cinéma  politique  latino-américain.  Ce  projet  est  un
motif récurrent dans le discours critique de Glauber, entre 1967 et 1970, mais son texte
à plus large répercussion en cette période est « L’esthétique du rêve » (1971), exposé
pour la première fois aux Etats-Unis. Cet article lui permet d’ajuster ses principes aux
nouvelles options stylistiques présentes dans ses films postérieurs à Terre en transe ; son
programme acquiert une forme nouvelle, reprenant des questions déjà présentes dans

l’ « esthétique de la faim », mais rendant plus explicite sa mise à distance du réalisme et
de ce qu’il désigne comme la raison bourgeoise.

95 C’est,  par  conséquent,  dans un   jeu  politique  d’une   large  ampleur  qu’émergent   ses
textes,   traduisant  dès   le  début  une  articulation  entre  réflexion  critique  et  création
esthétique.  En 1963, son  livre  Revisão crítica do cinema brasileiro14  apparaît  comme  un
appel dirigé aux Brésiliens ; en 1965, « Pour une esthétique de la faim », comme nous

l’avons indiqué, est déjà un manifeste révélant le cinéaste conscient de son rôle dans un
forum   international :  en  s’adressant  à  des   interlocuteurs  européens,  sa  prémisse  est
celle   de   la   confrontation   inévitable,   et   son   discours   porte   sur   l’absence   de
compréhension, « de la part du développé », de l’expérience du Tiers Monde, soulignant

ce qu’il perçoit comme une condition structurelle de l’altérité (dans le rapport entre

l’Europe  et   l’Amérique   latine).  A  partir  de  1967,   les   interviews  mettent  en  évidence

l’ajustement stratégique entre le ton du propos, les concepts mobilisés et la définition

de l’interlocuteur (type de revue, critiques avec lesquels un dialogue s’engage).

96 Révision  critique a  été  écrit  avant   Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol ;  « O  Cinema  Novo  e
aventura da criação »15, après Terre en transe.  « L’esthétique du rêve » l’a été après O
dragão da maldade et  ses  premiers  films  à  l’étranger,   Der Leone et  Têtes coupées.   Dans

cette interaction entre textes et films, il y a le combat qui s’engage à l’écran et celui qui
s’engage  dans   les   journaux  et   les  revues.  Le  militantisme  dans   l’espace des  médias

projette  la  personnalité  du  cinéaste,  donne  de  la  résonance  à  ses  mouvements,  mais

ouvre   aussi   la   voie   à   la   sédimentation   de   certains   raccourcis   vers   une   fausse
interprétation de son cinéma.

97 En  effet,  destinés  au  combat,  ses   textes  sont  parfois  excessifs,  ce  qu’il  est  possible
d’expliquer comme un trait de personnalité, mais l’armature générale, appuyée sur des
crédits incontestables, fait prévaloir le sens de la biographie comme l’expression d’une

époque, document historique où le public et le privé sont inséparables, où une logique
plus   large   (collective,  historique)  englobe  et  explique  ce  que,  vu  de  près,  pourrait
apparaître comme l’expression d’une psychologie individuelle très proche de ce qu’il
rejetait  comme   le   théâtre  bourgeois  de   l’expérience  amoindrie.  Glauber  assume   sa
condition de personnage d’un théâtre plus vaste, dans lequel il finit par incarner ce qui,
par référence à l’héros désirable de ses films, constitue l’ « homme brésilien multiple »
(l’expression est de Glauber et elle reprend une formule de Mario de Andrade, écrivain
et leader du modernisme dans les années 1920). Il importe ici de rappeler la réflexion
autour des contradictions entre le poétique et le politique qui avaient traduit l’angoisse
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du jeune homme engagé, conscient de l’impossible expression radicale (et libre) de la
subjectivité dans le cinéma. En tant qu’homme d’action, le cinéaste serait différent du
poète,  non  seulement  en  raison  de  son  rapport  aux  techniques  et  aux  équipements,

mais   aussi   parce   que   contraint   par   l’économie   politique   du   cinéma   dans   une

conjoncture défavorable.

98 Dans   son   sentiment   afflictif   de   l’urgence   –   dont   le   corrélatif   esthético-formel   se
retrouve  dans  le  drame  –  tout  converge.  Et  la  discussion  entreprise  par  Glauber  des
idées-force   qui  portent   son   cinéma  ne   se   fait  pas  dans   les   termes   classiques  de
l’idéologie, au sens strict de la construction d’un imaginaire qui légitime des intérêts ou
même dans le sens général de « vision du monde » comprise en tant que formulation

rationnelle  d’une  position  dérivant  de  la  connaissance,  de  la  réflexion  ou  de  valeurs
proclamées. Le problème de la position et de l’intervention, chez Glauber, se trouve en
deçà ou au-delà de cette sphère rationnelle, bien que sans l’exclure. La Raison, en tant

que  terrain  exclusif  de  dispute  de  la  vérité  (ou  de  la  légitimité  d’une  action),  est  un
préjugé   bourgeois,   instrument   de   la   répression   et   des   manœuvres   coloniales

ethnocentriques,   antipopulaires,   menées   au   préjudice   des   trois   continents   qui
composent  la  géopolitique  de  la  faim.  Ce  n’est  donc  pas  à  partir  de  la  réflexion  des
intellectuels   enseignants   que   l’opprimé   atteint   la   lumière   et   s’engage   dans   la
résistance, mais par ce qu’il vit dans sa propre expérience, génératrice du sentiment

d’absurde et de révolte, source de la violence qui fait l’histoire.

99 Il n’est pas surprenant que ce soit autour de la légitimation de cette violence – non pas
« primitive », mais en vérité civilisatrice – que le théâtre épique didactique de Glauber

s’est fait à l’écran. Il convient d’ajouter, épique didactique dans ses propres termes, non

pas  dans  ceux  de  Brecht,  une   inspiration   incorporée  et  célébrée,  mais  sans  grande

articulation en termes de méthode et de présupposés. Chez Glauber, Bertold Brecht a

cohabité avec Antonin Artaud, l’étrangeté critique avec la demande du théâtre comme

peste, de l’art comme rituel agressif, viscéral, expérience de choc.

100 Depuis  « Pour  une  esthétique  de   la  faim »   jusqu’à  ses  textes  sur   l’épique  didactique
écrits   en   1975,   en   passant   par   « L’esthétique   du   rêve »,   le   ton   dominant   a   été
l’affirmation  de   l’art   comme   laboratoire  d’expérimentation  des   conflits   à   tous   les
niveaux : (1) formel – contre le cinéma classique et le réalisme ; (2) dramatique – contre

l’approche psychologisante qui cultive l’autonomie de la sphère privée de l’expérience ;
(3)   thématique  –   l’impératif  de  mettre  en   scène   toute  expérience  marquée  par   sa
grande  résonance  sociale,  se  faisant  au  croisement  des  destins  collectifs,  théâtre  du
pouvoir qui mobilise de grands intérêts et des projets de mise en forme de l’histoire et
de construction des identités nationales, continentales.

101 Flagrant  chez  Glauber,  c’est  son  sens  de   la  géopolitique  (dont   le  cinéma  est  un  des
vecteurs),   en   tant   qu’axe   d’une   confrontation   et   d’une   étrangeté   dans   laquelle
l’opprimé ne devient visible (et sujet éventuel dans ce processus) que par la violence.

S’appuyant  sur  Frantz  Fanon  et  sa  célèbre  analyse  de   la  violence  anticoloniale16,   il
explicite un tel sentiment dans « Pour une esthétique de la faim », en mettant l’accent

sur   la   délimitation   des   lieux   et   le   conflit   structurel   qui   dérive   de   la   barrière
économique et sociale, culturelle et psychologique qui sépare l’univers de la faim du
monde développé.

102 Frantz  Fanon  observe  que   lutter  pour   la  culture  nationale  signifie  avant  tout   lutter
pour   la   libération  nationale  et   construire  une  base  matérielle   rendant  possible   la
formation   d’une   culture.   Dans   la   situation   historique   qu’il   évoque,   il   était
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incontournable  de   faire  passer   la   lutte  pour   la   culture  par   la   voie  de   la   guerre
populaire.

103 Il   y   a   une   ressemblance   et   une   différence   entre   le   discours   de   Rocha,   dans   sa
formulation  de   l’ « esthétique  de   la   faim »,  et  celui  de  Fanon,  qui  parle  d’une   lutte
concrète de libération nationale, alors en cours dans les pays colonisés (Afrique, Asie),

tandis que le cinéaste brésilien opère une transposition de niveau, en se référant à la
production culturelle et non à une lutte armée. Le colonialisme que Rocha combat est le
colonialisme   culturel,   et   son   idée   de   révolution   brésilienne   concerne   un   projet
socialiste, non exactement un mouvement de résistance à l’occupation territoriale et à
un  ordre   juridique  dicté  par  des  étrangers.  Le  recours  au  modèle  de   la  « condition

coloniale », toujours fort dans les propositions de sortie du sous-développement dans le
Brésil  des  années  1950-60,  devient  plus   intense  dans   le  champ du  cinéma,  où   l’on
connaît l’hégémonie exercée par les Etats-Unis. En ce sens, l’ « esthétique de la faim »
vise à la légitimation du cinema novo en tant que cinéma non aligné aux conventions de
« l’autre »  –   l’industrie   internationale –  en  refusant  avec  véhémence   l’imitation  de
Hollywood.

104 Une fois reconnue la différence des situations, il faut pourtant souligner que Rocha et
Fanon affirment un principe commun : la légitimité de la violence comme seule option
du colonisé face à la domination subie. Dans les deux cas, opère la dialectique du maître

et  de   l’esclave,  dans   les   termes  hégéliens :   l’affirmation  de   l’opprimé  se   fait  par   la
négation de l’oppresseur qui le nie. La formulation de Rocha révèle l’influence, dans le
contexte brésilien d’alors, de Jean-Paul Sartre, penseur souvent cité par les idéologues
de la révolution brésilienne qui élaboraient la question du « projet » et de l’affirmation

nationale dans les termes de la phénoménologie du sujet chez Sartre.

105 Ce n’est pas par hasard que cette téléologie de la conscience opérant par négation et
avançant vers la liberté joue un rôle structurant dans le Dieu noir, l’expérience créatrice
majeure de Rocha à l’époque de son manifeste. Dans celui-ci, l’expression « esthétique

de la faim » exprime non simplement les thèmes présents dans les films, mais surtout
une  façon  de  faire  du  cinéma.  « De la  faim »,  donc,  pour  caractériser  la  pratique  du
cinéaste dans les conditions matérielles du sous-développement, pratique génératrice

d’une nouvelle identité par la négation. Rocha vise à écarter un sens naïf de l’universel

assumé   par   toute   une   tradition   de   la   critique   brésilienne   et   aussi   par   certains

cinéastes ; en même temps, et  encore une  fois en phase  avec Fanon, il veut  éviter la
régression  acritique  et  romantique  aux  valeurs  d’un  passé  folklorisé.  Sa  posture  est
prospective et, s’il y a une défense du populaire, celle-ci se fait dans d’autres termes,

comme  il  l’affirme  dans  « l’esthétique  du  rêve »  (1971)  et  comme  on  le voit  toujours
clairement dans la forme et dans le style de ses films.

106 Il ne s’agit pas seulement d’une défense de la teneur sociale et politique des questions

évoquées dans les films du cinema novo, mais d’avoir recours à l’espace sémantique de la
faim   pour   se   référer   à   la   situation   pratique   des   cinéastes,   souligner   leur   effort
d’invention formelle à partir de la rareté des ressources, dans une réponse plus lucide à
la conjoncture historique qui produit des effets sur leur travail. C’est là le jalon décisif
de l’invention d’une nouvelle esthétique laquelle, en raison d’un tel geste, atteint une

portée   universelle,   non   pas   par   l’effacement   des   particularités   locales   mais,   au
contraire, parce qu’elle fait de l’approche pertinente de ces particularités la condition

nécessaire  pour  se   faire  reconnaître  en  dehors  de   tout  paternalisme.  La  différence

« La politique et la poésie c’est trop pour un seul homme ». A propos de Glau...

Cultures & Conflits, 59 | automne 2005

19



stylistique  s’engendre  dans  la  confrontation,  elle  a  trait  à  une  agression  inévitable  –
c’est une esthétique de la violence.

107 La vocation révolutionnaire de l’art s’affirme, pour Glauber, dans cette confrontation

géopolitique   qui   implique   des   conflits   ethniques,   de   classes   et   transnationaux.

Cependant,  si   l’art  est  une  pratique  humaine   insérée  dans   le  champ  symbolique,   la
défense  de  sa  dimension  politique  d’affrontement  et  de  risque  n’élimine  pas   l’autre
impératif :  celui  de  comprendre  que   le  plus  grand   impact  du  poétique  sur   le  social
dérive de sa nature même en tant qu’art. Comme il l’explique dans « L’esthétique du
rêve », l’art, car invention, c’est une plongée dans l’imprévu, expérience instauratrice,

rupture   avec   le   sens   commun, avec   les   limites   et   les   conventions.   Il   exprime   la
condition historique (et cosmique) dans sa totalité. En dehors du contrôle de la raison
et de la mesure, il instaure ce qui n’est pas, assume le moment magique, entre en phase

avec ce dont rêve l’opprimé, donne la parole à des pulsions inconscientes.

108 L’art, comme la révolution, c’est l’anti-raison. Il communique les tensions et rébellions

face à l’insoutenable, exprimant ce qu’il y a d’imprévisible dans la pratique historique,

la  possession  de   l’homme  qui  projette   sa  vie  en  direction  d’une   idée.  Si   l’art  est
« surréel,  expressionniste,  délirant »,  il  ne  l’est  pas  en  tant  qu’écriture  automatique,

comme   le   voulait   le   lyrisme   particulier   du  mouvement   surréaliste,  mais   comme

rapprochement en profondeur (tel que seul l’art peut l’entreprendre) de l’imaginaire

populaire   (celui-là  même   qu’on  désigne  mysticisme).   L’artiste  doit   incorporer   cet
imaginaire (le mystique), point nodal de la pauvreté, pour pouvoir produire les signes

de la lutte corrélatifs de l’émotion stimulante et révélatrice. De tels signes extraits de la
culture   populaire   apportent   des   condensations   et,   en   cela,   sont   comme   des
idéogrammes   (ici   la   référence   vise  Eisenstein).  Voilà   la  matière dont   se   compose

l’écriture du cinéaste engagé dans la libération de l’inconscient de la culture cristallisé
en tant que mythe. Il ne s’agit donc pas de quelque chose qui serait susceptible d’être
évaluée  avec les  paramètres du réalisme  esthétique  – tout  particulièrement,  avec les
notions d’une critique inspirée de Georg Lukács voire d’Antonio Gramsci. Pour Glauber,

il ne s’agit pas de reproduire l’humanisme de la Raison ni le programme du national

populaire classique, à l’italienne, qui a acquis une grande place au sein de la critique
brésilienne17.

109 Bref, le mot d’ordre réitéré ici est celui de la composition du cinéma épique didactique
comme    un   rituel  de   l’anti-raison,   contre   le   théâtre-cinéma   en   tant  qu’institution

bourgeoise, au profit d’un art en phase avec le mythe populaire dans une appropriation
matérielle (de corps, geste et parole) libératrice face au consensus fabriqué par l’ordre
social.  Si  la  mystique,  en  tant  que  langage  populaire  de  la  rébellion,  est  un  moment

d’expression   incompris  par   la  raison,  pour   l’artiste,  néanmoins,  elle  est  un  champ

d’expérimentation   tonifié   par   l’énergie   révolutionnaire   qui   vient   de   l’inconscient

(collectif) auquel le cinéaste a accès.

110 Une telle position de radar, d’interprète privilégié de la société, aurait trouvé dans le
cinema  novo   une de  ses  modalités,  non  pas   la  seule,  puisqu’il  est  précisé  que   l’art
émancipateur   peut   avoir   une   dimension   plus   militante   (le   « Tiers   Cinéma »,   de
Fernando   Solanas)   ou   une   dimension   radicale   d’expérimentation   et   d’invention

apparemment apolitique, comme celle cristallisée dans l’œuvre de Jorge Luis Borges. Ce
dernier a « produit les irréalités libératrices de notre temps, son esthétique est celle du
rêve »18, dans la manifestation la plus abstraite, épurée, d’une tendance de la littérature
latino-américaine   à   laquelle   Glauber   s’identifiait.   Finalement,   ce   qu’on   a   désigné
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comme le « réalisme magique » gardait des points de contact avec son cinéma et avec la
façon par laquelle il a prôné l’appropriation d’imaginaires (l’inconscient de la culture)
en proposant une esthétique peu adaptée à ceux qui déchiffrent des personnages selon
une clé psychologique et résument l’équation politique au bourgeois déchiré et au petit
bourgeois radical.

111 Glauber a cherché à réunir ce qui se trouvait en deçà du réalisme (l’allégorie médiévale

ou  baroque)  et  au-delà   (le  modernisme,   les  avant-gardes).  Si  on  tient  compte  de   la
triade  classique  –  l’épique,  le  lyrique  et  le  dramatique  –  son  cinéma  s’est  voulu  une

synthèse   particulière   de   ces   trois   approches.   D’où   son   insistance   sur   l’épique
didactique,   compris   dans   sa   connexion   avec   le   mythe   (à   l’instar   de   la   tragédie
classique), avec la trame du pouvoir (à l’instar du drame baroque) et avec la quête d’une

dimension épique qui comprend des transformations historiques de grande portée. Si
l’horizon est la révolution, ce grand théâtre doit, d’un autre côté, laisser s’exprimer les
pulsions inconscientes dans l’épaisseur poétique d’une lyrique moderniste avec laquelle
Glauber   a   toujours  dialogué.  Du  début   jusqu’à   la   fin,   ce  qui   se   réaffirme   c’est   la
tendance   inclusive,   totalisante,   requérant   de   plus   en   plus   la   discontinuité   et   la
juxtaposition pour réaliser son projet d’incorporation des forces vivantes de la culture.

112 L’esthétique  du   cinema  novo  s’est  engendrée  dans  un  cadre   spécifique  marqué  par
l’affirmation  de  cinématographies  nationales  et  par  le  sens  aigu  du  cinéphile  engagé

dans   l’appropriation  de  ce  qu’il  assumait  comme  une  vocation  du  milieu  et  de   la
technique à se connecter à l’expérience sociale, pour autant que l’image et le son se
produisissent   en   dehors   des   limites   de   la   simulation   industrielle.   On   connaît

l’incorporation  –  dans   le   long  métrage  de  fiction  –  d’un  style  de  regard  et  d’écoute
auparavant lié au documentaire, style générateur d’une expérience originale de contact

sensible avec le monde, exclusive du cinéma, quelque chose de précieux qui ne se réduit
pas au terrain de la représentation. Ce mouvement a lieu dans différents pays et il est
mené par une génération qui, avec des motivations existentielles et politiques variées, a
assumé son amour pour le cinéma et a formé sa sensibilité et son rapport au monde à
partir de cette médiation spéciale.

113 Glauber  est  rentré  sur  scène dans  ce  contexte spécifique, non reproductible, marqué

par l’affirmation du cinéma moderne de l’après-guerre, pariant sur la puissance de la
mise en scène filmique en tant qu’expérience révélatrice. C’était le cinéma en tant que
formation,  découverte  de   l’histoire,  vécu  par  une  génération   impatiente  qui  n’a  pas
voulu séparer l’art et la vie, la poésie et l’intervention dans le débat politique.

114 Il faut, par conséquent, envisager sérieusement une première implication du cinéma :
l’appréhension  sensible  du  monde  par  l’image  et  le  son  change  complètement  notre

rapport aux « thèmes » de réflexion et à l’invention esthétique. Ce n’est pas un hasard

si Glauber nous rappelle que le cinema novo a apporté ce qu’il appelle « sa contribution

affective » à la connaissance du Brésil, « puisqu’il a discuté sur le vif de l’image et du
son   de   ce   qui   auparavant   n’était   que   statistique »19.   Cependant,   ce   mélange   de
cinéphilie   et   de   préoccupation   nationale,   d’esthétique   moderne   et   d’engagement

politique, n’aurait eu la portée qu’il a pu avoir sans le sens pratique des jeunes face à un
autre défi : celui de l’économie politique (comment rendre viable, comment inventer un
cinéma dans un cadre de sous-développement économique ?). Là se trouve la deuxième

implication  du  cinéma :  puisque   industrie,  phénomène  de  masse,   lutte  de  marchés,

circulation de l’image et affirmation du pouvoir, il exprime un ensemble complexe de
questions  allant  de  l’art  à  la  technique,  de  la  culture  à  l’argent,  et  aussi  les  rivalités
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nationales, raison pour laquelle le cinéma est une condensation de capacité productive
et valeur symbolique. Au XXème siècle, il a joué des rôles auparavant assumés par les
foires industrielles, en tant que vitrine des conquêtes nationales sur une scène marquée

par la compétition violente au nom du progrès ; en vérité, une vitrine plus efficace, car
affichant  la  présence  routinière,  quotidienne,  des  valeurs  des  pays  centraux  partout
dans le monde, et non pas seulement au moment précis des grands événements. A la
périphérie  du   système  mondial  est   restée   la  pression  d’une   scandaleuse  asymétrie

géopolitique  à   laquelle   le  cinema  novo  a  été  si  sensible  et  à   laquelle   il  a  cherché  à
apporter de nouvelles solutions.

115 En ce sens, il y a toujours eu cet « engagement sur tous les fronts » qui a fait tant de fois
de   l’intellectuel  une  figure  du  déchirement.  Non  par  hasard,   il  s’agit   là  d’un  thème

explicite  dans   le  cinéma  de  Glauber,  notamment  dans  Terre  en  transe. Lorsque  nous

entendons la phrase prononcée par le personnage de Sara, « la politique et la poésie,
c’est  trop  pour  un  seul  homme »,  une  première  réaction  est  de  voir  là-dedans  avant

tout   un   geste   de   consolation   pour   alléger   les  maux   de   Paulo  Martins,   le   poète.
D’ailleurs,   le   film  même   serait  un  exemple  éloquent  de  négation  de   la  phrase  en
question, lorsqu’il favorise une jonction notable de ces deux efforts, jonction qui, pour
le reste, a défini toute la vie de Glauber Rocha. A l’occasion de sa mort précoce, certains

ont trouvé dans la voix de Sara la résonance qu’ils recherchaient : elle aurait raison, et
l’expérience  du  cinéaste  écrivain  politique,   infatigable,   invasif  et  vulnérable,  aurait
confirmé la dimension de sacrifice suggérée dans le propos protecteur auquel il n’a pas
prêté l’oreille. Vraie ou fausse, cette inscription de l’expérience du cinéaste dans la clé
d’une passion de l’histoire en tant que souffrance fait écho à ce que son cinéma a exprimé

en tant que pensée sur l’histoire : apanage de la violence, en elle ne prennent leur essor
que  les  interventions  à  caractère  titanique.  Il  convient  de  dire  alors  que  son  terrain
était celui de l’auto exigence sans trêves, active, exaspérée.

116 Toujours   en   tension   avec   la   conjoncture,  Glauber   a   été   impatient.  Tout  dans   son
parcours mélange vie, œuvre et société. Ce qui ne veut pas dire que notre tâche à nous,

pour le comprendre, soit limitée à l’évocation de la nature de son entreprise, renonçant

à   l’observation   approfondie   de   son   cinéma,  marque   de   son   charisme   et   de   son
leadership. En ce qui me concerne, j’admire entre autres la densité avec laquelle il a
soutenu   une   permanence   de   style,   une   cohérence   formelle   apte   à   exprimer   une

dialectique  de   la   fragmentation   et  de   la   totalisation   qui  marque,  dans  différents

arrangements, l’ensemble de son cinéma. Si la dimension schématique était présente, le
recours  au  mythe  en   tant  que  cadre  de   l’observation,   il  ne   s’agissait  pas   là  d’une

impulsion dans le sens de congeler le temps dans des clés préalablement connues. Son
interaction   avec   un  monde   changeant   demandait   des  mouvements   exploratoires,
incertains, où le présent était assumé en guise d’ouverture.

117 L’ambivalence a été, depuis le début, la marque de son style. Dans ses films, les drames

de l’histoire s’inscrivent dans la forme, comme c’est le propre du « cinéma de poésie »
(pour employer la formule de Pasolini). Ici, la caméra se fait sentir, elle est d’une agilité
remarquable, tantôt en conjonction tantôt en disjonction avec la mise en scène, créant

des tensions entre des espaces ouverts et des délimitations théâtrales. Les personnages

se condensent comme des emblèmes, mais sont observés par une caméra à l’épaule à la
manière du documentaire, qui tâte des corps et des superficies. Le regard de Glauber est
tactile, sensuel, même si le cadre de sa représentation est allégorique. La cohabitation

des contraires est, en l’occurrence, typiquement baroque, dans la texture de l’image et
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du son, dans la conception du théâtre du pouvoir, ce que sanctionne l’évocation répétée
du mot « baroque » lorsque Glauber se réfère à son propre cinéma. Ainsi soit-il. Mais à
cette   réserve   près   que   tout   cela   s’est   passé   dans   une   conjoncture   historique

déterminée,  et  qu’il  ne   s’agit  pas,  par  conséquent,  de   le  comprendre  en   tant  que
manifestation d’un soi-disant « caractère national » incarné par le cinéaste.

118 Les contradictions productives de  Glauber ont porté parce qu’il a fait son entrée sur
scène à un moment spécifique marqué par l’affirmation du cinéma moderne de l’après-
guerre, avec son nouveau regard et sa nouvelle écoute, avec son pari sur la puissance

du   film  en   tant  que   lieu  de  production  d’une  expérience   inaugurale.  Refusant   les
formules d’effet immédiat, il a créé des films plus complexes que ceux qu’exigeait la
pédagogie militante. De cette façon, il a inventé un cinéma rare qui l’a projeté dans la
constellation   des   interprètes   de   l’expérience   continentale,   un   cinéma   capable   de
jonctions inattendues, car tout se passe comme s’il s’était inspiré en même temps d’un
Eduardo Galeano et d’un Octavio Paz. Autrement dit, comme s’il réunissait la volonté de
faire l’anatomie de la spoliation d’un continent et la pensée sur sa destinée à partir d’un
théâtre  des  mentalités  sur   le   long  terme.  Sur  ce  dernier  versant,  culturaliste,  où   le
symbolique a tendance à prendre son envol et s’autonomiser, Glauber, avec sa lucidité
spéciale, a su se maintenir ancré dans des situations concrètes, en soumettant l’univers

du mythe à la dure épreuve de la politique et de l’histoire.
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Dominique  Bax,  Cyril  Beghin  et  Mateus  Araujo,  Glauber  Rocha.  Anthologie  du  cinéma

« La politique et la poésie c’est trop pour un seul homme ». A propos de Glau...

Cultures & Conflits, 59 | automne 2005

23



brésilien des années 60 aux années 80.  Nelson Rodrigues,  dans  le  cadre  du  tome  16  de  la
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NOTES

1. Ce texte est l’extrait d’une longue interview accordée, le 29 avril 1969, par Glauber Rocha à
Fernando Cardenas et Rene Capriles, réalisée à Rio de Janeiro et publiée sous le titre « Glauber : el
 ‘transe’ da América Latina » dans Hablemos de cine, Lima (47) 34-38, mayo-jun. 1969. La traduction
a été effectuée à partir de la version brésilienne qui figure dans Revolução do Cinema Novo /Glauber

Rocha, São Paulo, Cosac & Naify, 2004, recueil de textes du cinéaste publiés sous la coordination

éditoriale d’Ismail Xavier et Augusto Massi, avec une préface d’Ismail Xavier. 
2. NdT : Terre en transe évoque un pays imaginaire, Eldorado, où un coup d’état se prépare. C’est
une allégorie de la situation brésilienne qui a précédé le coup d’état du 1 avril 1964 : des forces
« réactionnaires »    et  des   forces  « progressistes »   s’affrontent,  mais   il  n’y  a  chez   le  cinéaste

aucune   empathie   vis-à-vis   de   ces   dernières,   que   le   film   décrit   comme   empêtrées   dans   la
démagogie. Effectuant une critique puissante du populisme régnant dans les années 60, le film
était   fait  pour  déplaire  non  seulement  aux  militaires  mais  aussi  à  une  certaine  gauche  que
beaucoup considéraient responsable de la prise du pouvoir par les forces armées.

3. NdT : Il s’agit de Nelson Pereira dos Santos.

4. NdT : Les Cahiers du cinéma, bien entendu.

5. « Uma estética da fome ». Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 1(3) : 165-170, jul. 1965.
Reproduit in Revolução do Cinema Novo/Glauber Rocha, São Paulo Cosac & Naify, 2004, pp. 63-67,
avec la note explicative suivante : « Celle-ci est une des versions de l’exposé effectué par Glauber

Rocha lors du séminaire ‘Terzo Mondo e Comunità Mondiale’, qui a eu lieu à l’occasion de la V
Rassegna del Cinema Latino-Americano à l’initiative de la Comumbianum, à Gênes, 1965. D’autres

versions   existent  avec  différents   titres,  y   compris   celui  d’ « Esthétique  de   la  violence »,   en
français. »
6. NdT : Gouverneur de la ville-état de Rio de Janeiro, devenue état fédéré après le transfert de la
capitale de la République vers Brasilia et alors dénommée « Etat de Guanabara », entre 1960 et
1965. Ancien journaliste, puis homme politique, Carlos Lacerda a été à l’origine des scandales qui
ont abouti au suicide du Président Getúlio Vargas en 1954.
7. NdT :  1961-1964.  Janio  Quadros,  élu  président  de  la  République  en  janvier  1961,  a  donné  sa
démission pour des raisons obscures huit mois plus tard. Son successeur, le vice-président João
Goulart, a été renversé par un coup d’état militaire le 1 avril 1964.
8. Esztetyka do sonho 71. Glauber Rocha, USA, Columbia University, 1971. Reproduit in Revolução

do cinema novo/Glauber Rocha. São Paulo, Cosac & Naify, 2004, pp. 248-251. 
9. Ismail Xavier (Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo).
10. Le « cinema novo » émerge au Brésil dans les années 1960 et s’inscrit dans un mouvement

 international  de  renouvellement  du  cinéma  de   l’après-guerre,  à   l’exemple  de    la  « nouvelle

vague » en France. 
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11. Voir  par  exemple   Revolução do Cinema Novo,  São  Paulo,  2004  –  recueil  de  textes  établi  par
Glauber Rocha avant sa mort et présenté dans sa forme éditoriale actuelle par Cosac & Naify avec
une  préface  d’Ismail  Xavier ;  voir  aussi  O século do cinema,  Rio  de  Janeiro,  1985  –  une  nouvelle

édition  est  actuellement  préparée  par  Cosac  &  Naify  et  doit  paraître  également  en  France,  en
2006, chez Le Magic Cinéma.

12. Titre français : « Le dieu noir et le diable blond ».
13. Titre français : « Antonio das mortes ».

14. « Révision critique du cinéma brésilien ».
15. « Le cinema novo et l’aventure de la création ».
16. Voir Les damnés de la terre – Paris, Maspéro, 1961 pour l’édition française.

17. A l’occasion de la sortie de O dragão da maldade contra o santo guerreiro aux Etats-Unis, Glauber

s’est engagé dans une polémique où il a ébauché ses idées pour le texte « L’esthétique du rêve ».
En réponse à la note critique de R. Callenbach, « Comparative Anatomy of Folk-Myth Film », in
Film Quarterly Winter 1969-70, Glauber expose ses idées anti-réalistes et son interprétation du lien
entre mythe et inconscient, refusant la manière par laquelle l’auteur fait appel à Gramsci, Lukács
et Freud pour opposer des restrictions à son film. Voir l’article « The Way tou Make a Future »
(dialogue entre Glauber et Gordon Hitchens), in Film Quarterly Fall 1970.
18. Voir « L’esthétique du rêve », dans ce dossier.
19. Voir Revolução do Cinema Novo, 2ème édition revue et améliorée, São Paulo, Cosac Naify, 2004,
p. 115.
20. Pour d’autres informations sur le cinéaste et son oeuvre on peut consulter le site : http://

www.tempoglauber.com.br
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