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Pacifications et réconciliations. Quelques réflexions sur les transitions immorales
John CROWLEY

Les sorties de conflit passent souvent par des compromis douteux. Comme j’ai essayé de
le mon-trer dans I'introduction a ces deux numéros, ce constat empirique banal souléve
des questions a la fois socio-logiques et normatives d’un grand intérét. Dans cet article,
je vou-drais me concentrer sur un point essentiel : le rapport entre la justification et la
stabilité des ar-ran-ge-ments politico-institutionnels, avec un accent particulier sur
ceux qui mettent fin a des guerres intestines. En retenant les définitions proposées en
introduction, la question devient : la pa-ci-fi-ca-tion exige-t-elle la réconciliation ? La
réponse « oui » est, semble-t-il, la plus fréquente : pas de paix du-ra-ble, dira-t-on, sans
justice. En outre, cette réponse n’est pas seulement mora-le-ment satis-fai-sante. On
peut bien siir souhaiter, comme observateur impartial mais bien-veil-lant, que les ty-
rans gé-no-cidaires soient jugés, les dis-tor-sions de I'histoire corrigées, les vic-times
reconnues et dédommagées. Mais aprés tout, ces souhaits, en tant que tels, ne pésent
pas lourd. Que la pa-cification exige la réconciliation parait, surtout, socio-logiquement
attesté a la lumiére des thé-ories contemporaines de la justice. Un ordre politique et
social est stable, dira-t-on, pour au-tant qu’il est accepté - 1égitime au sens empirique
de Max Weber. Or, un ordre générale-ment accepté est, par définition, juste. Donc,
justice et stabilité se confondent. Ce syllogisme résume un peu brutalement la pensée
d’un Rawls ou d’'un Habermas, mais je ne pense pas qu'il la trahisse fondamentalement.
Or, il présente au moins deux failles évidentes. Tout d’a-bord, le rapport entre
acceptation et stabilité doit nécessairement tenir compte des ca-pa-cités dif-férentielles
de nuisance. Sans doute un ordre est-il stable s’il est accepté par tous ceux qui auraient
les moyens de le remettre en cause. Mais il peut survivre a son rejet nor-ma-tif par des
ac-teurs privés de ressources. Le caractére formel, et a la limite vide, de ces thé-o-
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rémes n’est que celui de I'équation entre justice et stabilité, qui en 'absence d’une so-
ci-o-lo-gie adé-quate des ressources politiques n’a guére de sens. Ensuite, comme
Habermas et Rawls le sa-vent fort bien, le rapport entre justice et acceptation effective
est trés complexe. Le fonde-ment de la jus-tice, selon eux, est la possibilité d’une
justification dans une position idéale d’im-par-ti-a-li-té ; rien n’empéche, en principe,
un ordre accepté d’étre profondément injuste. On en con-clu-rait, de ma-ni-ére assez
plausible, que, loin de s’impliquer mutuellement, la pacification et la réconciliation
sont, au moins dans la courte durée de I’action politique, strictement disjointes. Assez
lo-gi-quement, une perspective externe sur les droits de ’homme peut alors venir
arrimer la pacification a la justice, faute de fondement interne cohérent®. Se retrouver
ainsi au carrefour de deux impasses est pour le moins insatisfaisant. Mon objectif ici est
d’articuler pacification et réconciliation, au lieu de les confondre ou de les renvoyer a
des registres incommensurables. Pour ce faire, il faut analyser a la fois ce qui, dans la
sortie de la guerre intestine, est porteur d’éléments de réconciliation et ce qui y fait
obstacle. A-fin de clarifier ce débat, je le porterai délibérément a sa limite, en insistant
sur les formes d’i-ni-mitié intestines les plus radicales, celles qui semblent interdire par
avance toute pacification autre qu'une victoire intégrale, et donc écarter d’emblée
I'idée méme de réconciliation. C’est a ce titre que la fi-gure étran-ge et paradoxale de
'« ennemi intérieur » me servira ici de point d’ap-pui privilégié. Ce qui est paradoxal,
en effet, c’est que la désignation de I'« ennemi intérieur » met en scéne sa re-con-
naissance - dans tous les sens du terme - tout en I'interdisant. La re-connaissance de
I’en-ne-mi comme interlocuteur est au cceur de tout processus de paix négocié ; la
négociation avec I'« ennemi intérieur » suppose donc d’en suspendre la désignation, ce
qui est bien une maniére, faussement paradoxale, de méconnaitre pour reconnaitre.
Une telle dynamique de re-con-nais-sance peut sembler trés proche d’une logique de
réconciliation. Sans doute en ouvre-t-elle ’es-pace. Mais elle ne I'impose pas, et a
certains égards ne la facilite pas. De maniére trés explicite, en effet, elle fonde la paix
sur un certain équilibre de la guerre que, dés lors, elle peut dif-fi-ci-le-ment remettre
en cause?. Ses préconditions sociologiques lui assignent, en d’autres termes, des limites
morales parfois trés étroites. Les frontiéres entre la violence extra-légale qui fonde et la
violence légale qui préserve ne cessent de se recomposer et de se brouiller®. C’est donc,
ici, la notion de reconnaissance, dans toute sa complexité, qui me servira de point
d’articula-tion privilégié entre pacification et réconciliation. La figure de I'« ennemi
intérieur » Toute guerre, tout conflit, tout rapport d’antagonisme peuvent prendre fin.
Les raisons pos-sibles sont fort diverses ; les modalités aussi. Ainsi, un cessez-le-feu,
aussi durable soit-il, n’est pas exactement la méme chose qu'une paix qui prétend
régler les enjeux sous-jacents du con-flit. Quant a la « réconciliation », elle est une
forme tout a fait particuliere de la paix: elle n’est évidemment pas fréquente ; mais
sans doute n’est-elle pas davantage exemplaire. Elle suppose, pour en re-te-nir une
caractérisation générique, que le conflit antérieur fonde I'entente ulté-ri-eure; elle
sug-gére donc une cessation des hostilités qui ait une dimension morale, et non sim-
ple-ment pragma-tique. La fin d’une gréve passe par le réglement d’un con-flit : elle
n’exige pas la ré-con-ci-li-a-tion du syndicat et du patron. L'« hostilité relative », qui
caractérise - si I'on suit la ver-sion idéalisée de I'étatisme westphalien défendue par,
entre autres, Carl Schmitt? - la guerre interétatique sous le régime du droit des gens
classique, est par essence temporaire. Mais le traité de paix qui y met fin, quelque litige
qu’il régle, ne suppose aucune « ré-con-ci-li-a-tion » ; I'image méme du conflit que
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véhicule la con-cep-tion westphalienne rend une telle idée incongrue. On peut se faire
la guerre, comme on peut faire la gréve, sans étre « fichés ».

Dans d’autres cas, au contraire, il est de I'essence méme du conflit que les antagonistes
soient « fAchés ». Celui-ci se présente volontiers, d’ailleurs, comme simple expression
d’une hostilité pré-a-lable, voire « naturelle ». Mais alors, comme je I'ai suggéré en
introduction, la récon-ci-li-a-tion se trouve doublement, et paradoxale-ment, en jeu. La
destruc-tion de monuments sacrés, la mu-ti-la-tion de victimes, la souillure rituelle que
con-sti-tue par exemple, au-deld méme du cri-me, le viol col-lectif - ces actes sont
impardonnables, et c’est précisément pour cela qu’ils sont commis. La solidarité
sordide des bourreaux et la haine des victimes - a ’égard du bourreau, mais aussi de
soi-méme comme victime - s’opposent puissamment a toute récon-ci-li-a-tion, voire, a
la li-mi-te, a tout calcul rationnel des intéréts en présence. Une telle violence sem-ble
exiger, pour s’in-terrompre, une réconciliation que, précisément, elle rend impossible.
C’est par ce biais que 'on retrouve la figure de I'« ennemi intérieur », a la fois comme
cas par-ti-culier de ’ennemi en général et dans sa spécificité. L’ennemi implique la
mort violente, ou du moins sa possibilité. L’inimitié implique donc un rapport de
réciprocité au moins latent. Selon 'intuition bien connue de Hegel, la domination du
maitre sur le serviteur (Knecht, sou-vent tra-duit par « esclave »), relation asymétrique
par excellence, suppose la renonciation de I'une des parties a la possibilité de tuer,
c’est-a-dire aussi au risque de mourir. Inversement, ce qui fait de 1'état de nature hob-
bes-ien un état de guerre - c’est-a-dire, pour Hobbes, un état uni-forme de peur - est
pré-cisé-ment le postulat que tous y sont a la fois meurtriers et victimes po-ten-tiels.
Sans cette sy-mé-trie, le Léviathan n’aurait pas de raison d’étre : I'Etat « ultraminimal »
au sens de Robert Nozick, ce-lui qui ne formule méme pas la prétention au mono-pole
de la violence légitime, serait stables. Il y a, cependant, de nombreuses fagons de
donner la mort, de nombreux sens pos-sibles de I’acte mortifére. Les nuances sont
capitales pour 'observateur sociologique, et tout autant pour les observateurs sociaux,
ceux vers qui l'acte est dirigé et pour qui il est signifiant. Sans doute l'usage de
I'’horreur échappe-t-il toujours aux usagers: son sens ne se réduit pas a leurs
intentions. Les tentatives de maitrise tactique, cependant, sont amplement avé-rées par
les tra-vaux empiriques®. La violence extréme, surtout en situation de guerre, est rare-
ment aveugle, et encore moins muette : elle est censée « parler » a des interlocuteurs
bien iden-ti-fiés ; et, de fait, elle leur parle. Une distinc-tion, ici, est féconde : celle de
Carl Schmitt entre en-nemis « privé » (inimicus) et « politique »’ (hostis). L'usage de
Schmitt appel-le notoirement des pré-cau-tions, voire des préventions, sur lesquelles je
reviendrai. Pour Ulinstant, il s’agit sim-ple-ment de relever sa présentation
particuliérement claire d’une opposition qui est présente, au moins en filigrane, dans
toute réflexion sur la violence considérée comme catégorie pro-pre-ment politique.
S’agissant de ’ennemi « pri--vé », la possibilité de la mort a un statut en quelque sorte
dérivé. Celui que I'on déteste, ou que I'on méprise, ou & qui I’on ne peut par-don-ner, ou
tout sim-ple-ment le rival irré-con-ci-li-able, peut étre tué avec une justification au
moins psychologique. (Que l'inimitié offre en tant que telle, ou en association avec
d’autres facteurs, un fondement moral ou juridique au meurtre est évidem-ment une
question fort différente). Mais on pose en tout état de cause la réalité et la priorité de la
perception de l'ennemi par rap-port a tout acte hostile. D’ailleurs, il n’y a rien
d’absurde a imaginer une relation asymétrique d’ini-mi-tié privée : je peux étre ’enne-
mi de quelqu’un qui se croit sincérement mon ami ; c’est méme une figure littéraire
classique. Aucun rapport personnel, en revanche, avec I'ennemi « po-litique », celui que
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I'on peut étre fondé a tuer sans haine®. Loin que la mort violente soit dérivée, elle est ici
originaire. C’est précisément au fait qu’il peut étre tué impunément que 'on reconnait
I’en-nemi « po-li-ti-que ». Mais c’est une impunité qui dérive strictement de I'exis-tence
de sanctions contre le meur-tre en général : elle est 'expression, et non pas la négation,
de la prétention a monopoliser la violence légitime®. Soulignons - c’est un peu plus
qu'une digression - & quel point ce raisonnement est répugnant dés lors que, comme
Schmitt, on en fait I'éloge, plutét que la simple description, d’'une certaine forme
d’activité politique. Le jugement sans appel de George Orwell sur W. H. Auden, qui
avait, en passant, compté le « meurtre nécessaire » parmi les tiches quotidiennes du
bon mili-tant, s’applique ici pleinement. Je ne résiste pas a la citation : « Notez le terme
“ meurtre nécessaire ”. Seul aurait pu ’écrire quelqu'un pour qui “ meurtre ” n’est
qu’un mot. Moi, je ne 'évoquerais pas avec autant de légereté. 1l se trouve que j'ai vu
les cadavres de nombre d’hommes assassinés - non pas morts a la guerre, je dis bien
assassinés. J'ai donc quelque idée de ce que signifie le meurtre : la terreur, la haine, les
parents qui hurlent, les au-top-sies, le sang, les odeurs. Pour moi, comme pour toute
personne ordinaire, le meurtre est a évi-ter. Sans doute les Hitler ou les Staline
pensent-ils le meurtre nécessaire, mais ils n’affichent pas leur insensibilité, et ils ne
I'appellent pas “ meurtre ”; on parle de “ liquidation ” ou d’ “ élimination ” ou de
quelque autre euphémisme rassurant. L’amoralisme d’un Auden n’est possible que pour
ceux qui sont toujours ailleurs quand la balle part »'°. L’engagement politique d’Auden
était communiste ; Schmitt, qui penchait de I'autre cdté, n’échap-pe pas a la méme
condamnation. L’ennemi « politique », celui que l'on peut tuer par « nécessité »,
n’existe donc, en toute ri-gueur, qu’en étant désigné comme tel. Cette dé-finition cir-
cu-laire est bien en-ten-du es-sen-ti-el-le : c’est parce qu’il n’a aucune pro-pri-été spé-
ci-fique en-dehors de la relation d’ini-mi-tié que les modes de désignation et de
surveillance dont il est I'objet sont proprement ori-gi-naires. Sa dé-si-gnation peut,
certes, répondre a des con-si-dérations d’intérét, voire a des an-ta-go-nismes par-fai-
tement réels ; mais de tels facteurs ne sau-raient en eux-mémes produire une relation
po-li-ti-que d’inimitié. D’ou 'accent mis, a juste titre, par Schmitt sur cette désignation
comme acte qui brouille la frontiére entre le politique et le juridique, entre le droit et le
non-droit. Du fait, avé-ré, qu'une telle désignation est cré-a-trice de droit sans étre
fondé sur le droit, ni sur quoi que ce soit d’extérieur a elle-méme, il ne résulte
cependant nullement qu’elle soit au fondement du po-li-tique. Schmitt le croyait - tout
en prétendant n’avoir proposé du politique qu'un « cri-tére », et non une « essence » ;
et la these a été souvent reprise, par exemple, de maniére trés ex-pli-cite, par Giorgio
Agamben'. Mais elle est trés ténue. En derniére analyse, une telle lecture d’un
positivisme juridique pur est, comme Schmitt le savait fort bien, théologique. Tout ce
que montre le « ban », c’est qu’on ne peut pas tout a fait éliminer du politique la faille
de son pro-pre fondement. De la circularité de la figure de 'ennemi « politique », il
résulte logiquement I'absurdité de toute idée d’inimitié politique « naturelle ». Schmitt,
on le sait, prétend le contraire, mais c’est au mépris de ses propres catégories : leur
usage exige, en 'occurrence, de se pla-cer con-tre lui. Compte tenu de la réputation
sulfureuse de Schmitt, et notamment du soupgon que ses égare-ments politiques font
peser sur toute référence académique a ses travaux, il n’est pas inu-tile de préciser ce
point. La logique des catégories de Schmitt tend a l'irréductibilité concep-tuelle des
deux formes d’inimitié. Certes, on pourrait interpréter le droit pénal, par exemple,
comme mé-ca-nisme de transfiguration de l'inimitié privée, socialement destructrice,
en inimitié po-litique, donc ju-ri-di-que-ment réglée. Ou encore, dans le méme sens, on
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pourrait établir un rap-port so-ci-o-lo-gique (mais non conceptuel) entre souveraineté
de I’Etat, pa-ci-fi-cation intérieure, et dépla-ce-ment des antagonismes sur des ennemis
extérieurs avec qui I’hostilité peut rester re-la-tive. Schmitt se place d’ailleurs sur ces
deux plans, a la faveur de son souci « westphalien » pré-do-mi-nant de soumettre la
guerre a la loi (et non pas de mettre la guerre « hors-la-loi », a I'instar du pacte Briand-
Kellogg, qui produit nécessairement, selon Schmitt, I'effet contraire de ses in-ten-tions
affichées)'?. En aucun cas, ce-pen-dant, I'hostis n’est tel que parce qu'il était déja
I'inimi-cus de tel ou tel (ou méme de tous) ; et en aucun cas I’hostis ne devient, en étant
ainsi dé-si-gné, I'inimicus de quiconque. Or, Schmitt ne fait pas le raisonnement qui
vient d’étre esquissé. C’est qu’en paralléle, voire en sous-main, il offre également une
autre démarche, dont le sens est fort différent. En pro-po-sant une « anthropologie » du
conflit, en effet, il resitue I'inimitié, fiit-elle « politique », dans un rapport objectif et
antérieur au droit. Il se condamne ainsi, contrairement a ses in-ten-tions affichées, a
proposer une analyse de I' « essence du politique ». Le chapitre VII de La notion de
politique (« Les fondements an-thro-pologiques des théories politiques ») tourne
entiérement autour de la confusion délibérée de deux dichotomies bien distinctes : si I’
« homme » est « cor-rompu de nature » ou « bon de nature »; et «s’il est un étre
dangereux ou non, s’il im-pli-que des risques ou s’il est inoffensif et sans risque
aucun ». Au-dela de la confusion, d’ail-leurs, on peut douter que la premiére dicho-to-
mie ait le moindre sens et, de surcroit, que la pré-sen-tation de la seconde comme
dichotomie soit cohérente ou pertinente. Du constat - tout a fait dé-fendable - que I’
« op-timisme an-thro-po-logique » est une impasse du point de vue de la thé-o-rie
politique, Schmitt tire la conclusion - infondée - « que toutes les théories politiques vé-
ri-ta-bles postulent un homme corrompu, c’est-a-dire un étre dangereux et dynamique,
par-fai-te-ment problématique » (NP, p. 105) et bien siir, selon lui, a juste titre. Or, ce
qui chez lui pa-rait le plus inacceptable repose en-ti-ére-ment sur cette
« anthropologie » - c’est-a-dire sur le vide. L'usage heuristique de Schmitt ici
n’implique donc aucune adhésion a sa thése générale selon laquelle « La distinction
spécifique du politique, a laquelle peuvent se ramener les actes et les mobiles
politiques, c’est la dis-cri-mi-na-tion de I'ami et de I’ennemi», méme en ajoutant
aussitdt que « [Cette distinction] fournit un principe d’identification qui a valeur de
critére, et non une définition exhaustive ou com-pré-hen-sive » (NP, p. 64). Bien au
contraire, le raisonnement qui vient d’étre esquissé montre de quelle maniére cette
thése peut étre falsifiée. Le propre de I'ennemi « intérieur », considéré de maniére
sérieusement schmittienne, est de se si-tuer sur le point d’indétermination de la dis-
tinc-tion entre inimicus et hostis. Son mode de dé-sig-nation, et les conséquences
juridico-politiques qui en résultent, le « politisent » : il n’est 'en-nemi de personne en
particulier, mais du corps po-litique en tant que tel. Il n’est dans un rapport d’inimitié
avec tel ou tel que parce que po-li-ti-quement désigné comme tel. Mais le lan-gage et
les modalités coercitives de la lutte engagée con-tre lui disent clairement le contraire. Il
a été désigné ennemi parce qu’il menace depuis tou-jours le corps politique de
I'intérieur : c’est une question de salut public, et non de sou-ve-rai-ne-té juridique. De
ce fait, il devient 'ini-mi-cus de chacun - que, furtivement, il est par essence et de tous
temps - en étant nommé hos-tis de tous. L’ennemi intérieur - ni proprement privé, ni
proprement politique - est celui que I'on peut hair impunément, quelles que soient les
con-sé-quences de cette haine : celui, donc, que I'on hait collectivement™. Le registre de
la « naturalité » sur lequel se décline I'ennemi intérieur est d’une grande impor-tance
pour comprendre les conséquences de sa désignation : c’est notamment 1'une des rai-
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sons, sans doute, pour lesquelles le vocabulaire de I'animalité lui est si volontiers
appliqué. Mais, du point de vue sociologique, cette figure ne peut évidemment étre
prise au premier de-gré. Loin de pré-exister a sa désignation - qui prétend, bien sir,
dévoiler ses machinations sordides et secrétes -, I'ennemi intérieur est engendré en
étant nommé. Cette désignation peut, cer-tes, prendre appui sur un rapport
d’antagonisme antérieur et observable, mais sa spécificité est de le resituer a 'intérieur
d’'un corps normativement uni et cohérent, donc d’y nier tout é-qui-libre, toute
réciprocité. L’ennemi intérieur représente en ce sens un point extréme d’hos-ti-li-té,
symétrique de celle qui résulte de I'extériorité absolue de I'ennemi que I'on exclut
d’emblée de 'humanité. Comme la recherche empirique I’a montré, la guerre contre
I'en-ne-mi intérieur se nie comme telle, pour se penser comme opération
d’extermination « hygié-ni-que ». C’est exac-te-ment dans ce rapport que furent placés
certains peuples indigénes - in-di-gnes méme d’une désignation comme « ennemis » -
dans les premiéres phases de la co-lo-ni-sa-tion européenne. Face a I'ennemi intérieur
(ou radicalement extérieur), tout, finalement, est per-mis. Qu’elle s’explique de ma-ni-
ére immanente, par sa propre histoire, ou transcendante, par une décision souveraine
ra-di-cale-ment ex-térieure, toute relation d’inimitié suppose son propre dé-pas-
sement. L’ennemi, en d’autres ter-mes, c’est celui avec qui ’on n’a pas (encore) fait la
paix : la possibilité de la ces-sa-tion des hostilités est constitutive de 'inimitié au méme
titre que la possibilité de la mort vio-lente. Une « guerre per-pé-tu-elle », pour
paraphraser Orwell, n’a pas de sens: tout comme une paix perpétuelle, dont on ne
pourrait fi-na-lement pas la distin-guer, elle échapperait d’'une cer-taine fagon au -
politique tout en étant essentiellement politique. (Dans la satire orwellienne, c’est la
une manifestation caractéristique du « doublepenser » [double-think], puisque la
guerre n’apparait perpétuelle qu’au prix d’une mystification per-ma-nente). La figure
de I’ « ancien en-ne-mi » est donc présente, par anticipation, dans toute re-la-tion con-
flic-tuelle : « ne pas ima-gi-ner » de faire la paix, c’est en effet fort bien I'imaginer, mais
en rejeter les implications. Or, par sa structure, la guerre contre I'ennemi intérieur est
per-ma-nente. Cette configuration contradictoire dicte la forme tout 2 fait particuliére
d’'une hypothétique ré-con-ci-li-a-tion avec l'ennemi intérieur. La cessation des
hostilités pose peut-étre des problemes pratiques, mais n’est pas en tant que telle un
enjeu théorique. Tout au plus peut-on noter que la forme la plus habituelle de cessation
- I'épuisement des parties conjuguée a I'intervention d’une puissance extérieure, bien-
veillante ou non - ne met pas nécessairement fin a la dé-si-gna-tion de 'ennemi
intérieur, méme si elle en suspend la portée proprement performative en ré-a-mé-
nageant les relations juridico-politiques. Peut-on, en revanche, se réconcilier avec
I'ennemi intérieur ? Symétriquement, celui qui a souf-fert d’étre désigné ennemi
intérieur peut-il se ré-con-cilier avec son bour-reau (effectif ou po-ten-tiel) - c’est-a-
dire, entre autres, reconnaitre au bourreau un droit égal a la parole sur les af-faires
douloureuses du passé récent ? A ces ques-tions empiriques s’ajoute un enjeu normatif :
que peut-on raisonnablement exiger des parties a un tel conflit ? Qui - a I'intérieur ou a
I'extérieur - a le droit d’imposer, ou méme de ré-cla-mer, une réconciliation ; et
comment pourrait-elle étre obte-nue ? Dans de tels contextes d’inimitié, la forme la
plus probable, ou la plus naturelle, de la pacification est I'équilibre de la terreur. Est-ce,
sociologiquement, la seule ? Pacification et reconnaissance Si 'on suit le raisonnement
de la premiére partie sur la signification trés pratique de I'inimitié, 'ancien en-ne-mi
('ennemi « réconcilié » étant ici un cas par-ti-cu-lier), c’est donc celui que 'on ne peut
pas - qu’on ne peut plus - tuer. L’am-biguité de cette phrase est im-por-tante. Au pre-
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mier degré, elle ren-voie a 'admission de I'an-cien ennemi dans un champ, dé-sor-mais
partagé, d’échange moral : il fait partie du « pub-lic », ef-fectif ou notionnel, devant
lequel les actes doivent se justifier. La limite naturelle d’une telle admission, c’est que
'ancien ennemi cesse d’étre défini principale-ment comme tel, voire qu’on en arrive a
oublier 'inimitié an-cienne. Un tel pro-cessus « renanien » ne reléve pas exactement de
la réconciliation, avec ce qu’elle sup-pose de reconnaissance : c’est plutét une étape
supplémentaire, qui supprime jus-qu'a la pos-si-bi-lité que les anciens conflits
renaissent™ . Mais, en écho, le fait de « ne pas pouvoir tuer » désigne é-ga-lement un
rapport de forces. L’ennemi dont on constate le caractére ir-ré-duc-tible n’est évi-dem-
ment pas réconcilié par ce seul fait, a la fois parce qu'’il faut étre deux pour se ré-con-
cilier, et parce que les constats, en tant que tels, ne sont jamais des validations. Il
n’empéche : la paix résulte souvent de I'ir-ré-duc-ti-bilité réciproque, et de la paix
émerge parfois la ré-con-ciliation. Les cas empiriques évoqués ici se situent, pour la
plupart, quelque part sur le chemin qui peut con-duire - mais la destination n’est
jamais donnée d’avance - de la ces-sation des hostilités au dé-pas-sement de I'inimitié.
Elles suggérent ainsi - mais ne démontrent pas - que ce n’est pas la réconciliation qui
est la condition empirique de la pacification, mais plutét I'inverse. La réconciliation, en
tout cas, serait donc un dépassement du conflit qui n’en implique pas la né-gation : le
terme de « reconnaissance » - réciproque, entre acteurs, mais aussi, corrélativement,
des faits par chacun des acteurs - en donne sans doute le résumé le plus commode. La
réconciliation de la vic-time et du bourreau en représente la manifestation la plus pure,
mais elle est a envisager sans doute comme cas extréme, et particuliérement difficile ;
les processus po-li-ti-ques en-ga-gent en général des acteurs collectifs dont aucun n’est
sim-plement victime ou sim-ple-ment bourreau : nationalistes et unionistes en Irlande
du Nord, ANC et Ftat sud-africain, OLP et Etat israélien. Il n’est pas besoin d’étre
cynique pour postuler qu’une réconciliation politique qui supposerait la réconciliation
personnelle de tous ceux que le passé divise serait simple-ment irréalisable’. Une telle
re-con-naissance suppose d’accorder une légitimité pré-cé-dem-ment niée a
I'adversaire : de considérer qu’il avait des raisons compréhensibles de faire ce qu’il
faisait. Compréhensibles ne signifie pas valables : on peut donner raison a son ennemi,
mais ce n’est pas une exi-gence logique de la réconciliation. 1l suffit qu’il soit possible
de dé-si-gner ses actions comme sensées compte tenu de ses représentations - ce qui
suppose que l'on puisse, au moins en principe, ima-giner d’avoir les mémes
représentations. Ce n’est pas rien, bien entendu. Richard Rorty suggére que nous
sommes tous « ethno-cen-triques » au sens ot nous préférerions mourir plutdt que de
partager certaines idées’® ; et les con-flits politiques les plus difficiles engagent géné-ra-
le-ment des idées qui, justement, font bar-riére. Admettre, pour un nationaliste
irlandais, qu'un pro-tes-tant puisse sincérement craindre la ty-rannie catholique dans
un Etat dominé par une Eglise dotée d’une puissante position con-sti-tutionnelle - voila
qui est difficile, puisque c’est a la limite incompatible avec au moins cer-taines fagons
d’étre nationaliste. Admettre, pour un mi-li-tant de ’ANC, qu’il ait pu y avoir des
défenseurs sincéres de I'apartheid, qui ne se ren-daient pas compte que le systéme
n’était dans les faits qu'une modalité de domination politique et d’ex-ploitation
économique - voila qui est pro-fondément troublant. Ce n’est pas plus facile quand les
représentations sont de faible teneur idéologique. Admettre qu'’il y ait des gens pour
qui il allait de soi d’obéir aux ordres sans se po-ser de question, ou en ne s’interrogeant
que sur leur 1égalité - voila qui est extréme-ment dif-fi-cile pour celui qui a souffert de
leurs exactions. Ou encore, admettre que tel mouve-ment, con-sidérant que personne
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n’était « innocent » du mal contre lequel il luttait, avait des raisons d’user de méthodes
de lutte terroristes contre ceux qui se croyaient sincérement inno-cents - voi-1a ce
qu'une victime d’attentat aura beaucoup de mal & faire. De cette logique de
reconnaissance résulte également une modalité privilégiée, et sans doute thé-
oriquement incontournable, de la réconciliation : 'amnistie. Les formes d’amnistie sont
ex-tré-mement nombreuses, dés lors que le sens de la qualification comme « politique »
d’'un acte criminel - aux termes du droit positif - est moralement et juridiquement
indéterminé. La teneur d’une amnistie reléve par essence du politique - le plus souvent
du marchandage au sens le moins noble du terme. Par exemple, le gouvernement
britannique s’est opposé a toute amnistie générale en Irlande du Nord (réclamée par
Sinn Féin, farouchement rejetée par les partis unionistes), ou méme a la reconnaissance
générale d’un statut « politique » aux détenus convaincus d’actes terroristes. Il n’en a
pas moins mis en ceuvre, dans le cadre de l'accord d’avril 1998, un programme
important de libération anticipée, qui concerne méme des per-son-nes condamnées
pour meurtre. En Afrique du Sud, en re-vanche, 'amnistie a été plus am-bi-ti-euse et
surtout plus explicite : une amnistie personnelle était en effet offerte a tous ceux qui
feraient, devant la Commission de la Vérité et de la Réconciliation, des aveux complets
et vé-ri-diques a propos de leur implication dans des violations politiquement motivées
des droits de 'Homme?"". Le Chili ou I’Argentine, enfin, offrent des exemples d’amnisties
encore plus larges, dont on peut d’ail-leurs se demander si elles entrent encore dans
une logique de ré-con-ci-li-a-tion. Comme 'amnistie francgaise relative aux actes com-
mis pendant la guerre d’Algérie, elles ont plutét pour objectif de créer les conditions de
'oubli. La bataille juridique autour d’Augusto Pinochet sou-ligne les limites politiques
de la démarche.

La notion d’amnistie nous raméne tout droit a la pensée schmittienne de I'ennemi
appliquée a sa figure « intérieure ». Au-dela du rapport ami - ennemi, rappelons-le, le
souci central de Schmitt est de distinguer la notion de « politique » de la notion de
I'« Etat ». Sans doute, pen-dant plusieurs siécles, le politique s’est-il exprimé en Europe
occi-den-tale par I'Etat. Mais Schmitt insiste sur la contingence de cette relation ; et
prédit la disparition du systéme « west-pha-lien » (terme consacré qu’il utilise lui-
méme). En fait, « le concept d’Etat présuppose le con--cept de politique » (NP, p. 57). La
disparition de I'Etat ne signifie donc pas celle du po-li-tique, qui devra simplement
prendre d’autres formes. La particularité de la configuration étatique du politique, telle
que Schmitt I'analyse, est de super-poser strictement un principe juridique - la
souveraineté territoriale - au rapport po-li-ti-que supposé irréductible, celui entre
« ami » et « ennemi ». Les sujets d’'un ordre étatique peu-vent ne pas étre les amis les
uns des autres - il ne s’agit pas du tout de penser la citoyenneté comme philia, et
d’ailleurs la citoyenneté, entendue comme participation a ’exercice du pouvoir poli-
tique, n’est pas en jeu. Mais les inimitiés privées, inévi-tables et méme légitimes,
doivent rester stricte-ment privées. L’Etat peut faire cohabiter des « in-imici », des
ennemis privés - A con-di-tion qu’ils admettent les limites imposées par I'Etat  leur
usage de la force et I'inter-ven-tion ob-li-gatoire de I'Etat dans le réglement de leurs
querelles, dans les conditions pres-crites par le droit, et non a titre d’« arbitrage » -,
mais non des « hostes », des ennemis « po-litiques ». Leur présence sur un méme
territoire signifierait tout simplement, comme chez Hobbes, qu’il n’y a plus d’Etat.
Inversement, le principe étatique - la reconnaissance et le res-pect mutuels de la sou-
veraineté territoriale - exige I'absence d’« inimitiés » (privées) entre Ftats. Le passage
essentiel a cet égard figure, non dans le texte de La notion de politique, mais dans la
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préface de I'édition de 1963, trés mar-quée par les considérations sur la guerre froide et
sur les luttes « partisanes » qui sont I'ob-jet de la Théorie du partisan. Voici la
caractérisation par Schmitt du systéme westphalien : « Entre I'intérieur et 'extérieur,
la guerre et la paix, entre les militaires et les civils durant cette guerre, entre la
neutralité ou l'absence de neutralité, la démarcation est bien apparente et nul ne
cherche a l'effacer. Jusque dans la guerre, tous, dans les deux camps, ont leur clair
statut. L'en-ne-mi, lui aussi, dans cette guerre du droit des gens interétatique, est
reconnu sur un pied d’égalité en tant qu’Etat souverain. Pour ce droit des gens
interétatique, la reconnaissance d’'un Etat, pour autant qu’elle garde un sens, implique
a elle seule déja la reconnaissance du droit de guerre et, partant, la reconnaissance de
I’ennemi juste. L’ennemi a, lui aussi, son statut; il n’est pas un criminel. Il peut étre
imposé des limites a la guerre, le droit des gens peut le renfermer dans cer-taines
bornes. D’oul aussi la possibilité de con-clure une paix normalement assortie d’une
clause d’armistice. Cela rend seule pos-sible une claire distinction entre la guerre et la
paix et aussi une neutralité nette et sans équivoque » (NP/TP, p. 44). Le « partisan » est,
précisément, le symptdme le plus distinctif de I'érosion du systéme west-phalien. 1l est
celui en présence de qui, et dans une certaine mesure par le biais de qui, toutes les
distinctions essentielles sont érodées. Bien entendu, I’Etat n’est en cause ici qu’au sens
tout a fait particulier, tiré du droit public, que Schmitt donne au terme. Au sens
sociologique plus ordinaire, I’Etat, y compris ses institutions répressives, sortent
souvent renforcées de la con-fron-ta-tion avec le partisan. En revanche, la distinction
entre intérieur et extérieur, et tout ce qui en résul-te, est irrémédiablement brouillée,
notamment, comme Schmitt le montre, sur le plan du droit in-ternational. A cet égard,
I'évolution récente ne I'a nullement démenti. La volonté de con-struire un ordre
international éthique sur les droits de ’lhomme conduit nécessairement a 1'u-sage de la
force pour en punir les violations ; un tel usage de la force pose & son tour une dis-tinc-
tion morale qui rend inconcevable une guerre honorable suivie d’'une paix dans 'hon-
neur. L'ennemi est désormais, par définition, un criminel. En outre - mais c’est
d’'importance thé-o-rique plutdt que pratique -, une telle éthique est par nécessité
unilatérale, et implique donc une lutte d’interprétation. Les droits de I’homme ne
peuvent constituer un cadre cohérent pour le réglement des conflits qu’entre parties de
bonne foi qui en admettent le principe - qui, alors, n’au-raient aucun besoin d’un cadre
éthique supérieur pour trouver un accord raisonnable. Les opinions peuvent
légitimement diverger sur les avantages et inconvénients d’un tel modéle, mais on peut
convenir de son incompatibilité radicale avec les principes west-pha-liens, que
d’ailleurs ses défenseurs assument le plus souvent pleinement'®. Ce qui est intéressant
dans la caractérisation schmittienne, c’est que la pacification du rapport a 'en-ne-mi
intérieur - ou a fortiori toute réconciliation avec lui - correspond au rétablissement a
son égard des conditions de 'inimitié « politique » sur le modeéle westphalien classique.
La re-con-naissance de 'ennemi comme interlocuteur légitime, la renonciation a sa cri-
mi-na-li-sa-tion, le principe d’amnistie - tous ces traits correspondent a une sorte
d’« extériorisation » de I'enne-mi intérieur. (Le plus souvent, cette évolution
correspond aux souhaits de I'observateur pro-gres-siste, sympathisant, au moins de
maniére trés générale, de I'IRA, de 'OLP ou de ’ANC. Mais la logique formelle est
beaucoup plus large : elle peut tout autant profiter 3 Augusto Pinochet ou Slobodan
Milosevic, sans parler de tous les bourreaux impunis dont les noms ne disent rien a
personne. En aucun cas, I'intégration de la pacification dans une per-spec-tive de
philosophie morale ne peut se réduire a sa subordination a un regard extérieur. Il
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importe en effet ici de maintenir a tout prix la morale comme catégorie sociologique).
Par-fois, I’ex-tériorisation peut opérer de maniere expli-cite, dés lors que l’enjeu
pratique du con-flit est la séces-sion : I’ennemi intérieur, traitre, sub-ver-sif, sédi-tieux,
se mue alors en voisin po-ten-tiel (peu im-porte que la sécession ait effectivement lieu ;
C'est ici la reconnaissance qui compte). L’at-titude du gouvernement britannique a
I’égard du na-tionalisme nord-irlandais est exem-plaire a cet égard : un aspect de la
politique suivie, avec des heurts, depuis 1985 est jus-te-ment la reconnaissance du droit
de I'lrlande du Nord a I'autodétermination (sans donc que la Grande-Bretagne ait son
mot a dire) et, en 'ab-sence d’une réunification, d’un droit de re-gard 1égitime de la
République d’Irlande sur les af-faires nord-irlandaises. Les deux principes sont
désormais explicitement entérinés par I'accord d’avril 1998. IIs ne résolvent
évidemment pas I’ensemble du probléeme, puisque celui-ci est tri-partite.
L’autodétermination de la seule Ir-lande du Nord garantit, peut-étre pour longtemps, le
statu quo institutionnel ; les na-tio-na-listes revendiquent I'autodétermi-na-tion de
I'Irlande, ba-fouée entre 1918 et 1921. Mais le con-flit entre les mouvements natio-na-
listes nord-irlandais et I'Etat britannique y trouve un début de so-lution. La logique du
« proces-sus de paix » entre Israél et la Palestine répond au méme sché-ma. Du point de
vue géo-gra-phique et institutionnel, I'intéri-eur et 'extérieur sont encore trés brouil-
1és - et ce brouillage est précisément au coeur de la renaissance de I'affrontement armé
en septem-bre 2000 - mais I’Auto-rité palestinienne est bien, désormais, un
interlocuteur extérieur 1é-gi-time pour I'ftat is-ra-é-lien, avec un statut qua-
litativement différent de celui de I'OLP, méme a I’époque des négo-ci-a-tions secretes
qui ont con-duit a 'accord de Washington. Dans d’autres cas, I'« ex-té-riorité » est sym-
bo-lique : elle ré-sulte du statut accordé a 'interlocuteur, considéré comme « quasi-éta-
tique », plutét que de I'en-jeu du conflit. Le cas sud-africain est exemplaire d’une telle
dynami-que de reconnaissance. On notera, a titre théo-rique, que cette logique d’ex-té-
riorité au sein méme d’un systéme po-li-ti-que implique une sorte de suspension de la
sou-ve-rai-ne-té étatique, sur le plan politique voire sur le plan juridique®. Le
traitement strictement intérieur des conflits suppose une logique bien différente de
« pa-ci-fi-cation », nom consacré, cette fois-ci, d'une guerre qui ne s’avoue pas ; faute
d’arriver a écra-ser I'enne-mi, une véritable pacification passe par la reconnaissance de
la guerre, et donc de la di-men-sion ex-té-rieure du conflit. L’écrasement de I'ennemi
est, certes, une issue plausible dans de nombreux cas ; mais, par hypothése, la question
de la réconciliation ne se pose alors pas. Reconnaissance et réconciliation Ce qui est
important ici, c’est que la reconnaissance institutionnelle analysée dans la deuxiéme
partie est en rapport avec la re-connaissance au sens moral décrit précédemment, sans
toutefois s’y réduire. Il s’agit, non pas d'une recherche directe de réconciliation, mais
de la définition d’un cadre de négociation, en vue d’une éventuelle pacification, avec
des in-ter-lo-cu-teurs dont les caractéristiques for-melles im-pli-quent la possibilité, au
moins, d’une ré-con-ci-li-a-tion ; elles introduisent en effet une symétrie qu’exclut par
construction la désignation de I'ennemi intérieur, et qui porte en germe une notion
morale de réciprocité et d’équité. En germe seulement, toute-fois, et avec toutes les
précautions qui s'imposent : une né-gociation peut toujours échou-er, et en outre la
désignation d’interlocuteurs n’est jamais au-to-ma-tique ; elle préte méme a toutes les
manipulations. Hypothése de travail, donc : on ne peut jamais se réconcilier, ni méme
faire la paix, avec I'ennemi intérieur en tant que tel. Les mo-da-lités, le sens et les
conséquences de sa désignation I’excluent. L’ennemi intérieur, cepen-dant, n’est jamais
donné une fois pour toutes. Quel que soit le fon-de-ment de I'hostilité & son égard, il
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n’est pas « naturel » - pas plus d’ail-leurs que les rapports d’alliance ne peuvent étre
« naturels ». Avec des difficultés d’autant plus grandes que les processus de dési-
gnation se sont fi-gés par la durée et par la profondeur, 'en-ne-mi intérieur peut
s’« externaliser ». Tout pro-cessus de véritable récon-ci-liation passe par la. A fortiori,
les rapports d’inimitié moins dou-loureux admettent donc un mode théorique de réso-
lu-tion qui lie pacification et réconciliation. Reste d’'une part a clarifier I'enjeu éthique
ou moral, et d’autre part a préciser les conditions sociologiques du passage de la
reconnaissance a la réconciliation. Or, ces questions sont moins distinctes qu’il n’y
parait. Dans son sens le plus plein, comme j'ai essayé de le montrer, I'idée de
réconciliation est morale. On pourrait penser que, dés lors, elle échappe dans une large
mesure au domaine de I'action et de la pensée politiques. En fait, bien au contraire, on
rejoint par ce biais une des tendances lourdes de la théorie politique con-tem-po-raine.
Que ce soit chez les « libéraux » ou chez leurs adversaires « communautaires » - en pre-
nant les deux termes au sens le plus large -, on trouve désormais, comme une sorte
d’évi-dence, I'idée que les équilibres politiques « moraux » ne sont pas seulement nor-
ma-tivement préférables, mais encore les seuls qui soient véritablement sta-bles?. Peu
importe que 'on en-tende ici par « moral » ce qui résulte du recoupement du « ra-tion-
nel » et du « raison-nable » au sens particulier que Rawls donne a ces termes, ou ce qui
répond a des critéres d’univer-salisabilité au sens habermasien, ou ce qui refléte une
vision collec-tive de la « bonne vie» a la maniére de Charles Taylor. Ce qui est
important, c’est l'ar-ti-cu-la-tion commune, et en général im-plicite, entre la
perspective normative et la sociologie du conflit. Dans les termes de Rawls, un « modus
vivendi », fondé sur I'équilibre contingent des intéréts ou sur un rapport de forces,
n’est pas simplement dépourvu de portée morale, mais encore incapable de fonder un
ordre politique quelconque. D’autres auteurs utiliseraient un autre vo-ca-bulaire, et
con-tes-te-raient bien entendu la démarche rawlsienne sur de nombreux points, mais
ce noyau me parait (sans qu'’il soit possible ici d’en faire la démonstration) d’une réelle
généralité. L'idée, en un mot, est que la « guerre des dieux », au sens wébérien du
terme, est la menace la plus grave qui pése sur un ordre politique, parce que les
engagements moraux, qui sont aussi identitaires, re-pré-sentent pour les acteurs les
motivations les plus fortes et les moins négociables. Cette ten-dance de la théorie
politique contemporaine pose de nombreux problémes, qui ne peuvent étre abordés de
maniére adéquate ici ?. Ces ceil-leres ont, cependant, des conséquences importantes
pour la com-préhension des processus de « pacification » politique qui m’occupent ici.
En effet, si le sens ultime de la réconciliation est moral, ce sens ne peut émerger que
d’un pro-ces-sus con-cret ou les antagonistes se reconnaissent réciproquement comme
des acteurs 1é-gi-times d’une pacification. La raison de cette reconnaissance relévera le
plus souvent plus du constat - parfois commun, parfois unilatéral - de la victoire
impossible, ou encore de pressions extérieures, que de considérations de justice. De
surcroit, la pacification est par définition im-pos-sible si ceux qui ont les moyens de la
violence n’y sont pas parties prenantes, au moins de maniére indirecte et passive. Le
plus souvent, bien siir, les acteurs de la violence sont méme acteurs essentiels de la
transition. De méme, la logique d’ « externalisation » es-quis-sée pré-cé-dem-ment,
dont 'amnistie, avec ses multiples déclinaisons, est souvent ’élément central, sus-pend
la morale, comme Schmitt I'a bien vu. L’ennemi intérieur est par définition un
« salaud » ; 'ennemi extérieur et pleinement politique est par définition un « brave »,
non pas au sens d’une approbation morale, mais au sens d’une absence de jugement
moral. Une négo-ci-a-tion crédible ne peut qu’étre placée sous le signe d’une « paix des
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braves » - flit-ce a contrecceur et quitte a dire le contraire pour la consommation
publique (tous les gouvernements qui négocient avec des mouvements terroristes
disent « pas question de négocier avec des terro-ristes »: ils sont méme a moitié
sincéres, au sens ou I'ouverture des négociations secrétes va gé-né-ra-le-ment de pair
avec I'accentuation de la sale guerre, dont on espére qu’elle finira par rendre les né-go-
ci-a-tions inutiles). En d’autres termes, la condition de la pacification est sou-vent que
se serrent des mains ensanglantées. Mais si la pacification est elle-méme la condition de
la réconciliation, on se retrouve alors dans une aporie irréductible, qui est autant socio-
lo-gique que morale. Ces réflexions conduisent a une conclusion négative assez claire.
Pour analyser la sortie de con-flits caractérisés par la lutte sans borne - la guerre hors-
la-loi au sens de Schmitt - entre ennemis intérieurs, une perspective morale est en
général une impasse analytique. Elle ne rend compte ni de la réalité empirique des
transitions, ni de 'enchevétrement intime de la fin morale et des moyens immoraux
qui en est caractéristique. Prenons, 2 titre d’exemple, le cas nord-irlandais?’. Dans
plusieurs articles, le sociologue Gerard Delanty pose la création d’'un pro-ces-sus de
dialogue « non-contraint » habermasien comme con-dition sine qua non d’une
résolution du conflit nord-irlandais, et désigne des éléments de mutation politico-
idéologique qui sem-blent, pour la pre-mi-ére fois, fonder socialement la possibilité
d’un tel dialogue en Irlande du Nord - et néces-saire-ment aussi en République
d’Irlande®. C’est, selon lui, I’émergence simultanée d’une soci-été civile non-sectaire et
d’une identité post-nationale chez les jeunes qui distingue le processus de paix actuel
de ses prédécesseurs avortés. A un niveau théorique trés général, on peut lui don-ner
raison - mais c’est plut6t la fragilité que la solidité du processus qui s’en trouve alors
dési-gnée. Le dialogue « haberma-sien » pourrait émerger de la paci-fi-ca-tion, mais ne
peut sans doute pas la fonder. La société civile non-sectaire est pour le moins
embryonnaire, et le restera certainement en atten-dant une hypothétique
déségrégation scolaire. Quant a I'indifférence de la jeunesse au nationa-lisme, elle est
réelle - 'une des images les plus cocasses de la campagne référendaire de mai 1998 vit
John Hume et David Trimble cte-a-cte, visiblement génés, sur la scéne avec U2 lors
d’un concert en plein air a Belfast -, mais elle est négative. Or, I'un des enseignements
de la stag-nation électorale, depuis 25 ans, de I’Alliance - seule force politique
explicitement non-sectaire - est la difficulté de concevoir un projet politique qui
transcende le nationalisme et 'unionisme. De méme, I’échec du Mouve-ment pour la
Paix des années 1970, issu de la mobilisation des femmes comme les éléments d’une
nouvelle société civile sur lesquels insiste Delanty, souligne les li-mites du rejet du
politique. Outre cette fragilité de principe qui résulte du fait qu’il n’exprime aucun
consensus réflexif, flit-ce minimalement un consensus rawlsien « par recoupement »,
I'accord d’avril 1998 était ex-posé a de mul-tiples pierres d’achoppement, que
I’évolution ultérieure a progressivement ré-vé-lés**. L’accord était méme d’une
ambiguité politique extréme, puisqu’il revenait a la fois a en-té-riner la partition (en
définissant I'Irlande du Nord comme sujet de son autodétermination) et a la relativiser
(en reconnaissant la « dimension ir-lan-daise » du probléme). Loin de régler les
questions délicates, les négociations d’avril 1998 se sont efforcées de les brouiller.
L’évolution ultérieure montre a la fois la puissance et les limites du procédé, mais on
est en tout cas trés loin d’'un modéle dialogique ou délibératif. S’agissant des autres
enjeux délicats aussi - dé-sar-me-ment, libération anticipée des détenus, sens exact du
cessez-le-feu de I'IRA, réforme de la police, ... -, 'accord du « vendredi saint » était une
maniére a certains égards astucieuse de ne pas les régler pour leur permettre de se
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régler ; mais il est difficile de faire tenir dans un méme langage moral la logique interne
de ce processus et le jugement externe que 'on peut porter sur lui. Que le ressort
essentiel de 'accord soit politique au sens le moins noble du terme peut cepen-dant
étre interprété de maniére plus positive, a condition de donner une valeur intrin-séque
a la paix civile et d’admettre que des fins morales puissent étre servies par des moyens
immoraux -ou, plus exactement, pour emprunter les catégories de Jean-Marc Ferry?,
que la publicité fait ici obstacle a la conjonction de la 1égalité et de la civilité plus
qu'elle ne la favorise. « Comment ne pas valoriser la paix civile ? », pourrait-on se
demander. Mais, de méme que la philosophie politique contemporaine tend a re-gar-
der avec mépris, ou en tout cas avec suspicion, I'idée d’'un modus vivendi, de méme la
perpétuation du conflit nord-irlandais ne s’explique que parce que ceux qui étaient en
pratique peu touchés par la violence avaient appris a lui étre indifférents. L’ouverture
d’un espace de tiraillement entre les intéréts et les identités, qui est la logique pro-
fonde du mouvement vers la pacification, n’est ni une avancée éthique, ni méme un dé-
pas-se-ment du sectarisme ethno-religieux. Il n’empéche que c’est 13, pour I'instant,
que se situent, loin encore de toute réconciliation, 'espace du politique et la
dynamique de la pacification. Cette analyse, dont la portée dépasse largement le seul
cas nord-irlandais, laisse ouvertes de nom-breuses questions. De I'ob-ser-vation que des
fins morales puissent étre servies par des moyens immoraux, il ne résulte nul-le-ment
que n’importe quel processus moralement discutable doive étre applaudi au titre de ses
ef-fets éventuellement bénéfiques - ni, empiriquement, que de tels bénéfices existent.
Qu’on ne puisse pas avoir les mains absolument propres ne si-gnifie pas que leur degré
de saleté importe peu. Tout au plus retrouve-t-on la critique wébé-ri-enne fa-mi-li-ére
de I’ « éthique de la conviction » : toute perspective morale ou éthique qui as-pire a
nourrir I'action politique exige une prise en compte des contextes, des contraintes et
des conséquen-ces, aussi indirectes et subtiles soient-elles - en un mot, classique, la
prudence. Aucun pré-cep-te moral ne peut donc étre, en lui-méme, un précepte
politique. Il en résulte que l'inter-ven-tion au Kosovo, I'in-cul-pa-tion d’Augusto Pino-
chet, 'amnistie sud-africaine, pour ne prendre que quelques cas au hasard, ne
sauraient étre jugées uniquement a partir de principes moraux ; et que I'idée contraire,
aujour-d’hui influente, n’est pas seulement critiquable en théorie, mais éga-lement
dangereuse en pra-tique. Mais, in-ver-se-ment, I'obligation pratique de faire la paix
avec les acteurs de la guerre ne signifie nullement que tous les acteurs soient sur le
méme plan ou que la guerre doive étre une zone de « non-droit », ni que de tels
jugements relévent sim-plement de 'imposition d’une sensibilité extérieure. Méme
Carl Schmitt, qui ne risque guére d’étre pris pour un démo-crate ou un pro-gres-siste,
est, aprés tout, un défenseur éloquent du droit de la guerre (au sens de jus in bello).
Mais, pour retrouver des accents schmittiens, la per-spective de la pacification, pour
morale-ment inspirée qu’elle soit, appelle des choix ir-ré-duc-ti-blement politiques.
Quelqu’un doit déci-der, au moins par défaut, qui est a fusiller, qui peut étre admis a la
table de négo-ci-a-tion, qui doit obtenir le prix Nobel. TAche éminemment dé-plai-
sante : le plus grand salaud peut égale-ment étre I'interlocuteur le plus incontournable
- ce qui n’en fait pas un héros. TAche proprement politique, cependant, qui ne saurait
étre en-ti-e-re-ment dé-1é-guée au droit. La figure de I'en-ne-mi intérieur, qui fait
surgir ces interrogations essentielles, permet, en outre, sans épuiser le moins du monde
les logiques du conflit en gé-né-ral, de préciser certains aspects du rapport sociologique
entre pacification et réconciliation. Les contributions a ces deux numé-ros soulignent
amplement la dimension identitaire des conflits ex-trémes et le réle essentiel de I'hy-
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perbole meurtriére - consciemment articulée méme si elle finit tou-jours par déborder
ses auteurs - dans la désignation originaire de ’ennemi intérieur®. En ce sens, de
maniére faus-se-ment paradoxale, I'un des registres de la réconciliation est le silence.
Anthony Holiday oppose ici méme la « théitralité déplaisante » de la réconciliation
publique et forcée au carac-tére « ta-cite » de la réconciliation véritable, pour autant
qu'elle ait lieu. Un certain nombre d’éléments empiriques suggerent que, pour autant
qu'une pacification moralement arbitraire - sous la con-trainte minimale, mais
essentielle, de la reconnaissance du conflit, au sens défini précédem-ment?” - puisse se
révéler stable et déboucher a terme sur une forme de réconciliation, c’est peut-étre
moins en dépit de son caractére non-délibératif qu’a cause de lui. La géne devant cer-
taines mises en scéne de la réconciliation officielle et collective, le sentiment que la
mémoire et ’his-toire y sont abusées, qu’elles arrivent trop t6t ou trop tard, serait ainsi
moins affaire de sen-si-bi-li-té qu’intuition de I'incohérence sociologique du procédé?.
C’est que la réconciliation est par I'un de ses aspects une forme d’oubli. Non pas, certes,
un oubli renanien. Pour citer a nouveau Anthony Holiday, « Cette forme d’oubli n’est
pas, et ne peut pas étre, un simple ef-fa-ce-ment d’un fait ou d’'un ensemble de faits. 11
s’agit plutdt d'une permission, d’'une atténuation ou d’'un reméde qui rompt les liens
qui at-ta-chent les auteurs d’un crime a ceux qu’ils ont blessés ». Rup-ture qui en
suppose la transposition, le lien social, au sens le plus ordinaire du terme, coupant, a
angle droit, le lien victimaire. D’ou le réle du silence, et en méme temps 'ar-ti-cu-la-
tion entre regards éthique et sociologique : la morale, en effet, n’est que la vie en
société en-vi-sa-gée sous l'un de ses aspects. D’ou aussi les limites d'une lecture
purement cynique des paci-fi-cations, méme les plus cyniques. Le sourire narquois du
bourreau devenu respectable est en effet une anomalie proprement criante : il interdit
le silence paisible, méme s’il peut évi-dem-ment couvrir un silence de plomb. I est pour
la société blessée comme le double de cet ennemi in-térieur qu’il a souvent désigné et
martyrisé. 1l est le lieu par excellence ou I'enjeu de 'ac-cep-tabilité devient interne et
sociologique. Et faute d’une construction sociale cohérente d’une telle accep-tabilité, ce
n'est pas la seule réconciliation qui est fragilisée, mais aussi la pa-ci-fi-ca-tion elle-
méme.

NOTES

1. C’est en substance la position exprimée par Habermas a propos du Kosovo : cf. « Du
droit des peuples au droit des citoyens du monde ? », Le Monde des Débats, n° 4, juin
1999, pp. 8-9.

2. Inversement - mais c’est un point que je ne pourrai développer ici - la refondation
morale d’un ordre politique est peut-étre d’autant plus ré-a-li-sable que I'immoralité
est entiérement du c6té d’un vaincu sans reste, dont I’avis ne compte en rien : c’est-a-
dire que le probléme de la récon-ci-li-a-tion ne se pose pas. Le processus qui méne, en
Allemagne, de la défaite du 3éme Reich a la fondation de la République fédérale, en
passant par Nuremberg, illustre peut-étre ce cas de figure.
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3. Cf. Walter Benjamin, « Zur Kritik der Gewalt » (1921). Ce texte a été repris et traduit a
de nom-breu-ses reprises. Je me référe a la version an-glaise in Manfred B. Steger &
Nancy S. Lind (dir.), Violence and its Alternatives. An Inter-dis-ci-plin-ary Reader, New
York, St Martin’s Press, 1999, pp. 57-69.

4. Les citations de Schmitt renvoient a La notion de politique / Théorie du partisan,
Paris, Calmann-Lévy, 1972, qui comprend notamment une traduction de Der Begriff des
Politischen (pp. 57-127), ainsi que plusieurs autres textes. Jutiliserai ci-aprés NP pour
désigner La notion de politique, NP/TP pour désigner le livre en tant que tel.

5. Rappelons que Nozick ne croit pas a une telle stabilité. Son propos est de démontrer
que seul IEtat minimal (doté de la prétention wébérienne au monopole de la violence)
serait sociologiquement stable et normativement justifiable.

6. Pour des synthéses, voir par exemple Jean Hannoyer (dir.), Guerres civiles.
Economies de la vio-lence, dimensions de la civilité, Paris, Karthala - CERMOC, 1999 ;
Francoise Héritier (dir.), De la violence, Paris, Ed. Odile Jacob - volume 1, 1996 ; volume
2,1999 ; ou John Keane, Reflections on violence, London, Verso, 1996.

7. Le contraste « privé » — « public » semblerait ici naturel, et tout a fait conforme a ce
que Schmitt souhaite désigner. Toutefois, il réserve le terme d’ « ennemi public » pour
une figure tout a fait différente : trés exactement celle qui est ici appelée « ennemi
intérieur ». (Cf. NP, p. 86 : « [La] tAche nécessaire de pacification intra-étatique peut
également amener I’Etat, lorsque la situation est critique, et tant qu’il subsiste comme
unité politique, a définir de son propre chef I'ennemi du dedans, ’ennemi public ».)

8. « Ce n’est (...) pas le concurrent ou I'adversaire au sens général du terme qui est
I’ennemi. Ce n’est pas davantage le rival personnel, privé, que I’on hait et pour qui on
ressent de I'antipathie. L’ennemi, ce ne peut étre qu'un ensemble d’individus groupés,
affrontant un ensemble de méme nature et engagé dans une lutte au moins virtuelle,
c’est-a-dire effectivement possible » (NP, p. 67).

9. Cette introduction dans I'analyse schmittienne du politique (distingué
conceptuellement de '« étatique ») d’un élément de la définition wé-bé-rienne de I'Etat
pose des problémes, mais ils débordent trop la portée du présent article pour qu’il soit
possible d’en traiter.

10. George Orwell, « Inside the Whale » (1940), in Inside the Whale and Other Essays,
Harmondsworth, Penguin, 1962, pp. 36-37. Le poéme d’Auden auquel il est fait
référence est « Spain 1937 ». Le jugement était tellement sans appel qu’Auden a lui-
méme modifié le poéme dans ses éditions ultérieures pour en retirer ’expression

« necessary murder ». Il n’est pas certain, cependant, qu’il I'ait fait en réponse a Orwell.
11. Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.

12. En tout cas dans les textes pré- et post-nazis auxquels je me réfere ici. Certains
écrits des années 30 sur la guerre « totale » tendent a nier la limitation de la guerre
inter-étatique, ce qui revient, dans les termes mémes de Schmitt, a nier la catégorie du
politique.

13. Orwell 'avait bien senti a propos des régimes nazi et stalinien, et place donc les

« deux minutes de la haine » au cceur du dispositif ordinaire, routinier, du contrdle
politique dans I'Océanie satirique de son 1984.

14. « L’oubli, et je dirai méme I'erreur historique, sont un facteur essentiel de la
création d’une nation, et c’est ainsi que le progres des études his-to-riques est souvent
pour la nationalité un danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumiére les
faits de violence qui se sont passés a I'origine de toutes les formations politiques, méme
de celles dont les conséquences ont été les plus bienfaisantes ». (Ernest Renan, « Qu’est-
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ce qu’une nation ? » in Joél Roman (dir.), Qu’est-ce qu’une nation ? et autres essais
politiques, Paris, Presses Pocket, 1992, p. 41).

15. Inversement, la limite inhérente aux processus de réconciliation politique est leur
incapacité a intégrer une véritable dimension de remords et de pardon. En effet, la
sincérité des acteurs ne peut, par sa nature méme, étre prise en compte dans les
processus politiques ; tout au plus peut-on exiger, et le cas échéant constater, la
loyauté. Pour une réflexion critique dans ce sens sur la com-mis-sion « vérité et
réconciliation » sud-africaine, voir Anthony Holiday, « Forgiving and Forgetting : the
Truth and Reconciliation Commission », in Sarah Nuttall & Carli Coetzee (dir.), The
Making of Memory in South Africa, Le Cap, Oxford University Press, 1998, pp. 43-56.
16. « On Ethnocentrism : a Reply to Clifford Geertz », in Objectivity, Relativism, and
Truth. Philosophical Papers Volume 1, Cambridge, Cam-bridge University Press, 1991,
pp. 203-210.

17. En frangais, on peut consulter, Timothy Garton Ash, « La Commission vérité et
réconciliation en Afrique du Sud », Esprit, n° 238, 1997, pp. 44-62 ; Dominique Darbon
« La Truth and Reconciliation Commission. Le miracle sud-africain en question », Revue
francaise de science politique, 48(6), 1998, pp. 707-724 ; Stephen Ellis, « Vérité sans
réconciliation en Afrique du Sud », Critique internationale, n° 5, 1999, pp. 125-137. Voir
également les remarques d’Anthony Holiday, « Le pardon est un acte de volonté »,
Cultures & Conflits, n° 40, Paris, L'Harmattan, 2000, pp. 37-42.

18. C’est le cas, notamment, de Habermas dans « Du droit des peuples au droit des
citoyens du monde ? ». L’approche de Rawls, quoique assez différente dans ses
articulations théoriques, a des implications pratiques analogues : cf. The Law of
Peoples, Harvard, Harvard University Press, 1999.

19. J'ai essayé de développer ce raisonnement dans « War, politics, and sovereign
violence », in José Maria Rosales & Fred Dallmayr (dir.), Be-yond nationalism ?
Sovereignty and citizenship, Rowman and Littlefield, 2001 [a paraitre].

20. Le partage entre « libéraux » et « communautaires » est a certains égards
trompeur ; il n’a, de surcroit, rien d’exhaustif. Méme au-dela de ce partage, cependant,
et en partie a cause de son influence, les contributions contemporaines les plus
caractéristiques souffrent de I'absence en leur sein de ce que 'on pourrait appeler une
« théorie politique de la violence », absence dont les considérations proposées ici sont
une illustration parmi d’autres. Pour quelques éléments complémentaires, voir
Crowley, « War, politics, and sovereign violence », op. cit.

21. Pour une analyse plus compléte, voir John Crowley « La transparence du politique
et ses limites : négociations d’intéréts et plura-lisme “ mo-ral ” », Politique et Sociétés,
17(3), 1998, pp. 53-68 ; et « Moral and nonmoral causes of political conflict : the socio-
logical relevance of political theory », communication au 17éme Congres de
I’Association Internationale de Science Politique, Séoul, ao(it 1997.

22. Je reprends ici des éléments publiés dans « La pacification du politique en Irlande
du Nord », Critique Inter-nationale, n° 1, 1998, pp. 35-42.

23. Gerard Delanty, « Negotiating the peace in Northern Ireland », Journal of Peace
Research, 32, 1995, pp. 57-64 ; « Habermas and postnational identity : theoretical
perspectives on the conflict in Northern Ireland », Irish Political Studies, 11, 1996, pp.
20-32 ; « Social exclusion and the new nationalism : European trends and their
implications for Ireland », Innovation : the European Journal of Social Sciences, 10(2),
1997, pp. 127-144,
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24. Voir également l'article d’Elise Féron dans le premier volume de ce numéro,

« Irlande du Nord : une réconciliation incertaine », Cultures & Conflits, n° 40, Paris,
L’Harmattan, 2000, pp. 15-35.

25. Cf. La question de I'Etat européen, Paris, Gallimard, 2000.

26. Pour une tentative de synthése a cet égard, voir Vivienne Jabri, Discourses on
Violence. Conflict Analysis Reconsidered, Manchester, Manchester University Press,
1996.

27. Voir a ce propos |'article ’Emmanuel Brillet dans ce numéro.

28. Sur ce point, voir plus généralement Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli,
Paris, Seuil, 2000
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