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Pacifications et réconciliations.
Quelques réflexions sur les
transitions immorales
John Crowley

1 Pacifications et réconciliations. Quelques réflexions sur les transitions immorales 

2 John CROWLEY 

3 Les sorties de conflit passent souvent par des compromis douteux. Comme j’ai essayé de

le mon-trer dans l’introduction à ces deux numéros, ce constat empirique banal soulève

des questions à la fois socio-logiques et normatives d’un grand intérêt. Dans cet article,

je vou-drais me concentrer sur un point essentiel : le rapport entre la justification et la

stabilité  des  ar-ran-ge-ments  politico-institutionnels,  avec  un accent  particulier  sur

ceux qui mettent fin à des guerres intestines. En retenant les définitions proposées en

introduction, la question devient : la pa-ci-fi-ca-tion exige-t-elle la réconciliation ? La

réponse « oui » est, semble-t-il, la plus fréquente : pas de paix du-ra-ble, dira-t-on, sans

justice. En outre, cette réponse n’est pas seulement mora-le-ment satis-fai-sante. On

peut bien sûr souhaiter, comme observateur impartial mais bien-veil-lant, que les ty-

rans gé-no-cidaires soient jugés, les dis-tor-sions de l’histoire corrigées, les vic-times

reconnues et dédommagées. Mais après tout, ces souhaits, en tant que tels, ne pèsent

pas lourd. Que la pa-cification exige la réconciliation paraît, surtout, socio-logiquement

attesté à la lumière des thé-ories contemporaines de la justice. Un ordre politique et

social est stable, dira-t-on, pour au-tant qu’il est accepté – légitime au sens empirique

de Max Weber.  Or,  un ordre générale-ment accepté est,  par définition,  juste.  Donc,

justice et stabilité se confondent. Ce syllogisme résume un peu brutalement la pensée

d’un Rawls ou d’un Habermas, mais je ne pense pas qu’il la trahisse fondamentalement.

Or,  il  présente  au  moins  deux  failles  évidentes.  Tout  d’a-bord,  le  rapport  entre

acceptation et stabilité doit nécessairement tenir compte des ca-pa-cités dif-férentielles

de nuisance. Sans doute un ordre est-il stable s’il est accepté par tous ceux qui auraient

les moyens de le remettre en cause. Mais il peut survivre à son rejet nor-ma-tif par des

ac-teurs privés de ressources.  Le caractère formel,  et  à la limite vide,  de ces thé-o-
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rèmes n’est que celui de l’équation entre justice et stabilité, qui en l’absence d’une so-

ci-o-lo-gie  adé-quate  des  ressources  politiques  n’a  guère  de  sens.  Ensuite,  comme

Habermas et Rawls le sa-vent fort bien, le rapport entre justice et acceptation effective

est  très  complexe.  Le  fonde-ment  de  la  jus-tice,  selon  eux,  est  la  possibilité  d’une

justification dans une position idéale d’im-par-ti-a-li-té ; rien n’empêche, en principe,

un ordre accepté d’être profondément injuste. On en con-clu-rait, de ma-ni-ère assez

plausible,  que,  loin de s’impliquer mutuellement,  la  pacification et  la  réconciliation

sont, au moins dans la courte durée de l’action politique, strictement disjointes. Assez

lo-gi-quement,  une  perspective  externe  sur  les  droits  de  l’homme  peut  alors  venir

arrimer la pacification à la justice, faute de fondement interne cohérent1. Se retrouver

ainsi au carrefour de deux impasses est pour le moins insatisfaisant. Mon objectif ici est

d’articuler pacification et réconciliation, au lieu de les confondre ou de les renvoyer à

des registres incommensurables. Pour ce faire, il faut analyser à la fois ce qui, dans la

sortie de la guerre intestine, est porteur d’éléments de réconciliation et ce qui y fait

obstacle. A-fin de clarifier ce débat, je le porterai délibérément à sa limite, en insistant

sur les formes d’i-ni-mitié intestines les plus radicales, celles qui semblent interdire par

avance  toute  pacification  autre  qu’une  victoire  intégrale,  et  donc  écarter  d’emblée

l’idée même de réconciliation. C’est à ce titre que la fi-gure étran-ge et paradoxale de

l’« ennemi intérieur » me servira ici de point d’ap-pui privilégié. Ce qui est paradoxal,

en effet,  c’est  que la  désignation de l’« ennemi intérieur »  met  en scène sa  re-con-

naissance – dans tous les sens du terme – tout en l’interdisant. La re-connaissance de

l’en-ne-mi  comme interlocuteur  est  au cœur de  tout  processus  de  paix  négocié ;  la

négociation avec l’« ennemi intérieur » suppose donc d’en suspendre la désignation, ce

qui est bien une manière, faussement paradoxale, de méconnaître pour reconnaître.

Une telle dynamique de re-con-nais-sance peut sembler très proche d’une logique de

réconciliation.  Sans  doute  en  ouvre-t-elle  l’es-pace.  Mais  elle  ne  l’impose  pas,  et  à

certains égards ne la facilite pas. De manière très explicite, en effet, elle fonde la paix

sur un certain équilibre de la guerre que, dès lors, elle peut dif-fi-ci-le-ment remettre

en cause2. Ses préconditions sociologiques lui assignent, en d’autres termes, des limites

morales parfois très étroites. Les frontières entre la violence extra-légale qui fonde et la

violence légale qui préserve ne cessent de se recomposer et de se brouiller3. C’est donc,

ici,  la  notion de reconnaissance,  dans toute sa  complexité,  qui  me servira de point

d’articula-tion privilégié entre pacification et  réconciliation.  La figure de l’« ennemi

intérieur » Toute guerre, tout conflit, tout rapport d’antagonisme peuvent prendre fin.

Les raisons pos-sibles sont fort diverses ;  les modalités aussi.  Ainsi, un cessez-le-feu,

aussi  durable  soit-il,  n’est  pas  exactement  la  même chose  qu’une  paix  qui  prétend

régler  les  enjeux sous-jacents  du con-flit.  Quant  à  la  « réconciliation »,  elle  est  une

forme tout à fait particulière de la paix : elle n’est évidemment pas fréquente ; mais

sans doute n’est-elle  pas davantage exemplaire.  Elle  suppose,  pour en re-te-nir  une

caractérisation générique,  que  le  conflit  antérieur  fonde l’entente  ulté-ri-eure ;  elle

sug-gère donc une cessation des hostilités qui ait une dimension morale, et non sim-

ple-ment pragma-tique. La fin d’une grève passe par le règlement d’un con-flit : elle

n’exige pas la ré-con-ci-li-a-tion du syndicat et du patron. L’« hostilité relative », qui

caractérise – si l’on suit la ver-sion idéalisée de l’étatisme westphalien défendue par,

entre autres, Carl Schmitt4 – la guerre interétatique sous le régime du droit des gens

classique, est par essence temporaire. Mais le traité de paix qui y met fin, quelque litige

qu’il  règle,  ne  suppose  aucune  « ré-con-ci-li-a-tion » ;  l’image  même  du  conflit  que
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véhicule la con-cep-tion westphalienne rend une telle idée incongrue. On peut se faire

la guerre, comme on peut faire la grève, sans être « fâchés ». 

4 Dans d’autres cas, au contraire, il est de l’essence même du conflit que les antagonistes

soient « fâchés ». Celui-ci se présente volontiers, d’ailleurs, comme simple expression

d’une hostilité  pré-a-lable,  voire  « naturelle ».  Mais  alors,  comme je  l’ai  suggéré  en

introduction, la récon-ci-li-a-tion se trouve doublement, et paradoxale-ment, en jeu. La

destruc-tion de monuments sacrés, la mu-ti-la-tion de victimes, la souillure rituelle que

con-sti-tue par exemple,  au-delà même du cri-me,  le  viol  col-lectif  –  ces  actes sont

impardonnables,  et  c’est  précisément  pour  cela  qu’ils  sont  commis.  La  solidarité

sordide des bourreaux et la haine des victimes – à l’égard du bourreau, mais aussi de

soi-même comme victime – s’opposent puissamment à toute récon-ci-li-a-tion, voire, à

la li-mi-te, à tout calcul rationnel des intérêts en présence. Une telle violence sem-ble

exiger, pour s’in-terrompre, une réconciliation que, précisément, elle rend impossible.

C’est par ce biais que l’on retrouve la figure de l’« ennemi intérieur », à la fois comme

cas par-ti-culier de l’ennemi en général  et  dans sa spécificité.  L’ennemi implique la

mort  violente,  ou  du  moins  sa  possibilité.  L’inimitié  implique  donc  un  rapport  de

réciprocité au moins latent. Selon l’intuition bien connue de Hegel, la domination du

maître sur le serviteur (Knecht, sou-vent tra-duit par « esclave »), relation asymétrique

par excellence, suppose la renonciation de l’une des parties à la possibilité de tuer,

c’est-à-dire aussi au risque de mourir. Inversement, ce qui fait de l’état de nature hob-

bes-ien un état de guerre – c’est-à-dire, pour Hobbes, un état uni-forme de peur – est

pré-cisé-ment le postulat que tous y sont à la fois meurtriers et victimes po-ten-tiels.

Sans cette sy-mé-trie, le Léviathan n’aurait pas de raison d’être : l’État « ultraminimal »

au sens de Robert Nozick, ce-lui qui ne formule même pas la prétention au mono-pole

de  la  violence  légitime,  serait  stable5.  Il  y  a,  cependant,  de  nombreuses  façons  de

donner  la  mort,  de  nombreux sens  pos-sibles  de  l’acte  mortifère.  Les  nuances  sont

capitales pour l’observateur sociologique, et tout autant pour les observateurs sociaux,

ceux  vers  qui  l’acte  est  dirigé  et  pour  qui  il  est  signifiant.  Sans  doute  l’usage  de

l’horreur  échappe-t-il  toujours  aux  usagers :  son  sens  ne  se  réduit  pas  à  leurs

intentions. Les tentatives de maîtrise tactique, cependant, sont amplement avé-rées par

les tra-vaux empiriques6. La violence extrême, surtout en situation de guerre, est rare-

ment aveugle, et encore moins muette : elle est censée « parler » à des interlocuteurs

bien iden-ti-fiés ; et, de fait, elle leur parle. Une distinc-tion, ici, est féconde : celle de

Carl Schmitt entre en-nemis « privé » (inimicus) et « politique »7 (hostis).  L’usage de

Schmitt appel-le notoirement des pré-cau-tions, voire des préventions, sur lesquelles je

reviendrai.  Pour  l’instant,  il  s’agit  sim-ple-ment  de  relever  sa  présentation

particulièrement claire d’une opposition qui est présente, au moins en filigrane, dans

toute  réflexion sur  la  violence considérée comme catégorie  pro-pre-ment politique.

S’agissant de l’ennemi « pri--vé », la possibilité de la mort a un statut en quelque sorte

dérivé. Celui que l’on déteste, ou que l’on méprise, ou à qui l’on ne peut par-don-ner, ou

tout sim-ple-ment le rival  irré-con-ci-li-able,  peut être tué avec une justification au

moins psychologique.  (Que l’inimitié  offre  en tant  que telle,  ou en association avec

d’autres facteurs, un fondement moral ou juridique au meurtre est évidem-ment une

question fort différente). Mais on pose en tout état de cause la réalité et la priorité de la

perception  de  l’ennemi  par  rap-port  à  tout  acte  hostile.  D’ailleurs,  il  n’y  a  rien

d’absurde à imaginer une relation asymétrique d’ini-mi-tié privée : je peux être l’enne-

mi de quelqu’un qui se croit sincèrement mon ami ; c’est même une figure littéraire

classique. Aucun rapport personnel, en revanche, avec l’ennemi « po-litique », celui que
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l’on peut être fondé à tuer sans haine8. Loin que la mort violente soit dérivée, elle est ici

originaire. C’est précisément au fait qu’il peut être tué impunément que l’on reconnaît

l’en-nemi « po-li-ti-que ». Mais c’est une impunité qui dérive strictement de l’exis-tence

de sanctions contre le meur-tre en général : elle est l’expression, et non pas la négation,

de la prétention à monopoliser la violence légitime9.  Soulignons – c’est un peu plus

qu’une digression – à quel point ce raisonnement est répugnant dès lors que, comme

Schmitt,  on  en  fait  l’éloge,  plutôt  que  la  simple  description,  d’une  certaine  forme

d’activité politique.  Le jugement sans appel  de George Orwell  sur W. H.  Auden,  qui

avait, en passant, compté le « meurtre nécessaire » parmi les tâches quotidiennes du

bon mili-tant, s’applique ici pleinement. Je ne résiste pas à la citation : « Notez le terme

“ meurtre nécessaire ”. Seul aurait pu l’écrire quelqu’un pour qui “ meurtre ” n’est

qu’un mot. Moi, je ne l’évoquerais pas avec autant de légèreté. Il se trouve que j’ai vu

les cadavres de nombre d’hommes assassinés – non pas morts à la guerre, je dis bien

assassinés. J’ai donc quelque idée de ce que signifie le meurtre : la terreur, la haine, les

parents qui hurlent, les au-top-sies, le sang, les odeurs. Pour moi, comme pour toute

personne  ordinaire,  le  meurtre  est  à  évi-ter.  Sans  doute  les  Hitler  ou  les  Staline

pensent-ils le meurtre nécessaire, mais ils n’affichent pas leur insensibilité, et ils ne

l’appellent pas “ meurtre ” ;  on parle de “ liquidation ” ou d’ “ élimination ” ou de

quelque autre euphémisme rassurant. L’amoralisme d’un Auden n’est possible que pour

ceux qui sont toujours ailleurs quand la balle part »10. L’engagement politique d’Auden

était  communiste ;  Schmitt,  qui  penchait  de l’autre côté,  n’échap-pe pas à  la  même

condamnation.  L’ennemi  « politique »,  celui  que  l’on  peut  tuer  par  « nécessité »,

n’existe donc, en toute ri-gueur, qu’en étant désigné comme tel. Cette dé-finition cir-

cu-laire est bien en-ten-du es-sen-ti-el-le : c’est parce qu’il n’a aucune pro-pri-été spé-

ci-fique  en-dehors  de  la  relation  d’ini-mi-tié  que  les  modes  de  désignation  et  de

surveillance dont il  est  l’objet  sont proprement ori-gi-naires.  Sa dé-si-gnation peut,

certes, répondre à des con-si-dérations d’intérêt, voire à des an-ta-go-nismes par-fai-

tement réels ; mais de tels facteurs ne sau-raient en eux-mêmes produire une relation

po-li-ti-que d’inimitié. D’où l’accent mis, à juste titre, par Schmitt sur cette désignation

comme acte qui brouille la frontière entre le politique et le juridique, entre le droit et le

non-droit.  Du fait,  avé-ré,  qu’une telle désignation est cré-a-trice de droit sans être

fondé  sur  le  droit,  ni  sur  quoi  que  ce  soit  d’extérieur  à  elle-même,  il  ne  résulte

cependant nullement qu’elle soit au fondement du po-li-tique. Schmitt le croyait – tout

en prétendant n’avoir proposé du politique qu’un « cri-tère », et non une « essence » ;

et la thèse a été souvent reprise, par exemple, de manière très ex-pli-cite, par Giorgio

Agamben11.  Mais  elle  est  très  ténue.  En  dernière  analyse,  une  telle  lecture  d’un

positivisme juridique pur est, comme Schmitt le savait fort bien, théologique. Tout ce

que montre le « ban », c’est qu’on ne peut pas tout à fait éliminer du politique la faille

de son pro-pre fondement. De la circularité de la figure de l’ennemi « politique », il

résulte logiquement l’absurdité de toute idée d’inimitié politique « naturelle ». Schmitt,

on le sait, prétend le contraire, mais c’est au mépris de ses propres catégories : leur

usage exige, en l’occurrence, de se pla-cer con-tre lui. Compte tenu de la réputation

sulfureuse de Schmitt, et notamment du soupçon que ses égare-ments politiques font

peser sur toute référence académique à ses travaux, il n’est pas inu-tile de préciser ce

point. La logique des catégories de Schmitt tend à l’irréductibilité concep-tuelle des

deux formes d’inimitié.  Certes,  on pourrait  interpréter  le  droit  pénal,  par  exemple,

comme mé-ca-nisme de transfiguration de l’inimitié privée, socialement destructrice,

en inimitié po-litique, donc ju-ri-di-que-ment réglée. Ou encore, dans le même sens, on
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pourrait établir un rap-port so-ci-o-lo-gique (mais non conceptuel) entre souveraineté

de l’État, pa-ci-fi-cation intérieure, et dépla-ce-ment des antagonismes sur des ennemis

extérieurs avec qui l’hostilité peut rester re-la-tive. Schmitt se place d’ailleurs sur ces

deux plans, à la faveur de son souci « westphalien » pré-do-mi-nant de soumettre la

guerre à la loi (et non pas de mettre la guerre « hors-la-loi », à l’instar du pacte Briand-

Kellogg, qui produit nécessairement, selon Schmitt, l’effet contraire de ses in-ten-tions

affichées)12.  En  aucun  cas,  ce-pen-dant,  l’hostis  n’est  tel  que  parce  qu’il  était  déjà

l’inimi-cus de tel ou tel (ou même de tous) ; et en aucun cas l’hostis ne devient, en étant

ainsi dé-si-gné, l’inimicus de quiconque. Or, Schmitt ne fait pas le raisonnement qui

vient d’être esquissé. C’est qu’en parallèle, voire en sous-main, il offre également une

autre démarche, dont le sens est fort différent. En pro-po-sant une « anthropologie » du

conflit, en effet, il resitue l’inimitié, fût-elle « politique », dans un rapport objectif et

antérieur au droit. Il se condamne ainsi, contrairement à ses in-ten-tions affichées, à

proposer une analyse de l’  « essence du politique ». Le chapitre VII de La notion de

politique  (« Les  fondements  an-thro-pologiques  des  théories  politiques »)  tourne

entièrement autour de la confusion délibérée de deux dichotomies bien distinctes : si l’

« homme »  est  « cor-rompu  de  nature »  ou  « bon  de  nature » ;  et  « s’il  est  un  être

dangereux  ou  non,  s’il  im-pli-que  des  risques  ou  s’il  est  inoffensif  et  sans  risque

aucun ». Au-delà de la confusion, d’ail-leurs, on peut douter que la première dicho-to-

mie ait  le  moindre sens et,  de surcroît,  que la pré-sen-tation de la seconde comme

dichotomie soit cohérente ou pertinente. Du constat – tout à fait dé-fendable – que l’

« op-timisme an-thro-po-logique »  est  une  impasse  du  point  de  vue  de  la  thé-o-rie

politique, Schmitt tire la conclusion – infondée – « que toutes les théories politiques vé-

ri-ta-bles postulent un homme corrompu, c’est-à-dire un être dangereux et dynamique,

par-fai-te-ment problématique » (NP, p. 105) et bien sûr, selon lui, à juste titre. Or, ce

qui  chez  lui  pa-raît  le  plus  inacceptable  repose  en-ti-ère-ment  sur  cette

« anthropologie »  –  c’est-à-dire  sur  le  vide.  L’usage  heuristique  de  Schmitt  ici

n’implique donc aucune adhésion à sa thèse générale selon laquelle « La distinction

spécifique  du  politique,  à  laquelle  peuvent  se  ramener  les  actes  et  les  mobiles

politiques,  c’est  la  dis-cri-mi-na-tion  de  l’ami  et  de  l’ennemi »,  même  en  ajoutant

aussitôt que « [Cette distinction] fournit un principe d’identification qui a valeur de

critère,  et non une définition exhaustive ou com-pré-hen-sive » (NP, p.  64).  Bien au

contraire, le raisonnement qui vient d’être esquissé montre de quelle manière cette

thèse  peut  être  falsifiée.  Le  propre  de  l’ennemi  « intérieur »,  considéré  de  manière

sérieusement schmittienne, est de se si-tuer sur le point d’indétermination de la dis-

tinc-tion  entre  inimicus  et  hostis.  Son  mode  de  dé-sig-nation,  et  les  conséquences

juridico-politiques qui en résultent, le « politisent » : il n’est l’en-nemi de personne en

particulier, mais du corps po-litique en tant que tel. Il n’est dans un rapport d’inimitié

avec tel ou tel que parce que po-li-ti-quement désigné comme tel. Mais le lan-gage et

les modalités coercitives de la lutte engagée con-tre lui disent clairement le contraire. Il

a  été  désigné  ennemi  parce  qu’il  menace  depuis  tou-jours  le  corps  politique  de

l’intérieur : c’est une question de salut public, et non de sou-ve-rai-ne-té juridique. De

ce fait, il devient l’ini-mi-cus de chacun – que, furtivement, il est par essence et de tous

temps – en étant nommé hos-tis de tous. L’ennemi intérieur – ni proprement privé, ni

proprement politique – est celui que l’on peut haïr impunément, quelles que soient les

con-sé-quences de cette haine : celui, donc, que l’on hait collectivement13. Le registre de

la « naturalité » sur lequel se décline l’ennemi intérieur est d’une grande impor-tance

pour comprendre les conséquences de sa désignation : c’est notamment l’une des rai-
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sons,  sans  doute,  pour  lesquelles  le  vocabulaire  de  l’animalité  lui  est  si  volontiers

appliqué.  Mais,  du point de vue sociologique,  cette figure ne peut évidemment être

prise au premier de-gré. Loin de pré-exister à sa désignation – qui prétend, bien sûr,

dévoiler ses machinations sordides et secrètes –, l’ennemi intérieur est engendré en

étant  nommé.  Cette  désignation  peut,  cer-tes,  prendre  appui  sur  un  rapport

d’antagonisme antérieur et observable, mais sa spécificité est de le resituer à l’intérieur

d’un  corps  normativement  uni  et  cohérent,  donc  d’y  nier  tout  é-qui-libre,  toute

réciprocité. L’ennemi intérieur représente en ce sens un point extrême d’hos-ti-li-té,

symétrique de  celle  qui  résulte  de  l’extériorité  absolue  de  l’ennemi que l’on exclut

d’emblée de l’humanité. Comme la recherche empirique l’a montré, la guerre contre

l’en-ne-mi  intérieur  se  nie  comme  telle,  pour  se  penser  comme  opération

d’extermination « hygié-ni-que ». C’est exac-te-ment dans ce rapport que furent placés

certains peuples indigènes – in-di-gnes même d’une désignation comme « ennemis » –

dans les premières phases de la co-lo-ni-sa-tion européenne. Face à l’ennemi intérieur

(ou radicalement extérieur), tout, finalement, est per-mis. Qu’elle s’explique de ma-ni-

ère immanente, par sa propre histoire, ou transcendante, par une décision souveraine

ra-di-cale-ment  ex-térieure,  toute  relation  d’inimitié  suppose  son  propre  dé-pas-

sement. L’ennemi, en d’autres ter-mes, c’est celui avec qui l’on n’a pas (encore) fait la

paix : la possibilité de la ces-sa-tion des hostilités est constitutive de l’inimitié au même

titre  que  la  possibilité  de  la  mort  vio-lente.  Une  « guerre  per-pé-tu-elle »,  pour

paraphraser Orwell,  n’a pas de sens :  tout comme une paix perpétuelle,  dont on ne

pourrait  fi-na-lement pas la  distin-guer,  elle  échapperait  d’une cer-taine façon au -

politique tout en étant essentiellement politique. (Dans la satire orwellienne, c’est là

une  manifestation  caractéristique  du  « doublepenser »  [double-think],  puisque  la

guerre n’apparaît perpétuelle qu’au prix d’une mystification per-ma-nente). La figure

de l’ « ancien en-ne-mi » est donc présente, par anticipation, dans toute re-la-tion con-

flic-tuelle : « ne pas ima-gi-ner » de faire la paix, c’est en effet fort bien l’imaginer, mais

en rejeter les implications. Or, par sa structure, la guerre contre l’ennemi intérieur est

per-ma-nente. Cette configuration contradictoire dicte la forme tout à fait particulière

d’une  hypothétique  ré-con-ci-li-a-tion  avec  l’ennemi  intérieur.  La  cessation  des

hostilités pose peut-être des problèmes pratiques, mais n’est pas en tant que telle un

enjeu théorique. Tout au plus peut-on noter que la forme la plus habituelle de cessation

– l’épuisement des parties conjuguée à l’intervention d’une puissance extérieure, bien-

veillante  ou  non  –  ne  met  pas  nécessairement  fin  à  la  dé-si-gna-tion  de  l’ennemi

intérieur,  même si  elle  en suspend la  portée proprement performative en ré-a-mé-

nageant  les  relations  juridico-politiques.  Peut-on,  en  revanche,  se  réconcilier  avec

l’ennemi  intérieur ?  Symétriquement,  celui  qui  a  souf-fert  d’être  désigné  ennemi

intérieur peut-il se ré-con-cilier avec son bour-reau (effectif ou po-ten-tiel) – c’est-à-

dire, entre autres, reconnaître au bourreau un droit égal à la parole sur les af-faires

douloureuses du passé récent ? À ces ques-tions empiriques s’ajoute un enjeu normatif :

que peut-on raisonnablement exiger des parties à un tel conflit ? Qui – à l’intérieur ou à

l’extérieur  –  a  le  droit  d’imposer,  ou  même  de  ré-cla-mer,  une  réconciliation ;  et

comment pourrait-elle être obte-nue ? Dans de tels contextes d’inimitié,  la forme la

plus probable, ou la plus naturelle, de la pacification est l’équilibre de la terreur. Est-ce,

sociologiquement, la seule ? Pacification et reconnaissance Si l’on suit le raisonnement

de la première partie sur la signification très pratique de l’inimitié, l’ancien en-ne-mi

(l’ennemi « réconcilié » étant ici un cas par-ti-cu-lier), c’est donc celui que l’on ne peut

pas – qu’on ne peut plus – tuer. L’am-biguïté de cette phrase est im-por-tante. Au pre-
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mier degré, elle ren-voie à l’admission de l’an-cien ennemi dans un champ, dé-sor-mais

partagé, d’échange moral :  il  fait partie du « pub-lic », ef-fectif ou notionnel,  devant

lequel les actes doivent se justifier. La limite naturelle d’une telle admission, c’est que

l’ancien ennemi cesse d’être défini principale-ment comme tel, voire qu’on en arrive à

oublier l’inimitié an-cienne. Un tel pro-cessus « renanien » ne relève pas exactement de

la réconciliation, avec ce qu’elle sup-pose de reconnaissance :  c’est plutôt une étape

supplémentaire,  qui  supprime  jus-qu’à  la  pos-si-bi-lité  que  les  anciens  conflits

renaissent14 . Mais, en écho, le fait de « ne pas pouvoir tuer » désigne é-ga-lement un

rapport de forces. L’ennemi dont on constate le caractère ir-ré-duc-tible n’est évi-dem-

ment pas réconcilié par ce seul fait, à la fois parce qu’il faut être deux pour se ré-con-

cilier,  et  parce que les  constats,  en tant  que tels,  ne sont jamais  des validations.  Il

n’empêche :  la  paix  résulte  souvent  de  l’ir-ré-duc-ti-bilité  réciproque,  et  de  la  paix

émerge parfois la ré-con-ciliation. Les cas empiriques évoqués ici se situent, pour la

plupart,  quelque  part  sur  le  chemin qui  peut  con-duire  –  mais  la  destination n’est

jamais donnée d’avance – de la ces-sation des hostilités au dé-pas-sement de l’inimitié.

Elles suggèrent ainsi – mais ne démontrent pas – que ce n’est pas la réconciliation qui

est la condition empirique de la pacification, mais plutôt l’inverse. La réconciliation, en

tout cas, serait donc un dépassement du conflit qui n’en implique pas la né-gation : le

terme de « reconnaissance » – réciproque, entre acteurs, mais aussi, corrélativement,

des faits par chacun des acteurs – en donne sans doute le résumé le plus commode. La

réconciliation de la vic-time et du bourreau en représente la manifestation la plus pure,

mais elle est à envisager sans doute comme cas extrême, et particulièrement difficile ;

les processus po-li-ti-ques en-ga-gent en général des acteurs collectifs dont aucun n’est

sim-plement victime ou sim-ple-ment bourreau : nationalistes et unionistes en Irlande

du  Nord,  ANC  et  État  sud-africain,  OLP  et  État  israélien.  Il  n’est  pas  besoin  d’être

cynique pour postuler qu’une réconciliation politique qui supposerait la réconciliation

personnelle de tous ceux que le passé divise serait simple-ment irréalisable15. Une telle

re-con-naissance  suppose  d’accorder  une  légitimité  pré-cé-dem-ment  niée  à

l’adversaire :  de  considérer  qu’il  avait  des  raisons compréhensibles  de faire  ce  qu’il

faisait. Compréhensibles ne signifie pas valables : on peut donner raison à son ennemi,

mais ce n’est pas une exi-gence logique de la réconciliation. Il suffit qu’il soit possible

de dé-si-gner ses actions comme sensées compte tenu de ses représentations – ce qui

suppose  que  l’on  puisse,  au  moins  en  principe,  ima-giner  d’avoir  les  mêmes

représentations.  Ce  n’est  pas  rien,  bien  entendu.  Richard  Rorty  suggère  que  nous

sommes tous « ethno-cen-triques » au sens où nous préférerions mourir plutôt que de

partager certaines idées16 ; et les con-flits politiques les plus difficiles engagent géné-ra-

le-ment  des  idées  qui,  justement,  font  bar-rière.  Admettre,  pour  un  nationaliste

irlandais, qu’un pro-tes-tant puisse sincèrement craindre la ty-rannie catholique dans

un État dominé par une Église dotée d’une puissante position con-sti-tutionnelle – voilà

qui est difficile, puisque c’est à la limite incompatible avec au moins cer-taines façons

d’être  nationaliste.  Admettre,  pour  un  mi-li-tant  de  l’ANC,  qu’il  ait  pu  y  avoir  des

défenseurs sincères de l’apartheid,  qui  ne se ren-daient pas compte que le  système

n’était  dans  les  faits  qu’une  modalité  de  domination  politique  et  d’ex-ploitation

économique – voilà qui est pro-fondément troublant. Ce n’est pas plus facile quand les

représentations sont de faible teneur idéologique. Admettre qu’il y ait des gens pour

qui il allait de soi d’obéir aux ordres sans se po-ser de question, ou en ne s’interrogeant

que sur leur légalité – voilà qui est extrême-ment dif-fi-cile pour celui qui a souffert de

leurs exactions. Ou encore, admettre que tel mouve-ment, con-sidérant que personne
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n’était « innocent » du mal contre lequel il luttait, avait des raisons d’user de méthodes

de lutte terroristes contre ceux qui se croyaient sincèrement inno-cents – voi-là ce

qu’une  victime  d’attentat  aura  beaucoup  de  mal  à  faire.  De  cette  logique  de

reconnaissance  résulte  également  une  modalité  privilégiée,  et  sans  doute  thé-

oriquement incontournable, de la réconciliation : l’amnistie. Les formes d’amnistie sont

ex-trê-mement nombreuses, dès lors que le sens de la qualification comme « politique »

d’un acte criminel – aux termes du droit positif  – est moralement et juridiquement

indéterminé. La teneur d’une amnistie relève par essence du politique – le plus souvent

du  marchandage  au  sens  le  moins noble  du  terme.  Par  exemple,  le  gouvernement

britannique s’est opposé à toute amnistie générale en Irlande du Nord (réclamée par

Sinn Féin, farouchement rejetée par les partis unionistes), ou même à la reconnaissance

générale d’un statut « politique » aux détenus convaincus d’actes terroristes. Il n’en a

pas  moins  mis  en  œuvre,  dans  le  cadre  de  l’accord  d’avril  1998,  un  programme

important  de libération anticipée,  qui  concerne même des  per-son-nes condamnées

pour meurtre. En Afrique du Sud, en re-vanche, l’amnistie a été plus am-bi-ti-euse et

surtout plus explicite : une amnistie personnelle était en effet offerte à tous ceux qui

feraient, devant la Commission de la Vérité et de la Réconciliation, des aveux complets

et vé-ri-diques à propos de leur implication dans des violations politiquement motivées

des droits de l’Homme17. Le Chili ou l’Argentine, enfin, offrent des exemples d’amnisties

encore plus larges, dont on peut d’ail-leurs se demander si elles entrent encore dans

une logique de ré-con-ci-li-a-tion. Comme l’amnistie française relative aux actes com-

mis pendant la guerre d’Algérie, elles ont plutôt pour objectif de créer les conditions de

l’oubli. La bataille juridique autour d’Augusto Pinochet sou-ligne les limites politiques

de la démarche. 

5 La notion d’amnistie  nous  ramène tout  droit  à  la  pensée  schmittienne de  l’ennemi

appliquée à sa figure « intérieure ». Au-delà du rapport ami – ennemi, rappelons-le, le

souci central de Schmitt est de distinguer la notion de « politique » de la notion de

l’« État ». Sans doute, pen-dant plusieurs siècles, le politique s’est-il exprimé en Europe

occi-den-tale par l’État. Mais Schmitt insiste sur la contingence de cette relation ; et

prédit  la  disparition  du  système  « west-pha-lien »  (terme  consacré  qu’il  utilise  lui-

même). En fait, « le concept d’État présuppose le con--cept de politique » (NP, p. 57). La

disparition de l’État  ne signifie  donc pas celle  du po-li-tique,  qui  devra simplement

prendre d’autres formes. La particularité de la configuration étatique du politique, telle

que  Schmitt  l’analyse,  est  de  super-poser  strictement  un  principe  juridique  –  la

souveraineté  territoriale  –  au  rapport  po-li-ti-que  supposé  irréductible,  celui  entre

« ami » et « ennemi ». Les sujets d’un ordre étatique peu-vent ne pas être les amis les

uns des autres – il  ne s’agit  pas du tout de penser la citoyenneté comme philia,  et

d’ailleurs la citoyenneté, entendue comme participation à l’exercice du pouvoir poli-

tique,  n’est  pas  en  jeu.  Mais  les inimitiés  privées,  inévi-tables  et  même  légitimes,

doivent  rester  stricte-ment  privées.  L’État  peut  faire  cohabiter  des  « in-imici »,  des

ennemis privés – à con-di-tion qu’ils admettent les limites imposées par l’État à leur

usage de la force et l’inter-ven-tion ob-li-gatoire de l’État dans le règlement de leurs

querelles, dans les conditions pres-crites par le droit, et non à titre d’« arbitrage » –,

mais  non  des  « hostes »,  des  ennemis  « po-litiques ».  Leur  présence  sur  un  même

territoire  signifierait  tout  simplement,  comme chez  Hobbes,  qu’il  n’y  a  plus  d’État.

Inversement, le principe étatique – la reconnaissance et le res-pect mutuels de la sou-

veraineté territoriale – exige l’absence d’« inimitiés » (privées) entre États. Le passage

essentiel à cet égard figure, non dans le texte de La notion de politique, mais dans la
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préface de l’édition de 1963, très mar-quée par les considérations sur la guerre froide et

sur  les  luttes  « partisanes »  qui  sont  l’ob-jet  de  la  Théorie  du  partisan.  Voici  la

caractérisation par Schmitt du système westphalien : « Entre l’intérieur et l’extérieur,

la  guerre  et  la  paix,  entre  les  militaires  et  les  civils  durant  cette  guerre,  entre  la

neutralité  ou  l’absence  de  neutralité,  la  démarcation  est  bien  apparente  et  nul  ne

cherche à l’effacer.  Jusque dans la guerre,  tous,  dans les deux camps, ont leur clair

statut.  L’en-ne-mi,  lui  aussi,  dans  cette  guerre  du  droit  des  gens  interétatique,  est

reconnu  sur  un  pied  d’égalité  en  tant  qu’État  souverain.  Pour  ce  droit  des  gens

interétatique, la reconnaissance d’un État, pour autant qu’elle garde un sens, implique

à elle seule déjà la reconnaissance du droit de guerre et, partant, la reconnaissance de

l’ennemi juste. L’ennemi a, lui aussi, son statut ; il n’est pas un criminel. Il peut être

imposé des limites  à  la  guerre,  le  droit  des gens peut le  renfermer dans cer-taines

bornes.  D’où  aussi  la  possibilité  de  con-clure  une  paix  normalement  assortie  d’une

clause d’armistice. Cela rend seule pos-sible une claire distinction entre la guerre et la

paix et aussi une neutralité nette et sans équivoque » (NP/TP, p. 44). Le « partisan » est,

précisément, le symptôme le plus distinctif de l’érosion du système west-phalien. Il est

celui en présence de qui, et dans une certaine mesure par le biais de qui, toutes les

distinctions essentielles sont érodées. Bien entendu, l’État n’est en cause ici qu’au sens

tout  à  fait  particulier,  tiré  du  droit  public, que  Schmitt  donne  au  terme.  Au  sens

sociologique  plus  ordinaire,  l’État,  y  compris  ses  institutions  répressives,  sortent

souvent renforcées de la con-fron-ta-tion avec le partisan. En revanche, la distinction

entre intérieur et extérieur, et tout ce qui en résul-te, est irrémédiablement brouillée,

notamment, comme Schmitt le montre, sur le plan du droit in-ternational. À cet égard,

l’évolution  récente  ne  l’a  nullement  démenti.  La  volonté  de  con-struire  un  ordre

international éthique sur les droits de l’homme conduit nécessairement à l’u-sage de la

force pour en punir les violations ; un tel usage de la force pose à son tour une dis-tinc-

tion morale qui rend inconcevable une guerre honorable suivie d’une paix dans l’hon-

neur.  L’ennemi  est  désormais,  par  définition,  un  criminel.  En  outre  –  mais  c’est

d’importance  thé-o-rique  plutôt  que  pratique  –,  une  telle  éthique  est  par  nécessité

unilatérale,  et  implique  donc  une  lutte  d’interprétation.  Les  droits  de  l’homme  ne

peuvent constituer un cadre cohérent pour le règlement des conflits qu’entre parties de

bonne foi qui en admettent le principe – qui, alors, n’au-raient aucun besoin d’un cadre

éthique  supérieur  pour  trouver  un  accord  raisonnable.  Les  opinions  peuvent

légitimement diverger sur les avantages et inconvénients d’un tel modèle, mais on peut

convenir  de  son  incompatibilité  radicale  avec  les  principes  west-pha-liens,  que

d’ailleurs ses défenseurs assument le plus souvent pleinement18. Ce qui est intéressant

dans la caractérisation schmittienne, c’est que la pacification du rapport à l’en-ne-mi

intérieur – ou a fortiori toute réconciliation avec lui – correspond au rétablissement à

son égard des conditions de l’inimitié « politique » sur le modèle westphalien classique.

La re-con-naissance de l’ennemi comme interlocuteur légitime, la renonciation à sa cri-

mi-na-li-sa-tion,  le  principe  d’amnistie  –  tous  ces  traits  correspondent  à  une  sorte

d’« extériorisation »  de  l’enne-mi  intérieur.  (Le  plus  souvent,  cette  évolution

correspond aux souhaits  de l’observateur pro-gres-siste,  sympathisant,  au moins de

manière  très  générale,  de  l’IRA,  de  l’OLP ou  de  l’ANC.  Mais  la  logique  formelle  est

beaucoup plus large :  elle peut tout autant profiter à Augusto Pinochet ou Slobodan

Milosevic, sans parler de tous les bourreaux impunis dont les noms ne disent rien à

personne.  En  aucun  cas,  l’intégration  de  la  pacification  dans  une  per-spec-tive  de

philosophie  morale  ne peut  se  réduire  à  sa subordination à  un regard extérieur.  Il
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importe en effet ici de maintenir à tout prix la morale comme catégorie sociologique).

Par-fois,  l’ex-tériorisation  peut  opérer  de  manière  expli-cite,  dès  lors  que  l’enjeu

pratique du con-flit est la séces-sion : l’ennemi intérieur, traître, sub-ver-sif, sédi-tieux,

se mue alors en voisin po-ten-tiel (peu im-porte que la sécession ait effectivement lieu ;

c’est  ici  la  reconnaissance  qui  compte).  L’at-titude  du  gouvernement  britannique  à

l’égard du na-tionalisme nord-irlandais est exem-plaire à cet égard : un aspect de la

politique suivie, avec des heurts, depuis 1985 est jus-te-ment la reconnaissance du droit

de l’Irlande du Nord à l’autodétermination (sans donc que la Grande-Bretagne ait son

mot à dire) et, en l’ab-sence d’une réunification, d’un droit de re-gard légitime de la

République  d’Irlande  sur  les  af-faires  nord-irlandaises.  Les  deux  principes  sont

désormais  explicitement  entérinés  par  l’accord  d’avril  1998.  Ils  ne  résolvent

évidemment  pas  l’ensemble  du  problème,  puisque  celui-ci  est  tri-partite.

L’autodétermination de la seule Ir-lande du Nord garantit, peut-être pour longtemps, le

statu  quo  institutionnel ;  les  na-tio-na-listes  revendiquent  l’autodétermi-na-tion  de

l’Irlande, ba-fouée entre 1918 et 1921. Mais le con-flit entre les mouvements natio-na-

listes nord-irlandais et l’État britannique y trouve un début de so-lution. La logique du

« proces-sus de paix » entre Israël et la Palestine répond au même sché-ma. Du point de

vue géo-gra-phique et institutionnel, l’intéri-eur et l’extérieur sont encore très brouil-

lés – et ce brouillage est précisément au cœur de la renaissance de l’affrontement armé

en  septem-bre  2000  –  mais  l’Auto-rité  palestinienne  est  bien,  désormais,  un

interlocuteur  extérieur  lé-gi-time  pour  l’État  is-ra-é-lien,  avec  un  statut  qua-

litativement différent de celui de l’OLP, même à l’époque des négo-ci-a-tions secrètes

qui ont con-duit à l’accord de Washington. Dans d’autres cas, l’« ex-té-riorité » est sym-

bo-lique : elle ré-sulte du statut accordé à l’interlocuteur, considéré comme « quasi-éta-

tique », plutôt que de l’en-jeu du conflit. Le cas sud-africain est exemplaire d’une telle

dynami-que de reconnaissance. On notera, à titre théo-rique, que cette logique d’ex-té-

riorité au sein même d’un système po-li-ti-que implique une sorte de suspension de la

sou-ve-rai-ne-té  étatique,  sur  le  plan  politique  voire  sur  le  plan  juridique19.  Le

traitement strictement intérieur des conflits suppose une logique bien différente de

« pa-ci-fi-cation », nom consacré, cette fois-ci, d’une guerre qui ne s’avoue pas ; faute

d’arriver à écra-ser l’enne-mi, une véritable pacification passe par la reconnaissance de

la guerre, et donc de la di-men-sion ex-té-rieure du conflit. L’écrasement de l’ennemi

est, certes, une issue plausible dans de nombreux cas ; mais, par hypothèse, la question

de la réconciliation ne se pose alors pas. Reconnaissance et réconciliation Ce qui est

important ici, c’est que la reconnaissance institutionnelle analysée dans la deuxième

partie est en rapport avec la re-connaissance au sens moral décrit précédemment, sans

toutefois s’y réduire. Il s’agit, non pas d’une recherche directe de réconciliation, mais

de la définition d’un cadre de négociation, en vue d’une éventuelle pacification, avec

des in-ter-lo-cu-teurs dont les caractéristiques for-melles im-pli-quent la possibilité, au

moins, d’une ré-con-ci-li-a-tion ; elles introduisent en effet une symétrie qu’exclut par

construction la désignation de l’ennemi intérieur, et qui porte en germe une notion

morale de réciprocité et d’équité. En germe seulement, toute-fois, et avec toutes les

précautions qui s’imposent :  une né-gociation peut toujours échou-er, et en outre la

désignation d’interlocuteurs n’est jamais au-to-ma-tique ; elle prête même à toutes les

manipulations. Hypothèse de travail, donc : on ne peut jamais se réconcilier, ni même

faire la paix,  avec l’ennemi intérieur en tant que tel.  Les mo-da-lités,  le  sens et les

conséquences de sa désignation l’excluent. L’ennemi intérieur, cepen-dant, n’est jamais

donné une fois pour toutes. Quel que soit le fon-de-ment de l’hostilité à son égard, il
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n’est pas « naturel » – pas plus d’ail-leurs que les rapports d’alliance ne peuvent être

« naturels ».  Avec  des  difficultés  d’autant  plus  grandes  que  les  processus  de  dési-

gnation  se  sont  fi-gés  par  la  durée  et  par  la  profondeur,  l’en-ne-mi  intérieur  peut

s’« externaliser ». Tout pro-cessus de véritable récon-ci-liation passe par là. A fortiori,

les rapports d’inimitié moins dou-loureux admettent donc un mode théorique de réso-

lu-tion qui lie pacification et réconciliation. Reste d’une part à clarifier l’enjeu éthique

ou  moral,  et  d’autre  part  à  préciser  les  conditions  sociologiques  du  passage  de  la

reconnaissance  à  la  réconciliation.  Or,  ces  questions  sont  moins  distinctes  qu’il  n’y

paraît.  Dans  son  sens  le  plus  plein,  comme  j’ai  essayé  de  le  montrer,  l’idée  de

réconciliation est morale. On pourrait penser que, dès lors, elle échappe dans une large

mesure au domaine de l’action et de la pensée politiques. En fait, bien au contraire, on

rejoint par ce biais une des tendances lourdes de la théorie politique con-tem-po-raine.

Que ce soit chez les « libéraux » ou chez leurs adversaires « communautaires » – en pre-

nant les deux termes au sens le plus large –, on trouve désormais, comme une sorte

d’évi-dence, l’idée que les équilibres politiques « moraux » ne sont pas seulement nor-

ma-tivement préférables, mais encore les seuls qui soient véritablement sta-bles20. Peu

importe que l’on en-tende ici par « moral » ce qui résulte du recoupement du « ra-tion-

nel » et du « raison-nable » au sens particulier que Rawls donne à ces termes, ou ce qui

répond à des critères d’univer-salisabilité au sens habermasien, ou ce qui reflète une

vision  collec-tive  de  la  « bonne  vie »  à  la  manière  de  Charles  Taylor.  Ce  qui  est

important,  c’est  l’ar-ti-cu-la-tion  commune,  et  en  général  im-plicite,  entre  la

perspective normative et la sociologie du conflit. Dans les termes de Rawls, un « modus

vivendi »,  fondé sur l’équilibre contingent des intérêts ou sur un rapport de forces,

n’est pas simplement dépourvu de portée morale, mais encore incapable de fonder un

ordre politique quelconque.  D’autres auteurs utiliseraient un autre vo-ca-bulaire,  et

con-tes-te-raient bien entendu la démarche rawlsienne sur de nombreux points, mais

ce noyau me paraît (sans qu’il soit possible ici d’en faire la démonstration) d’une réelle

généralité.  L’idée,  en un mot,  est  que la  « guerre des  dieux »,  au sens wébérien du

terme,  est  la  menace  la plus  grave  qui  pèse  sur  un  ordre  politique,  parce  que  les

engagements moraux, qui sont aussi identitaires, re-pré-sentent pour les acteurs les

motivations  les  plus  fortes  et  les  moins  négociables.  Cette  ten-dance  de  la  théorie

politique contemporaine pose de nombreux problèmes, qui ne peuvent être abordés de

manière adéquate ici 21.  Ces œil-lères ont, cependant, des conséquences importantes

pour la com-préhension des processus de « pacification » politique qui m’occupent ici.

En effet, si le sens ultime de la réconciliation est moral, ce sens ne peut émerger que

d’un pro-ces-sus con-cret où les antagonistes se reconnaissent réciproquement comme

des acteurs lé-gi-times d’une pacification. La raison de cette reconnaissance relèvera le

plus  souvent  plus  du  constat  –  parfois  commun,  parfois  unilatéral  –  de  la  victoire

impossible,  ou encore de pressions extérieures,  que de considérations de justice.  De

surcroît, la pacification est par définition im-pos-sible si ceux qui ont les moyens de la

violence n’y sont pas parties prenantes, au moins de manière indirecte et passive. Le

plus souvent, bien sûr, les acteurs de la violence sont même acteurs essentiels de la

transition.  De  même,  la  logique  d’  « externalisation »  es-quis-sée  pré-cé-dem-ment,

dont l’amnistie, avec ses multiples déclinaisons, est souvent l’élément central, sus-pend

la  morale,  comme  Schmitt  l’a  bien  vu.  L’ennemi  intérieur  est  par  définition  un

« salaud » ; l’ennemi extérieur et pleinement politique est par définition un « brave »,

non pas au sens d’une approbation morale, mais au sens d’une absence de jugement

moral. Une négo-ci-a-tion crédible ne peut qu’être placée sous le signe d’une « paix des
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braves »  –  fût-ce  à  contrecœur  et  quitte  à  dire  le  contraire  pour  la  consommation

publique  (tous  les  gouvernements  qui  négocient  avec  des  mouvements  terroristes

disent  « pas  question  de  négocier  avec  des  terro-ristes » :  ils  sont  même  à  moitié

sincères, au sens où l’ouverture des négociations secrètes va gé-né-ra-le-ment de pair

avec l’accentuation de la sale guerre, dont on espère qu’elle finira par rendre les né-go-

ci-a-tions inutiles). En d’autres termes, la condition de la pacification est sou-vent que

se serrent des mains ensanglantées. Mais si la pacification est elle-même la condition de

la réconciliation, on se retrouve alors dans une aporie irréductible, qui est autant socio-

lo-gique que morale. Ces réflexions conduisent à une conclusion négative assez claire.

Pour analyser la sortie de con-flits caractérisés par la lutte sans borne – la guerre hors-

la-loi au sens de Schmitt – entre ennemis intérieurs, une perspective morale est en

général une impasse analytique.  Elle ne rend compte ni de la réalité empirique des

transitions, ni de l’enchevêtrement intime de la fin morale et des moyens immoraux

qui  en  est  caractéristique.  Prenons,  à  titre  d’exemple,  le  cas  nord-irlandais22.  Dans

plusieurs articles,  le sociologue Gerard Delanty pose la création d’un pro-ces-sus de

dialogue  « non-contraint »  habermasien  comme  con-dition  sine  qua  non  d’une

résolution  du  conflit  nord-irlandais,  et  désigne  des  éléments  de  mutation  politico-

idéologique qui  sem-blent,  pour la pre-mi-ère fois,  fonder socialement la possibilité

d’un  tel  dialogue  en  Irlande  du  Nord  –  et  néces-saire-ment  aussi  en  République

d’Irlande23. C’est, selon lui, l’émergence simultanée d’une soci-été civile non-sectaire et

d’une identité post-nationale chez les jeunes qui distingue le processus de paix actuel

de ses prédécesseurs avortés. À un niveau théorique très général, on peut lui don-ner

raison – mais c’est plutôt la fragilité que la solidité du processus qui s’en trouve alors

dési-gnée. Le dialogue « haberma-sien » pourrait émerger de la paci-fi-ca-tion, mais ne

peut  sans  doute  pas  la  fonder.  La  société  civile  non-sectaire  est  pour  le  moins

embryonnaire,  et  le  restera  certainement  en  atten-dant  une  hypothétique

déségrégation scolaire. Quant à l’indifférence de la jeunesse au nationa-lisme, elle est

réelle – l’une des images les plus cocasses de la campagne référendaire de mai 1998 vit

John Hume et David Trimble côte-à-côte, visiblement gênés, sur la scène avec U2 lors

d’un concert en plein air à Belfast –, mais elle est négative. Or, l’un des enseignements

de  la  stag-nation  électorale,  depuis  25  ans,  de  l’Alliance  –  seule  force  politique

explicitement  non-sectaire  –  est  la  difficulté  de  concevoir  un  projet  politique  qui

transcende le nationalisme et l’unionisme. De même, l’échec du Mouve-ment pour la

Paix des années 1970, issu de la mobilisation des femmes comme les éléments d’une

nouvelle  société civile  sur lesquels  insiste  Delanty,  souligne les  li-mites  du rejet  du

politique.  Outre cette fragilité de principe qui résulte du fait  qu’il  n’exprime aucun

consensus réflexif, fût-ce minimalement un consensus rawlsien « par recoupement »,

l’accord  d’avril  1998  était  ex-posé  à  de  mul-tiples  pierres  d’achoppement,  que

l’évolution  ultérieure  a  progressivement  ré-vé-lés24.  L’accord  était  même  d’une

ambiguïté politique extrême, puisqu’il revenait à la fois à en-té-riner la partition (en

définissant l’Irlande du Nord comme sujet de son autodétermination) et à la relativiser

(en  reconnaissant  la  « dimension  ir-lan-daise »  du  problème).  Loin  de  régler  les

questions  délicates,  les  négociations  d’avril  1998  se  sont  efforcées  de  les  brouiller.

L’évolution ultérieure montre à la fois la puissance et les limites du procédé, mais on

est en tout cas très loin d’un modèle dialogique ou délibératif.  S’agissant des autres

enjeux délicats aussi – dé-sar-me-ment, libération anticipée des détenus, sens exact du

cessez-le-feu de l’IRA, réforme de la police, … –, l’accord du « vendredi saint » était une

manière à certains égards astucieuse de ne pas les régler pour leur permettre de se
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régler ; mais il est difficile de faire tenir dans un même langage moral la logique interne

de ce processus et  le  jugement externe que l’on peut porter sur lui.  Que le  ressort

essentiel de l’accord soit politique au sens le moins noble du terme peut cepen-dant

être interprété de manière plus positive, à condition de donner une valeur intrin-sèque

à la paix civile et d’admettre que des fins morales puissent être servies par des moyens

immoraux –ou, plus exactement, pour emprunter les catégories de Jean-Marc Ferry25,

que la publicité fait  ici  obstacle à la conjonction de la légalité et  de la civilité plus

qu’elle  ne  la  favorise.  « Comment  ne  pas  valoriser  la  paix  civile ? »,  pourrait-on  se

demander. Mais, de même que la philosophie politique contemporaine tend à re-gar-

der avec mépris, ou en tout cas avec suspicion, l’idée d’un modus vivendi, de même la

perpétuation du conflit nord-irlandais ne s’explique que parce que ceux qui étaient en

pratique peu touchés par la violence avaient appris à lui être indifférents. L’ouverture

d’un espace de tiraillement entre les intérêts et les identités, qui est la logique pro-

fonde du mouvement vers la pacification, n’est ni une avancée éthique, ni même un dé-

pas-se-ment du sectarisme ethno-religieux. Il  n’empêche que c’est là,  pour l’instant,

que  se  situent,  loin  encore  de  toute  réconciliation,  l’espace  du  politique  et  la

dynamique de la pacification. Cette analyse, dont la portée dépasse largement le seul

cas nord-irlandais, laisse ouvertes de nom-breuses questions. De l’ob-ser-vation que des

fins morales puissent être servies par des moyens immoraux, il ne résulte nul-le-ment

que n’importe quel processus moralement discutable doive être applaudi au titre de ses

ef-fets éventuellement bénéfiques – ni, empiriquement, que de tels bénéfices existent.

Qu’on ne puisse pas avoir les mains absolument propres ne si-gnifie pas que leur degré

de saleté importe peu. Tout au plus retrouve-t-on la critique wébé-ri-enne fa-mi-li-ère

de l’  « éthique de la conviction » : toute perspective morale ou éthique qui as-pire à

nourrir l’action politique exige une prise en compte des contextes, des contraintes et

des conséquen-ces, aussi indirectes et subtiles soient-elles – en un mot, classique, la

prudence.  Aucun  pré-cep-te  moral  ne  peut  donc  être,  en  lui-même,  un  précepte

politique. Il en résulte que l’inter-ven-tion au Kosovo, l’in-cul-pa-tion d’Augusto Pino-

chet,  l’amnistie  sud-africaine,  pour  ne  prendre  que  quelques  cas  au  hasard,  ne

sauraient être jugées uniquement à partir de principes moraux ; et que l’idée contraire,

aujour-d’hui  influente,  n’est  pas  seulement  critiquable  en  théorie,  mais  éga-lement

dangereuse en pra-tique.  Mais,  in-ver-se-ment,  l’obligation pratique de faire la paix

avec les acteurs de la guerre ne signifie nullement que tous les acteurs soient sur le

même  plan  ou  que  la  guerre  doive  être  une  zone  de  « non-droit »,  ni  que  de  tels

jugements  relèvent  sim-plement  de  l’imposition  d’une  sensibilité  extérieure.  Même

Carl Schmitt, qui ne risque guère d’être pris pour un démo-crate ou un pro-gres-siste,

est, après tout, un défenseur éloquent du droit de la guerre (au sens de jus in bello).

Mais, pour retrouver des accents schmittiens, la per-spective de la pacification, pour

morale-ment  inspirée  qu’elle  soit,  appelle  des  choix  ir-ré-duc-ti-blement  politiques.

Quelqu’un doit déci-der, au moins par défaut, qui est à fusiller, qui peut être admis à la

table  de  négo-ci-a-tion,  qui  doit  obtenir  le  prix  Nobel.  Tâche éminemment  dé-plai-

sante : le plus grand salaud peut égale-ment être l’interlocuteur le plus incontournable

– ce qui n’en fait pas un héros. Tâche proprement politique, cependant, qui ne saurait

être  en-ti-è-re-ment  dé-lé-guée  au  droit.  La  figure  de  l’en-ne-mi  intérieur,  qui  fait

surgir ces interrogations essentielles, permet, en outre, sans épuiser le moins du monde

les logiques du conflit en gé-né-ral, de préciser certains aspects du rapport sociologique

entre pacification et réconciliation. Les contributions à ces deux numé-ros soulignent

amplement la dimension identitaire des conflits ex-trêmes et le rôle essentiel de l’hy-
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perbole meurtrière – consciemment articulée même si elle finit tou-jours par déborder

ses  auteurs  –  dans  la  désignation originaire  de  l’ennemi  intérieur26.  En  ce  sens,  de

manière faus-se-ment paradoxale, l’un des registres de la réconciliation est le silence.

Anthony Holiday oppose ici  même la  « théâtralité  déplaisante »  de la  réconciliation

publique et forcée au carac-tère « ta-cite » de la réconciliation véritable, pour autant

qu’elle ait lieu. Un certain nombre d’éléments empiriques suggèrent que, pour autant

qu’une  pacification  moralement  arbitraire  –  sous  la  con-trainte  minimale,  mais

essentielle, de la reconnaissance du conflit, au sens défini précédem-ment27 – puisse se

révéler stable et déboucher à terme sur une forme de réconciliation, c’est peut-être

moins en dépit de son caractère non-délibératif qu’à cause de lui. La gêne devant cer-

taines mises en scène de la réconciliation officielle et collective, le sentiment que la

mémoire et l’his-toire y sont abusées, qu’elles arrivent trop tôt ou trop tard, serait ainsi

moins affaire de sen-si-bi-li-té qu’intuition de l’incohérence sociologique du procédé28.

C’est que la réconciliation est par l’un de ses aspects une forme d’oubli. Non pas, certes,

un oubli renanien. Pour citer à nouveau Anthony Holiday, « Cette forme d’oubli n’est

pas, et ne peut pas être, un simple ef-fa-ce-ment d’un fait ou d’un ensemble de faits. Il

s’agit plutôt d’une permission, d’une atténuation ou d’un remède qui rompt les liens

qui  at-ta-chent  les  auteurs  d’un  crime  à  ceux  qu’ils  ont  blessés ».  Rup-ture  qui  en

suppose la transposition, le lien social, au sens le plus ordinaire du terme, coupant, à

angle droit, le lien victimaire. D’où le rôle du silence, et en même temps l’ar-ti-cu-la-

tion entre  regards  éthique  et  sociologique :  la  morale,  en  effet,  n’est  que  la  vie  en

société  en-vi-sa-gée  sous  l’un  de  ses  aspects.  D’où  aussi  les  limites  d’une  lecture

purement cynique des paci-fi-cations, même les plus cyniques. Le sourire narquois du

bourreau devenu respectable est en effet une anomalie proprement criante : il interdit

le silence paisible, même s’il peut évi-dem-ment couvrir un silence de plomb. Il est pour

la société blessée comme le double de cet ennemi in-térieur qu’il a souvent désigné et

martyrisé. Il est le lieu par excellence où l’enjeu de l’ac-cep-tabilité devient interne et

sociologique. Et faute d’une construction sociale cohérente d’une telle accep-tabilité, ce

n’est  pas la seule réconciliation qui est  fragilisée,  mais aussi  la  pa-ci-fi-ca-tion elle-

même.

NOTES

1. C’est en substance la position exprimée par Habermas à propos du Kosovo : cf. « Du

droit des peuples au droit des citoyens du monde ? », Le Monde des Débats, n° 4, juin

1999, pp. 8-9. 

2. Inversement – mais c’est un point que je ne pourrai développer ici – la refondation

morale d’un ordre politique est peut-être d’autant plus ré-a-li-sable que l’immoralité

est entièrement du côté d’un vaincu sans reste, dont l’avis ne compte en rien : c’est-à-

dire que le problème de la récon-ci-li-a-tion ne se pose pas. Le processus qui mène, en

Allemagne, de la défaite du 3ème Reich à la fondation de la République fédérale, en

passant par Nuremberg, illustre peut-être ce cas de figure. 
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3. Cf. Walter Benjamin, « Zur Kritik der Gewalt » (1921). Ce texte a été repris et traduit à

de nom-breu-ses reprises. Je me réfère à la version an-glaise in Manfred B. Steger &

Nancy S. Lind (dir.), Violence and its Alternatives. An Inter-dis-ci-plin-ary Reader, New

York, St Martin’s Press, 1999, pp. 57-69. 

4. Les citations de Schmitt renvoient à La notion de politique / Théorie du partisan,

Paris, Calmann-Lévy, 1972, qui comprend notamment une traduction de Der Begriff des

Politischen (pp. 57-127), ainsi que plusieurs autres textes. J’utiliserai ci-après NP pour

désigner La notion de politique, NP/TP pour désigner le livre en tant que tel. 

5. Rappelons que Nozick ne croit pas à une telle stabilité. Son propos est de démontrer

que seul l’État minimal (doté de la prétention wébérienne au monopole de la violence)

serait sociologiquement stable et normativement justifiable. 

6. Pour des synthèses, voir par exemple Jean Hannoyer (dir.), Guerres civiles.

Économies de la vio-lence, dimensions de la civilité, Paris, Karthala – CERMOC, 1999 ;

Françoise Héritier (dir.), De la violence, Paris, Éd. Odile Jacob – volume 1, 1996 ; volume

2, 1999 ; ou John Keane, Reflections on violence, London, Verso, 1996. 

7. Le contraste « privé » – « public » semblerait ici naturel, et tout à fait conforme à ce

que Schmitt souhaite désigner. Toutefois, il réserve le terme d’ « ennemi public » pour

une figure tout à fait différente : très exactement celle qui est ici appelée « ennemi

intérieur ». (Cf. NP, p. 86 : « [La] tâche nécessaire de pacification intra-étatique peut

également amener l’État, lorsque la situation est critique, et tant qu’il subsiste comme

unité politique, à définir de son propre chef l’ennemi du dedans, l’ennemi public ».) 

8. « Ce n’est (…) pas le concurrent ou l’adversaire au sens général du terme qui est

l’ennemi. Ce n’est pas davantage le rival personnel, privé, que l’on hait et pour qui on

ressent de l’antipathie. L’ennemi, ce ne peut être qu’un ensemble d’individus groupés,

affrontant un ensemble de même nature et engagé dans une lutte au moins virtuelle,

c’est-à-dire effectivement possible » (NP, p. 67). 

9. Cette introduction dans l’analyse schmittienne du politique (distingué

conceptuellement de l’« étatique ») d’un élément de la définition wé-bé-rienne de l’État

pose des problèmes, mais ils débordent trop la portée du présent article pour qu’il soit

possible d’en traiter. 

10. George Orwell, « Inside the Whale » (1940), in Inside the Whale and Other Essays,

Harmondsworth, Penguin, 1962, pp. 36-37. Le poème d’Auden auquel il est fait

référence est « Spain 1937 ». Le jugement était tellement sans appel qu’Auden a lui-

même modifié le poème dans ses éditions ultérieures pour en retirer l’expression

« necessary murder ». Il n’est pas certain, cependant, qu’il l’ait fait en réponse à Orwell.

11. Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997. 

12. En tout cas dans les textes pré- et post-nazis auxquels je me réfère ici. Certains

écrits des années 30 sur la guerre « totale » tendent à nier la limitation de la guerre

inter-étatique, ce qui revient, dans les termes mêmes de Schmitt, à nier la catégorie du

politique. 

13. Orwell l’avait bien senti à propos des régimes nazi et stalinien, et place donc les

« deux minutes de la haine » au cœur du dispositif ordinaire, routinier, du contrôle

politique dans l’Océanie satirique de son 1984. 

14. « L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la

création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études his-to-riques est souvent

pour la nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet en lumière les

faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations politiques, même

de celles dont les conséquences ont été les plus bienfaisantes ». (Ernest Renan, « Qu’est-
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ce qu’une nation ? » in Joël Roman (dir.), Qu’est-ce qu’une nation ? et autres essais

politiques, Paris, Presses Pocket, 1992, p. 41). 

15. Inversement, la limite inhérente aux processus de réconciliation politique est leur

incapacité à intégrer une véritable dimension de remords et de pardon. En effet, la

sincérité des acteurs ne peut, par sa nature même, être prise en compte dans les

processus politiques ; tout au plus peut-on exiger, et le cas échéant constater, la

loyauté. Pour une réflexion critique dans ce sens sur la com-mis-sion « vérité et

réconciliation » sud-africaine, voir Anthony Holiday, « Forgiving and Forgetting : the

Truth and Reconciliation Commission », in Sarah Nuttall & Carli Coetzee (dir.), The

Making of Memory in South Africa, Le Cap, Oxford University Press, 1998, pp. 43-56. 

16. « On Ethnocentrism : a Reply to Clifford Geertz », in Objectivity, Relativism, and

Truth. Philosophical Papers Volume 1, Cambridge, Cam-bridge University Press, 1991,

pp. 203-210. 

17. En français, on peut consulter, Timothy Garton Ash, « La Commission vérité et

réconciliation en Afrique du Sud », Esprit, n° 238, 1997, pp. 44-62 ; Dominique Darbon

« La Truth and Reconciliation Commission. Le miracle sud-africain en question », Revue

française de science politique, 48(6), 1998, pp. 707-724 ; Stephen Ellis, « Vérité sans
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