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L'ennemi intérieur et la violence
extréme : I'URSS stalinienne et la
Chine maoiste

Roland Lew

Parmi les nombreuses énigmes que pose le socialisme réel, l'une d'entre elles reste
particulierement troublante, sans explication assurée, malgré une abondante
littérature et des gloses multiples : la capacité du socialisme réel a atteindre des
sommets de violence, concentrés sur certaines périodes, tout particulierement dans le
milieu des années 1930 en URSS, ou durant la Révolution culturelle dans la Chine
maoiste!. Dans les phases paroxystiques de violence, l'ennemi du point de vue du
régime se situe certes a l'extérieur du pays ; plus encore, plus essentiellement, il est
représenté par l'ennemi intérieur, incarné par des parties du corps social. L'intérieur
prolonge le danger venu du dehors ; il posséde aussi sa propre existence en relation
avec la vie, les problémes non explicités, irrésolus, mal définis, logés dans la nation et le
nouveau régime. Cette menace représentée sous la forme d'un ennemi 2 saisir et a
abattre est, a cet égard, plus fluctuante, plus arbitraire. Ce combat contre « l'ennemi
intérieur » est révélateur des problémes surgis a des moments particuliers de
I'existence d'un nouveau régime qui doit faire face a sa société et aux tiches parfois
hors du commun qu'il se donne et impose a sa nation. La situation géopolitique du pays,
sa situation compliquée sur la scéne internationale, peuvent certes éclairer 'apparition
et l'importance de la figure de I'ennemi intérieur, beaucoup moins cependant que les
problémes internes. Mon propos ici concerne ce qui relie violence, terreur et
identification, désignation de l'ennemi intérieur. Ce qui marque, en quelque sorte,
'autonomie du mouvement intérieur.
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Le cadre de la discussion

De quel c6té faut-il donc chercher I'explication d'une violence qui semble par son
extrémisme se dérober a toute explication commune, et méme se placer en dehors
d'une continuité historique 7?

Pourquoi, dans ce contexte, le fait de trouver, désigner, nommer un (des) ennemi(s)
intérieur(s) a-t-il une telle importance, devient-il un enjeu si essentiel qui mobilise les
énergies du régime et des secteurs de la population? Quel est le lien entre la
désignation d'un ennemi intérieur et le déchainement de violence 7 Comment rendre
compte des sommets de violence ?

Le propre de I'ennemi intérieur, dans 1'Union soviétique et de fagon plus générale dans
le socialisme réel, c'est d'étre « quelque chose » ou quelqu'un (individu, groupe) a
« saisir », écarter, parfois a éliminer comme danger apparemment concret, agissant ici
et maintenant, dans l'urgence. Pourtant cet « ennemi » est largement insaisissable,
obscur, mal sinon carrément indéfini. Ce flou, ce brouillage introduit dans la vie
courante du socialisme réel un élément important d'arbitraire dépendant de
'appréciation ou de l'appréhension du pouvoir. Des catégories du monde social se
métamorphosent en des cibles obscures, imprécises, désignées un jour, abandonnées le
lendemain ou stigmatisées pour longtemps. Ces ennemis ne forment qu'une petite
minorité - souvent chiffrée dans le cas du communisme chinois, pour ne pas déborder
au-dela de certaines limites fixées ou acceptées par le PCC. Ce n'est pas pour autant une
minorité nettement circonscrite : un ennemi, un hors monde vivant dans le monde
intérieur, qui délimite clairement 'ennemi du peuple, le radicalement étranger, comme
c'est le cas du juif pour les nazis. Il y a quelque chose de beaucoup plus fluctuant,
d'incertain dans la désignation de 1'ennemi par le régime « socialiste ». 1l s'agit d'une
figure sans visage ; ou alors le visage est tracé, sculpté par le pouvoir, construit donc
par ce dernier. Ce qui est visé concerne les craintes, renvoie a l'instabilité du régime, a
ce qui est innommé voire innommable chez et par lui, a ce qu'il fait et ne peut
reconnaitre. C'est alors tout le refoulé du régime, d'un monde social, et des rapports
complexes et tourmentés entre les deux qui fait surface. Des figures de l'irrationnel
prédominent, dans « l'oubli », I'impensé, 1'impensable, des catégories matérialistes et
rationalistes dont se revendiquent les maitres du pouvoir, dans I'héritage marxiste (et
derriére lui des Lumiéres) et dans la volonté modernisatrice qui les animent.

Le meilleur exemple de cette situation peut se trouver dans le « statut de classe »
imposé par le parti communiste chinois, d'abord au monde paysan dans le cadre de la
réforme agraire de 1950 ; il est généralisé aux villes dans les années 1950. 1l s'agissait au
départ de fixer pour chacun son statut de classe (propriétaire foncier, paysan riche,
pauvre, moyen, moyen-pauvre, etc.). Les catégories a 1'origine ne sont pas sans rapport
avec une réalité sociale plus ou moins effective, mais qui est déja imprégnée d'objectifs
politiques. Ainsi dans les villages ol il n'y avait plus de propriétaires fonciers (en fuite,
ou disparus depuis longtemps), des paysans riches ont été classés comme propriétaires
fonciers. Et s'il le fallait (par manque de paysans riches, ou parce que ceux-ci avaient
trouvé 1'une ou l'autre échappatoire), méme un paysan moyen pouvait étre placé dans
cette catégorie soumise a la répression. Il pouvait d'ailleurs s'agir, entre autres, de
réglements de compte interne au village plutét que d'une désignation imposée par des
cadres communistes venus de l'extérieur.
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Au fur et a mesure que le systéme du « statut de classe »* se répand sur 1'ensemble du
pays, il devient de plus en plus arbitraire. Il combine d'ailleurs classification sociale
(ouvriers, paysans pauvres, etc.) et classification politique (contre-révolutionnaire, fils
de martyrs de la révolution, etc.). Plus décisif encore, les catégories deviennent
héréditaires, ce qui n'était pas prévu au point de départ ; elles impriment un stigmate
indélébile se communiquant du pére aux enfants (surtout aux fils), ou un privilége
transmissible (le fils d'un héros devenant en quelque sorte un héros, comme s'il
s'agissait d'un titre de noblesse)*. Assez tot, vers 1956, des dirigeants communistes ont
pris conscience de l'incongruité de cette construction, de son incompatibilité avec le
discours marxiste, ou avec une vision moderne du fonctionnement de la société;
sentant trop son « ancien régime ». Le systéme du « statut de classe » va cependant
persister jusqu'apres la mort de Mao, et ne sera aboli, presque d'un seul coup, qu'au
début de la période réformiste animée par Deng Xiaoping (en 1978-1979). Le socialisme
réel chinois a érigé un systéme ad hocqui 'autorise a décider arbitrairement (selon les
tendances, penchants politiques ou les craintes des maitres du parti, ou leurs intéréts
plus ou moins avouables) quels sont les adversaires, les ennemis, ceux qui sont moins
dangereux, ceux qui le sont gravement, qui doit étre ménagé, voire devenir un allié. Cet
allié peut, au demeurant, se muer en peu de temps en un ennemi, comme ce fut le cas
avec les intellectuels en 1957, a 1'époque des « Cent fleurs ». D'abord cajolés par Mao, ils
sont sévérement réprimés, dénoncés comme « droitiers » quelques mois plus tard, pour
nombre d'entre eux qui s'étaient permis d'émettre des critiques contre le régime.

Le lien est ici établi entre 1'organisation du régime, sa réorganisation de la société et
l'insistance qu'il met a tracer, a débusquer la figure (éventuellement changeante) de
I'ennemi intérieur : de l'ennemi par excellence. Ce statut entretient une fonction
d'occultation des enjeux, choix, contradictions du régime et, en particulier, de son chef
Mao - celui-ci pratiquant de plus en plus une politique erratique, souvent opaque méme
pour ses proches. L'ennemi tend a devenir, plus classiquement, un bouc émissaire. 11
s'ensuit un processus d'exclusion et d'excommunication politique et, par contre coup,
sociale. Cette exclusion, ou cette inclusion (pour les privilégiés), posséde aussi la
fonction, au demeurant bien banale mais essentielle, de remodeler la structure
distributive des avoirs : de fixer la perte de privileges ou d'établir de nouveaux
privilégiés dans un univers de rareté (et méme de pauvreté pour la plus grande partie
de la population). D'un arbitraire politique sort ainsi une reconstruction sociale qui
assure au régime une base sociale, des appuis et désigne des réprouvés : des hommes et
des femmes situés a l'intérieur mais aussi considérés comme 1'extérieur de l'intérieur.
Une certaine raison économique, le matérialisme des intéréts sociaux et de la gestion
de la rareté, retrouvent leurs droits dans ce qui parait dominé par la raison politique,
parfois par la déraison du régime, ou de son chef supréme. Comment apporter un peu
de lumiére sur le lien entre violence et ennemi intérieur ? Comment introduire
l'indispensable sobriété ? La raison face a la déraison; la raison critique face aux
raisons, aux « motivations » cachées. A la vision politico-idéologique, ou philosophique
(a la H. Arendt), souvent trop générale et facilement détachée du contexte, prenant
bien des libertés avec lui ou avec la rigueur, quelquefois le c6té pédestre des faits, on
opposera ici résolument les apports de l'histoire sociale et politique, le mouvement
interne de sociétés en crise dans des moments particuliers. Méme s'il est de bon ton de
nos jours de renvoyer la théorie du totalitarisme et 1'histoire sociale, comme a deux
erreurs symétriques dans la compréhension du socialisme réel, victimes de leurs deux
visions unilatérales, trop étroites. C'est 1a une fagon commode de perpétuer la théorie
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du totalitarisme, tout en reconnaissant ses failles considérables ; de ne pas admettre
que c'est justement les avancées de I'histoire sociale qui ont d'abord mis en évidence
ces failles, avant que 'histoire « en grand », en acte, celle de la décomposition du
socialisme réel, ne réfute plusieurs des points essentiels de I'argumentaire totalitaire.

1l s'agit ainsi de revenir sur des pistes de recherche qui mettent en relation présence,
pesanteur du passé et situation nouvelle, issue d'un contexte plus moderne, donc un
mélange d'archaisme et de modernité difficile & déméler par le chercheur, et
certainement trés difficile a gérer par le pouvoir communiste. C'est tout
particuliérement dans le domaine de 'histoire russe et soviétique que cette piste a été
explorée, a vrai dire assez tardivement (dans les années 1960), pour ce qui concerne la
période soviétique, dans les travaux de Moshé Lewin®, et dans l'école de 1'histoire
sociale de I'URSS ; ou encore chez Sheila Fitzpatrick et bien d'autres. Cette école était
en opposition ouverte au courant d'analyse du totalitarisme (Shapiro, Conquest, etc.)
qui lui a manifesté a son tour vigoureusement son hostilité. C'est en étudiant le lien
entre les traditions du monde populaire, pour 1'essentiel paysan, (folklore, religiosité,
démonologie, valeurs propres, « économie morale »...), l'imprégnation dans le systéme
politique ancien de ces traditions (le mode de domination du pouvoir tsariste) et les
tiches trés particuliéres du nouveau pouvoir socialiste, que 1'on peut proposer une
explication, au moins partielle, mais pas partiale pour autant, de cette « irrationalité
rationalisée » qui caractérise la démesure de la violence dans le socialisme réel
soviétique et chinois.

Sans conteste, il s'agit de réintroduire une dimension plus commune, plus banale dans
une histoire a vrai dire peu banale, qui devient une histoire a la fois plus matérialiste
(celle de bataille sociale, et d'intéréts sociaux complexes, de survie au milieu de la
rareté, de justification plus ou moins consciente), plus complexe, et aussi plus sensible
a un substrat anthropologique, celui des valeurs véhiculées, travaillées et retravaillées
par et dans I'histoire. Avant de se lancer dans de vastes considérations « célestes »,
d'une grande généralité pour expliquer une certaine « exceptionnalité »?, il y a d'abord
a revenir sur la rude terre, sur le champ social, sur des situations précises dans des
moments précis. Ce n'est qu'en situant ce qui résiste a ces recherches, a cette
explication, que 1'on peut définir le hors-norme d'une période. Car il y a, a n'en pas
douter, des traits originaux appartenant au XXe siécle, en premier lieu dans les formes
de la violence?®.

C'est dans cette démarche que le débat historique sur le totalitarisme peut trouver sa
pertinence. En effet, la discussion sur le totalitarisme, pris dans son extension la plus
large, ses tournants, dans tout son argumentaire, depuis ses origines au milieu des
années 1920 - quand Mussolini arrivé au pouvoir revendiqua, vers 1925, de fagon
positive la notion de 1'Etat totalitaire - peut prendre son sens et sa force explicative.
Cela concerne les éléments de discontinuité apportés par 1'ére moderne, et les dangers
longtemps insoupgonnés véhiculés par cette modernité.

De ce point de vue, la montée du fascisme et de I'hitlérisme décrit comme sa tendance
extréme, d'un c6té, du bolchevisme dans sa dimension stalinienne, de 1'autre, ont
nourri de vastes réflexions sur les effets de la modernité, qui chez certains penseurs
(dans l'ultra-gauche marxiste, dans 1'école de Francfort, notamment) ne se séparaient
pas de considérations sur les conséquences du déploiement du capitalisme, voire de la
rationalité et des projets issus des Lumiéres. Le débat sur le totalitarisme fut mené des
les années 1930 dans un vaste éventail intellectuel qui s'étendait de 1'extréme droite a
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(plus fréquemment) l'extréme gauche antistalinienne®, avant que le débat ne se
focalise sur I'URSS et les pays de 1'Est, s'idéologise et s'identifie a des enjeux politiques
(ceux de la guerre froide et des camps en présence), malgré les prétentions a la
scientificité!.

Lennemi intérieur : 'URSS en crise’?

Voyons briévement, pour ce qui est de la Russie soviétique (I'URSS a partir de 1923), les
figures les plus courantes de I'ennemi intérieur. Pendant la période révolutionnaire et
la guerre civile, le terme le plus souvent employé est celui de « contre-révolutionnaire
». Celui de « blanc » apparait également, dans la propagande et dans la correspondance
privée ; on peut lire aussi le terme de « bourgeois ». Ces termes sont utilisés par des
personnes engagées dans la bataille, dans 'action militante : c'est le régime nouveau
qui désigne ses ennemis effectifs et ceux qu'il assimile a ses ennemis. 1l fait ainsi de
toute opposition une partie intégrante d'un ensemble de plus en plus indifférencié qui
réunit des ennemis décidés a 1'abattre (les « blancs ») et des critiques et opposants au
nouveau pouvoir autoritaire du bolchevisme (le menchevisme, les courants anarchistes
a sa gauche, etc.). Il en découle un amalgame entre ce qui arrive effectivement sous une
forme menacante de l'extérieur (l'intervention de troupes étrangéres) et de l'intérieur
(la contre-révolution sociale armée des blancs) et ceux qui s'opposent de l'intérieur a la
menace engendrée par la politique du parti communiste et par sa dictature
révolutionnaire et minoritaire. Le bolchevisme isolé, sans alliés aprés le départ du
gouvernement des socialistes révolutionnaires de gauche, a la suite de la signature de
I'accord de Brest-Litovsk avec le gouvernement allemand, se comporte comme une
citadelle assiégée qu'il faut défendre a tout prix. Le bolchevisme, qui n'était qu'une
organisation politique parmi d'autres en 1917, et avant 1917, dans la galaxie complexe
de l'opposition au tsarisme - et méme un courant parmi les courants du socialisme et
du marxisme russe - en vient rapidement, dans la logique de la guerre civile, & une
vision du « eux » contre « nous ».

Apres la guerre civile, on parle plutét de « contre révolutionnaires » ou, s'il s'agit de
I'ennemi extérieur, de la « bourgeoisie internationale ». Il s'agit d'une terminologie
officielle ou militante - il n'y a guére d'imagerie populaire d'un ennemi quelconque,
jusqu'a la fin des années 1920. C'est le régime qui propose ou impose sa vision, sans
véritable relais par en bas. Avec l'affaire de Chakhty (1928), procés monté par le
pouvoir et qui vise des spécialistes - l'intelligentsia technique - formés par l'ancien
régime et travaillant pour le nouveau pouvoir, sans pour autant adhérer au parti
bolchevik, apparait la figure du « saboteur ». La propagande menée contre ce milieu
trouve un écho favorable parmi les ouvriers, avant tout chez les plus jeunes®. Les
procés de Chakhty, du «Parti Industriel » et des employés de Metr-Vikcers sont
destinés a prouver que les « saboteurs » seraient a la solde de l'étranger. Ces offensives
s'attaquent a une minorité privilégiée ; doublement privilégiée, car elle est formée dans
I'ancien régime tsariste, et elle est fortement avantagée (matériellement) par le
nouveau systéme. C'est en tant que représentant des anciennes couches privilégiées de
la Russie, éduquées a la fin du tsarisme, qu'ils sont I'objet de 1'hostilité spontanée du
monde ouvrier qui rejette leur pouvoir et leurs privileges, ressentis comme
incompatibles avec les poussées et les attentes égalitaristes fortement présentes durant
les révolutions de 1917, mais venues d'un lointain passé®. Des clivages dans le parti
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communiste se font jour quant au traitement et a la protection a accorder a cette
intelligentsia technique. Des hauts dirigeants, de Lénine a Boukharine et a Rykov,
Premier ministre apres la mort de Lénine, protégent ce groupe social considéré comme
indispensable aux tiches modernisatrices du régime (y compris dans sa vision
« socialiste »), méme si leur soutien a été a éclipse, n'hésitant pas a s'attaquer a leurs...
protégés's. Ceci induit des réactions de prudence de la part de 'expertise technique qui
souvent refuse de prendre des initiatives et fuit les responsabilités?’. La gestion de
I'économie est ainsi rendue plus difficile. Le pouvoir est alors tenté de faire émerger
une nouvelle expertise « rouge ». Staline s'appuiera sur les sentiments d'hostilité
populaire a leur égard, a la fois pour favoriser son pouvoir (plutdt politico-
bureaucratique que techno-managérial), pour trouver des appuis dans le peuple et
parmi les nouveaux cadres qui en sont issus, et préparer l'ascension de la nouvelle élite
formée et contrdlée par le régime soviétique. Mais dans le groupe stalinien, qui domine
seul le pouvoir au début des années 1930, le clivage se reproduit, entre ceux qui
défendent I'expertise technobureaucratique, son autonomie de fonctionnement pergue
comme indispensable au succés des plans quinquennaux et aux objectifs
d'industrialisation rapide du pays - surtout Ordjonikidze, le patron de l'industrie lourde
des 1930, pourtant percu comme proche de Staline, et qui fut d'ailleurs 1'épurateur de
l'intelligentsia technique quand il était, dans les années 1920, a la téte de la Commission
de contrdle®®; et ceux - Staline en téte - qui s'efforcent de créer une expertise rouge,
extraite du monde populaire (ouvrier et paysan) et enrégimentée dans le PC™,

Derriére un sourd affrontement que Staline, maitre de plus en plus incontesté du pays
et du parti, gagne au milieu des années 1930, se manifeste une lutte sociale, pour ne pas
dire une lutte de classes, avec comme enjeu la nature de la nouvelle élite dominante et
donc la nature du régime?. Staline réussit a imposer sa volonté et a constituer la
nouvelle expertise rouge - essentiellement les ingénieurs, agronomes, etc., formés a
partir des années 1930, les Brejnev et autres Gromyko qui occuperont progressivement
les postes de pouvoir, et pas seulement techniques : Gromyko sera rapidement versé
dans la diplomatie ; Brejnev fera une carriére de cadre du parti qui I'aménera par
étapes continues au sommet du pouvoir. Staline devient a son tour le protecteur de la
nouvelle techno-bureaucratie « rouge » qui prend précocement son envol apres la
période de la Grande terreur en remplagant les cadres plus anciens, souvent plus
compétents mais qui sont décimés par la répression. La manipulation par le régime de
vieux et lourds ressentiments a 1'égard des élites anciennes ne peut dissimuler
'essentiel : les batailles et enjeux sociaux concernant le nouveau régime et la
formation de ses maitres. Les vagues de purges, qui se veulent antibureaucratiques,
aboutissent en fait a une bureaucratisation croissante ; elles favorisent la montée en
puissance des appareils chargés du contrdle et de la purge. Qui plus est, il faut
remplacer des cadres plus expérimentés par un nombre plus élevé de cadres plus
jeunes souvent novices, et pas forcément plus entreprenants. Ces purges - fin des
années 1920 et du début des années 1930, a I'époque du lancement tres volontariste du
premier plan quinquennal - s'appuient sur 1'0GPU, le bras séculier du régime. Elles
diffusent ainsi une atmosphére d'insécurité et parfois de peur peu propice a I'audace et
a l'initiative?'. Des le début des années 1930, « les purges montrent qu'il n'y a plus de
claire distinction entre le comportement professionnel et politique »?2. 1l n'y a donc
plus de refuge possible dans une technicité ; le politique envahit tout. Et pour Staline et
ses proches, les cadres politiques doivent étre maitres de tout.
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Le brouillage des distinctions conduit a la perte de repeéres et au développement d'une
opacité dans les rapports sociaux et quotidiens qui entretient, favorise la quéte
policiére, l'identification de 'ennemi intérieur masqué, embusqué au cceur méme de la
vie sociale et économique. La fantasmagorie de l'ennemi intérieur devient ainsi un
systéme de vie et de gestion du social qui ne peut qu'amplifier la chasse a cet ennemi
logé dans la nation, menace perpétuelle contre les visées du régime, contre ses objectifs
économiques.

Du cdté paysan, le terme « koulak » (dont les origines remontent avant la Révolution)
commence sa carriére dans les années 1920, s'amplifie au début des années 1930. On en
avait parlé dans les débats au sein du Parti et dans la presse, mais le terme ne désignait
pas un ennemi qu'on devait combattre par tous les moyens possibles. 1l s'agissait d'une
figure que les paysans n'avaient pas trop de mal a identifier, dans un premier temps (2
savoir qui était le paysan riche), mais qui commengait a perdre ses traits distinctifs dés
que le régime accusait tous les villageois qui faisaient obstacle a la collectivisation
d'étre des « koulaks » ou leurs « suppdts »%.

L'instabilité sociale est partout, dans les villes et les campagnes. Aussi, dés 1'été 1932, la
perception de l'ennemi change : « La lutte ne se déroule plus sur ' un front de classe',
mais entre lagosoudarstvennost(le principe d'Etat) et lastikhiinost(le chaos social)... »*.
A partir des années 1932-1933, le critére de classe perd de son importance. L'ennemi
désigné n'est plus spécifiquement koulak mais atteint des « éléments socialement
dangereux ». Cette conception élaborée a partir de 1935 inclut des catégories variées
comprenant aussi bien des vagabonds, des habitants venus illégalement dans les villes,
des ex -» koulaks » en fuite, etc. La frontiére devient floue entre les « éléments
socialement déclassés », les « éléments dangereux », et les anciennes « classes hostiles
» ; autant d'ennemis omniprésents, situés de maniére arbitraire?,

Les conflits au sein du Parti n'ont pas donné lieu d'emblée a une imagerie spécifique
concernant l'opposant qui serait I'ennemi acharné du régime. Les choses commencent
a changer, a cet égard, aprés novembre 1932, quand la direction découvre que Kamenev
et Zinoviev, deux des principaux dirigeants au début des années 1920, avaient lu la
« Plate-forme de Rioutine » - un dirigeant de la région de Moscou qui avait rédigé une
critique sévére du régime stalinien ; il avait été arrété et liquidé, sans dénoncer au
Comité Central les auteurs du texte. Apparait alors le terme de « 1' homme a double face
» (« dvourouchnik »). « Un ennemi avec la carte du Parti est plus dangereux qu'un
contre-révolutionnaire qui s'avance a découvert » (Pravda, novembre 1932)%, Le terme
et la menace qu'il implique sont a 1'usage des militants qui connaissent bien le cas du
camarade ayant quelques doutes quant a la « ligne générale ». Ce dernier n'est pas
forcément un ancien opposant. Au début de 1'année 1937, il y a ainsi a peu prés autant
d'anciens communistes que de membres du Parti (autour de 1,5 million)?. 1l est notable,
cependant, que les opposants ne soient pas accusés de desseins subversifs avant
décembre 1934, au moment de l'assassinat de Kirov. Le premier Grand Proces de
Moscou, en aolit 1936, relance la notion et la critique du « trotskisme » - déja utilisée
dans les années 1920, mais qui avait alors servi contre Trotski, un opposant affiché et
prestigieux. L'accusation, une des plus infamantes et des plus dangereuses qui puissent
étre proférées, prend de 1'ampleur, sans commune mesure avec le petit nombre de
trotskistes ; elle touche des cibles arbitrairement désignées. Le trotskisme, dans lequel
peu de personnes se reconnaissent, est considéré comme le principal danger qui
guetterait le régime. De nouvelles accusations s'ajoutent peu apres. En novembre 1936,
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on commence a parler a nouveau de « saboteurs » au sein de 1'économie nationale ; il
s'agirait des « ennemis du peuple » a cause des graves accidents de travail qu'ils
auraient provoqués. L'idée est reprise, acceptée cette fois encore par la population qui
est préte a sévir contre tout supérieur détesté (et il n'en manque pas dans ces années a
la fois agitées et répressives) dés lors qu'on peut, avec 1'appui du régime, le dénoncer
comme « ennemi du peuple ».

En 1937, au sommet de la Grande Terreur, Staline incite méme la population a
s'attaquer aux cadres, et a les dénoncer dans ce qui est une utilisation et un
détournement par les sommets du parti d'une haine antibureaucratique - des nouveaux
dominants - répandue dans le peuple. Cette « opération » apparait vite comme
dangereuse pour le régime lui-méme et tourne court®.

Les risques d'un antibureaucratisme bureaucratique seront confirmés sur une échelle
plus grande, et dans un autre contexte, par la Révolution culturelle lancée a l'initiative
de Mao dans la Chine en éruption des années 1966-1968. Cette vague de mobilisation
populaire ne dure pas longtemps, un peu plus longtemps en Chine que dans 1'URSS
stalinienne. Dans les deux cas, derriére les visées, les peurs, les actions et réactions
d'autodéfense du régime, c'est une grave crise sociale qui déploie ses effets ; c'est aussi
le détournement par le peuple et contre le pouvoir, du discours manipulateur du
régime. C'est fait avec les moyens a la disposition d'un monde populaire devant faire
face a un pouvoir trés autoritaire. C'est-a-dire dans un rapport du faible au fort. Il s'agit
d'un rapport fonciérement inégal, ou le rejet, le refus se drapent dans les apparences de
'obéissance, pour ne pas dire en surenchérissant le discours du régime, le dénaturant
ainsi subtilement. Cette surenchére de ceux d'en bas, pour se protéger ou pour pouvoir
manifester leur hostilité sans prendre trop de risque a 1'égard de ce qui leur est imposé
(la pression productiviste, etc.) et contre ceux qui les briment, est elle-méme la réponse
a une surenchére venue du pouvoir (dans la désignation de plus en plus arbitraire donc
menacante de l'ennemi, dans l'ultravolontarisme industrialisateur, dans la
collectivisation forcée, dans la répression). Elle enclenche a son tour une surenchére de
plus en plus grande du régime, et une violence de plus en plus indiscriminée des petits
et moyens cadres qui tentent de maitriser un chaos grandissant ; ou qui s'efforcent de
détourner vers d'autres la menace qui pourrait les atteindre.

Une spirale de violence s'ensuit qui atteindra son acmé pendant la Grande Terreur
(1937-1938), qui se présente a la fois comme une terreur venue d'en haut, voulue et
orchestrée par le chef supréme Staline, et une terreur relayée et amplifiée, visant des
cibles particuliéres aux niveaux intermédiaires et a la base du pouvoir. L'impulsion
vient d'en haut : une douzaine d'opérations sont lancées secrétement par Staline et
Ejov, le commissaire du peuple a |'Intérieur. Elles s'attaquent a des catégories ciblées
d'ennemis : « ex-communistes », « ex-socialistes révolutionnaires », « bandits »,
« éléments socialement et politiquement étrangers », (ex-nobles, ex-koulaks), etc.
Parfois la répression atteint « 1'ennemi étranger », « 1'espion », ou des personnes ayant
des liens avec I'étranger. Les cibles sont beaucoup plus diverses que les membres du
parti. 1l s'agit en fait d'une guerre sociale, voire d'une guerre contre le peuple
davantage que d'un grand réglement de compte intra-parti®. Un « jeu », si 'on ose dire,
qui est terriblement cruel et largement incontrdlable, et ne peut fonctionner que dans
I'obscur, la dissimulation, la négation des enjeux réels, l'incompréhension de ses
tenants et conséquences, la difficulté a en maitriser les effets pervers et destructifs
(voire autodestructeurs du régime).
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C'est dans ce contexte trés lourdement chargé que se répand un imaginaire sur la
conspiration universelle. On trouve la une vision omniprésente, profondément
enracinée dans ['histoire russe et dans les mentalités qui se sont forgées dans cette
histoire ; elle prend une ampleur considérable dans 1'Union soviétique tourmentée, par
bien des c6tés déboussolée, des années 1930%. La crise d'un monde soviétique accablé
de maux, qui ne peuvent jamais étre véritablement expliqués, amplifie la tendance de la
population a ressentir et parfois exprimer une suspicion généralisée, a partager une
perception, commune dans le peuple et 1'élite, sur une impénétrable machination qui
agit a tous les niveaux. Tout peut se passer et se passe. L'ennemi est ici et partout ; c'est
« l'ennemi aux écoutes » dont parle V. Klemperer a propos de I'Allemagne nazie®.

C'est sans doute le danger d'effet en retour menagant pour le régime qui contraint la
propagande a moins insister sur les méfaits antipopulaires des « ennemis » a partir des
derniers mois de 1937. L'image devient floue, on parle « d'espions », « d'ennemis » tout
simplement. En 1939, on cesse toute propagande dans ce sens. Ceci ne signifie pas que
la population ne soupgonne pas des intentions hostiles. Des mesures impopulaires,
comme le durcissement de la législation concernant la discipline du travail ou
l'introduction des frais d'enseignement dans les lycées et au-deld, sont parfois
attribuées a des « ennemis ». Il en va de méme de la crise de l'approvisionnement en
produits alimentaires en 1939 et en 1940. Les « ennemis » en question ne sont plus ceux
de la propagande de 1936-38. 1l est clair qu'il s'agit de 1'élite.

Pour le peuple, la Grande Terreur est une terrible souffrance imposée a beaucoup par le
régime. C'est, plus encore, une infortune subie par le peuple, un malheur parmi
d'autres, dans la longue histoire de ses souffrances : quelque part entre la famine et le
sévére rationnement3?. La Grande Terreur, comme offensive a l'intérieur et contre
1'élite, serait un moindre mal pour le peuple si celui-ci était épargné. Mais ce n'est pas
le cas. La menace qui vise d'abord explicitement I'ennemi doublement intérieur, dans le
pays, et plus étroitement dans le parti, finit par déborder et atteindre tout le monde.
C'est Staline qui précise de fagon inquiétante, juste aprés l'exécution du maréchal
Toukhatchevsky en juin 1937, que l'ennemi du peuple ne concerne pas seulement les
oppositionnels « identifiés » (droitiers boukhariniens ou la gauche trotskiste) :
personne n'est a l'abri®*. En 1938, la Grande terreur, qui devient un véritable
mouvement d'autodestruction du régime, est arrétée, a la fagon de Staline, d'en haut,
presque d'un seul coup, et par des purges. Cet arrét fait suite au troisiéme Grand procés
de Moscou, au début de l'année 1938. Ce proceés envoie un signal mais aussi un
avertissement a la nouvelle génération des jeunes cadres formés par le régime, celle qui
vient tout juste de remplacer les cadres purgés. Le signal leur indique qu'ils seront
protégés, que leur stabilité est assurée, mais en échange d'une allégeance
inconditionnelle a 1'égard du régime3. C'est la une promesse qui sera pour l'essentiel
respectée, permettant a cette génération fort jeune de devenir les vieillards quelquefois
séniles qui dirigeront le pays encore dans les années 1960, 1970 et pour certains méme
les années 1980.

Malenkov, homme lige de Staline, fait un discours en janvier 1938 au plenum du Comité
central ; il y dénonce avec un calme cynisme «les abus », 1'expulsion de «bons
communistes » et «l'attitude formaliste, bureaucratique a propos des demandes des
personnes (sous entendu injustement - RL) expulsées »%. Sans pour autant que les
survivants, sauf rares exceptions, soient libérés des camps?®. C'est officiellement au 18e
congres du parti en mars 1939 que la Grande Terreur est arrétée, par le sommet comme
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elle avait été lancée. Non sans une épuration préalable de l'appareil policier qui avait
lui-méme été en charge des terribles épurations. Béria prend, fin 1938, la place de Ejov,
le chef du NKVD ; celui-ci et une partie de ses services sont éliminés a leur tour.

by 7

Ce résumé sommaire d'un dossier complexe nous aide a préciser le degré de
diabolisation et d'invention de l'ennemi. Autrement dit, c'est le passage de catégories
sociales, en principe définies dans un cadre programmatique rationnel (ou a prétention
rationnelle), & des catégories ad hoc choisies par le régime : la dénomination de
I'ennemi change vite et souvent, selon les impératifs du régime, sa perception du
danger venu de la société ou de l'intérieur du parti.

Mais a quoi renvoie cette dénomination de l'ennemi intérieur ? L'ennemi intérieur est-
il effectivement un démon dans |'imaginaire populaire ? La réponse semble positive et
correspondre, dans le monde soviétique enraciné dans les valeurs populaires russes, a
une vision que le peuple entretient spontanément avec ce qui est extérieur a son cadre
de vie et lui est étranger, « alien » : « l'autre », cet inconnu est souvent une menace, et
est facilement percu comme un démon. Il faut y voir la prégnance de la religion
populaire, avec ses traits propres. Il s'agit d'une thématique qui est fort étudiée de nos
jours en vue de comprendre les éléments de continuité entre passé russe ancien et
passé récent soviétique. Ce qui s'y exprime, c'est un puissant sentiment d'altérité
ressenti dans le peuple entre « eux », ceux d'en haut, et « nous », le peuple. « Nous »
contre « eux », un corps étranger au peuple, les étrangers dans la nation, les étrangers
au peuple : c'est le parti comme une caste, les Juifs, parfois les Géorgiens ou d'autres
ethnies?. Cette dichotomie manifeste le mécontentement populaire, jusqu'a insister sur
le c6té non prolétaire des cadres du parti, et surtout de sa composante juive, considérée
comme nombreuse et puissante. Au point de rendre parfois populaire la Grande terreur
qui s'attaque a tant de cadres honnis?,

L'ouverture des archives depuis la fin des années 1980, donne accés aux dossiers
internes du régime, au travail minutieux d'investigation policiére (NKVD dans les
années 1930), investigation qui, par nature, traque, transcrit, refléte la grogne
populaire plutét que les sujets de satisfaction. Les journaux intimes, un domaine
exploré depuis une décennie seulement, ouvre un pan de savoir, une lucarne sur le
quant-a-soi, l'intime, ou du moins le singulier. Une dimension, celle du soi, voire du
souci de soi, qui paraissait jusqu'ici hors d'atteinte de l'investigation. La confrontation
de ces deux sources nous aide a voir plus clair, du moins & accéder a quelque lueur dans
ce qui travaille la société soviétique, dans les comportements attentes, espoirs et
craintes de 'homme et de la femme soviétiques®.

La démonologie si vivante encore a la période soviétique est une extension d'une
démonologie - d'une ancestrale présence du surnaturel® - familiere qui est, au
demeurant, assez bien intégrée dans la vie du monde populaire, dans le quotidien
paysan. Elle s'adresse en fait, dans l'univers des années 1930, davantage a la vie
ambiante, aux petits chefs locaux et tyrans proches, qu'elle n'atteint les cibles
nommément visées par le régime, par ceux d'en haut - dont les accusés des grands
proces de 1936-1938, et le démon par excellence mais lointain, hors du territoire :
Trotski. Parfois, cette démonologie s'attaque aux grands chefs du régime. Si, en effet, la
menace et le démon sont partout, si dans une logique d'inversion trés caractéristique
de la religiosité populaire, le diable est indéniablement présent dans des créatures d'ici-
bas, un Staline, ou un Molotov, inspirateurs et maitres de la cruelle collectivisation des
terres, ne seraient-ils pas, aux yeux de certains paysans, ou d'ouvriers des villes
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(souvent des paysans déplacés vers les villes) des représentants du Malin sur terre ?
C'est I'arme du fort (son discours comme norme obligée) retourné par le faible*!, C'est
le renversement symétrique souvent pratiqué par le paysan russe traditionnel : le
traitre désigné par le pouvoir devient la trahison du pouvoir responsable de la
collectivisation forcée et des autres maux qui accablent le paysan et anéantit son mode
de vie communautaire.

Ainsi est mis en évidence la distance, sinon l'altérité entre le régime « populaire » et
son peuple. Se manifeste la résistance discréte, pas a pas, peu visible et guere
spectaculaire, évitant en tout cas, le plus souvent, le risque d'affrontement avec plus
puissant que soi, résistance que décrit dans un autre contexte J. Scott‘?, C'est le
réinvestissement de la démonologie officielle, qui fait fond sur des aspects précis et
fortement présents de la religiosité des humbles, par ce méme monde populaire,
renvoyant contre le régime son discours, et marquant ainsi, mais avec la prudence de
celui qui est en position de faiblesse, la distance sinon le gouffre entre le peuple paysan
(et ouvrier-paysan des villes) et le régime. Le religieux peut aussi étre 1'expression de
« I'économie morale » du monde paysan, de ses sentiments et perceptions, une fois qu'il
est déplacé dans les villes. De ce point de vue, le peuple est naturellement honnéte et
bon ; ceux d'en haut (y compris les petits chefs), eux, vivent en volant les travailleurs.
Parfois le regard est plus directement social, il dévoile un mécanisme d'exploitation :
1'élite travaille pour ses propres intéréts ; le stakhanovisme est vu comme une forme
d'exploitation du monde du travail. Bref, 'ennemi c'est le privilégié, de plus en plus le
privilégié du parti®.

Les sources d'archives « montrent que le peuple ordinaire s'arrangeait pour tromper le
censeur, cherchait des sources alternatives d'information ou des idées sous forme de rumeurs,
lettres personnelles, brochures et inscriptions. Le peuple se servait aussi de discours opposés,
incluant le nationalisme, l'antisémitisme, le populisme qui se révélaient étre des influences
tenaces malgré les efforts pour les éradiquer »*. Ce détournement explique 1'hésitation du
régime a persister dans |'utilisation de cette démonologie. Ce démon agissant avec
virulence dans le systéme soviétique est une création du pouvoir nouveau; une
manipulation consciente par le régime de l'intériorisation populaire de la démonologie,
et de la notion « du hors monde », capable de tout - du bien comme du mal - de celui
qui vient d'ailleurs. Cette manipulation délibérée, on la voit nettement en action dans
la création du mausolée Lénine en 1924, et dans le débat, fort agité, qui se déroule alors
dans les spheéres dirigeantes a propos de cette canonisation consciente du créateur d'un
pouvoir farouchement athée, donc d'une utilisation ou, plus exactement d'une
tentative de détournement et de captation de tradition religieuse du monde populaire,
tradition que 1'on prétend par ailleurs combattre®. Il y a eu d'ailleurs des résistances
dans les milieux bolcheviks a cette sanctification du chef décédé - a commencer par la
veuve de Lénine - et de bien d'autres. Mais ils se sont heurtés et ont été « contrés » par
Staline, I'ancien séminariste, devenu secrétaire général, qui était bien placé pour savoir
la force du religieux parmi les populations de l'ancien empire tsariste. Le régime a fini
par étre pris, englué, pour le moins « contaminé » par ses manipulations. Les
interventions, les choix et problémes internes au régime doivent étre ainsi pris en
compte pour comprendre cette peur généralisée de la conspiration. La crise sociale,
l'insécurité psychique répand ses effets autant dans les élites que dans le peuple. On
peut y déceler «l'expression des tensions psychiques et mentales et des valeurs des
fonctionnaires et des dirigeants d'un appareil d'Etat en plein essor au milieu d'une civilisation
rurale encore archaique et en conflit avec elle »*. La manipulation, l'imprégnation des
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valeurs populaires pénétrent d'autant plus le régime que celui-ci cherche dans les
couches populaires a la mentalité fort archaique - plus archaique, par certains c6tés, au
lendemain de la guerre civile, 1918-1921-1922 qu'en 1917 ou 1913 - des appuis et ses
nouveaux cadres : la nouvelle élite. Le monde paysan collectivisé de force, surtout les
ruraux poussés vers les villes qui forment le prolétariat de I'URSS en voie
d'industrialisation, « ruralisent » 1'ensemble social, y compris les villes ot ils affluent
massivement dans les années 1930. « Déruralisation » des campagnes par la
collectivisation violente et « ruralisation » des villes (M. Lewin) par une paysannerie
largement traditionnelle, ainsi se forge le visage d'une Russie ou l'archaisme - les
valeurs traditionnelles, « la civilisation paysanne » - véhiculé par le paysan se répand
plus encore que la modernisation voulue par le régime bolchevik, version stalinienne.
Cette modernisation ne se sépare pas «d'une profonde retraite culturelle et d'une
dégradation de la culture »*¥; elle correspond a une logique interne au régime, a la
maniére dont il réagit aux problemes qu'il subit ou qu'il a lui-méme engendrés. 1l s'agit,
a tout le moins, d'une instrumentalisation moderne (pour un projet de modernité, par
des moyens modernes, par une volonté moderne d'enrégimenter et de mobiliser les
masses) de traditions, modes de pensées, mentalités anciennes. Mais cela implique aussi
une réponse ancienne a un contexte nouveau. L'interpénétration de l'ancien et du
moderne est si forte qu'il devient difficile de déméler la part de 1'un et de l'autre. Plus
encore, « l'archaisme » s'incorpore aux avancées de la modernité non seulement pour
les années tourmentées de la premiére décennie de la dite « construction socialiste »,
les années 1930, mais bien au-dela. Certains chercheurs estiment que cette présence de
I'ancien est encore vivace aujourd'hui dans les campagnes, et dans une moindre mesure
dans les villes.

Il y a un rapport fort entre cette manipulation des valeurs populaires et la violence de
la période des années 1930. Le lien doit aussi étre établi entre la violence constitutive
du nouveau régime, celle qui traverse le monde populaire, et la violence entretenue,
portée au paroxysme par le pouvoir dans son action, souvent erratique, de batisseur
d'un monde nouveau. Ce qui est hors du commun renvoie a la nature intense de la crise
du fonctionnement de la société (comme dans les années 1930 en URSS), crise que doit
gérer ou, plus exactement, que ne parvient pas vraiment a gérer le régime. La volonté
de modernisation rationalisée, ou pour l'exprimer d'une autre fagon, la logique de
construction « socialiste » comme forme de rationalisation du capitalisme (a la fois
industrialisation dans la continuité du capitalisme et gestion postcapitalistique de cette
construction) entraine une crise sociale qui affecte toutes les sphéres de la nation. Par
effet de retour, elle incite le nouveau pouvoir a se lancer dans une surenchére de
violence, a répondre de plus en plus brutalement a des maux de plus en plus difficiles a
résoudre dans le contexte de 1'époque. Tout doit plier devant la volonté de
« modernisation socialiste » ; et tout résiste pourtant, le social mais aussi la nature
souvent ingrate, la rude nature russe; rien ne suit parfaitement les desseins
volontaristes mais aussi classiquement modernistes des chefs bolcheviks autour de
Staline. D'ou I'exaspération d'un Staline qui avait clairement proclamé, en 1931, qu'il
s'agissait de rattraper de 50 & 100 ans de retard en 10 ans, et sa détermination a
brusquer les étapes, a forcer le cours de l'histoire. Les inévitables résistances du réel,
social et celui de la nature, ne lui paraissaient interprétables qu'en termes d'ennemis,
surtout intérieurs, décidés a faire obstacle a l'indispensable tiche de développement
accéléré.
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Tout cela est rendu plus redoutable par le non dit. L'intrigue fait partie courante de la
vie politique. Les directives de Staline, si contraignantes, sont souvent délibérément
vagues, peu claires. Les plus explicites sont souvent secrétes®. Pour répondre a
l'incertitude, et a l'anxiété toujours présente, il n'y a que des déclarations imprécises,
souvent laconiques, ou obscures qui doivent étre interprétées, et qui incitent a la
surencheére : un comportement qui consiste a se protéger, ou a asseoir et a agrandir
son autorité, son pouvoir. On trouve ainsi a 1'ceuvre, dans un contexte différent, une
sorte de logique de « radicalisation cumulative » dont parlent des chercheurs a propos
du nazisme. De méme, comme dans le cas du nazisme, le flou des directives pousse les
cadres a travailler dans le sens du chef (la transposition de la thématique « travailler en
direction du fithrer »), donc a anticiper, a amplifier ce que les cadres croient
comprendre des intentions du chef. L'autonomie des cadres est moins grande dans le
cas soviétique. En revanche, l'on trouve la méme logique chaotique. Elle découle
d'inextricables conflits d'intéréts entre bureaucraties diverses. La différence
essentielle, on la trouve dans l'absence de purge généralisée a l'intérieur du régime
nazi : 'ennemi - exception faite de la minorité juive - et la réponse aux problémes
intérieurs et aux contradictions de plus en plus lourdes du régime sont projetés a
'extérieur de la nation : dans les conquétes européennes et mondiales.

« L'image de la ' subversion' et de la 'conspiration' montre un sombre sentiment de suspicion et
de menace dans les relations entre dominants et dominés »*. La terreur durant |'année 1937
prend une forme quasi populiste, permettant, dans une certaine mesure, au peuple
d'assouvir un désir de vengeance contre des secteurs du pouvoir ; contre ceux que leur
laissent ou leur livrent les maitres du régime autour de Staline, ou encore contre
certains petits chefs qui mettent en ceuvre et amplifient les réglements de compte
lancés par les sommets®.

La tension entre la démesure, son déploiement irrationnel, son cadre dictatorial (voire
de pleine tyrannie) et les objectifs d'une modernisation comme rationalisation
économique et sociale rend impraticable une gestion rationalisée (méme pas de type
bureaucratique) des problémes - ce qui était 1'objectif de ceux qui voulaient protéger
'expertise scientifico-technique et accélérer la révolution culturelle. Cette tension
exclut l'identification, la clarification en termes rationnels, de la crise sociale en cours.
La gestion chaotique de 1'administration et de la vie économique, 1'écart considérable
entre ce qui est édicté en haut et ce qu'il en résulte en bas, au niveau local, partout,
accroissent la distance entre les principes du régime et ce qui se méne concrétement®'.
Un abime sépare les proclamations du régime et les réalités vécues par la population.
Ce qu'atteste la confrontation entre le discours bolchevik émancipateur de la période
des premiers plans quinquennaux et les régressions sociales découlant des options
inégalitaires voulues par le pouvoir stalinien dans les années 1930. Il y a ainsi un
décalage entre 1'ambiance « prolétarienne » exaltée et la montée effective de ce que
Vera Dunham a appelé « les valeurs de la classe moyenne »32.

Le régime élabore, teste son projet en avangant, par titonnement, en improvisant, en
ajustant sans cesse. Et le résultat, le socialisme réel soviétique est une construction,
pour ne pas dire une invention particuliére, mais dont 1'aboutissement constitue aussi,
par bien des cdtés, un banal systéme d'exploitation du travail et de formation d'une
société de classe : un résultat inavouable a soi ( les nouvelles élites ) et aux autres (le
peuple exploité). C'est d'autant plus inavouable que l'intense mobilisation des énergies
nécessaires a l'accomplissement des tiches colossales d'industrialisation, au
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remodelage de la société, implique un systéme de justification et de fortes promesses a
I'égard du peuple ; ou alors 1'écrasement de toute résistance. D'ou l'importance de
désigner 'ennemi et le besoin qu'il soit identifié et reconnu - intériorisation, adhésion -
par le monde populaire au travers de ses valeurs propres, sans que les véritables enjeux
ne puissent jamais étre assumés. D'ol1 I'ambiance fantasmagorique, la démonologie a la
place de I'impossible explication.

Mais le détournement de cette démonologie du régime, de son discours - méme s'il ne
faut pas sous-estimer la capacité du régime a obtenir une véritable adhésion,
notamment de ceux qui participent a un phénomeéne d'ascension sociale - montre la
limite de l'exercice, et les bornes a I'aveuglement du monde populaire.
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ici : Ming Janin, Myriam Desert, Véronique Garros, Macha Tournier, Gabor Rittersporn, Yuri
Tabak, Yves Viltard, qui ne sont en rien responsables de 1'usage des informations et des idées
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