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L'ennemi intérieur et la violence
extrême : l'URSS stalinienne et la
Chine maoïste

Roland Lew

Parmi les nombreuses énigmes que pose le  socialisme réel,  l'une d'entre elles  reste

particulièrement  troublante,  sans  explication  assurée,  malgré  une  abondante

littérature  et  des  gloses  multiples  :  la  capacité  du  socialisme  réel  à  atteindre  des

sommets de violence, concentrés sur certaines périodes, tout particulièrement dans le

milieu  des  années  1930  en  URSS,  ou  durant  la  Révolution  culturelle  dans  la  Chine

maoïste1.  Dans  les  phases  paroxystiques  de  violence,  l'ennemi  du  point  de  vue  du

régime se situe certes à l'extérieur du pays ; plus encore, plus essentiellement, il est

représenté par l'ennemi intérieur, incarné par des parties du corps social. L'intérieur

prolonge le danger venu du dehors ; il possède aussi sa propre existence en relation

avec la vie, les problèmes non explicités, irrésolus, mal définis, logés dans la nation et le

nouveau régime.  Cette menace représentée sous la  forme d'un ennemi à saisir  et  à

abattre est, à cet égard, plus fluctuante, plus arbitraire. Ce combat contre « l'ennemi

intérieur  »  est  révélateur  des  problèmes  surgis  à  des  moments  particuliers  de

l'existence d'un nouveau régime qui doit faire face à sa société et aux tâches parfois

hors du commun qu'il se donne et impose à sa nation. La situation géopolitique du pays,

sa situation compliquée sur la scène internationale, peuvent certes éclairer l'apparition

et l'importance de la figure de l'ennemi intérieur, beaucoup moins cependant que les

problèmes  internes.  Mon  propos  ici  concerne  ce  qui  relie  violence,  terreur  et

identification,  désignation  de  l'ennemi  intérieur.  Ce  qui  marque,  en  quelque  sorte,

l'autonomie du mouvement intérieur. 
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Le cadre de la discussion

De quel  côté  faut-il  donc  chercher  l'explication  d'une  violence  qui  semble  par  son

extrémisme se dérober à  toute explication commune,  et  même se placer en dehors

d'une continuité historique ?2 

Pourquoi, dans ce contexte, le fait de trouver, désigner, nommer un (des) ennemi(s)

intérieur(s) a-t-il une telle importance, devient-il un enjeu si essentiel qui mobilise les

énergies  du  régime  et  des  secteurs  de  la  population ?  Quel  est  le  lien  entre  la

désignation d'un ennemi intérieur et le déchaînement de violence ? Comment rendre

compte des sommets de violence ? 

Le propre de l'ennemi intérieur, dans l'Union soviétique et de façon plus générale dans

le  socialisme réel,  c'est  d'être  « quelque  chose  »  ou  quelqu'un (individu,  groupe)  à

« saisir », écarter, parfois à éliminer comme danger apparemment concret, agissant ici

et  maintenant,  dans  l'urgence.  Pourtant  cet « ennemi »  est  largement  insaisissable,

obscur,  mal  sinon  carrément  indéfini.  Ce  flou,  ce  brouillage  introduit  dans  la  vie

courante  du  socialisme  réel  un  élément  important  d'arbitraire  dépendant  de

l'appréciation  ou  de  l'appréhension  du  pouvoir.  Des  catégories  du  monde  social  se

métamorphosent en des cibles obscures, imprécises, désignées un jour, abandonnées le

lendemain  ou  stigmatisées  pour  longtemps.  Ces  ennemis  ne  forment  qu'une  petite

minorité - souvent chiffrée dans le cas du communisme chinois, pour ne pas déborder

au-delà de certaines limites fixées ou acceptées par le PCC. Ce n'est pas pour autant une

minorité nettement circonscrite  :  un ennemi, un hors monde vivant dans le monde

intérieur, qui délimite clairement l'ennemi du peuple, le radicalement étranger, comme

c'est  le  cas du juif  pour les nazis.  Il  y  a quelque chose de beaucoup plus fluctuant,

d'incertain dans la désignation de l'ennemi par le régime « socialiste ». Il s'agit d'une

figure sans visage ; ou alors le visage est tracé, sculpté par le pouvoir, construit donc

par ce dernier. Ce qui est visé concerne les craintes, renvoie à l'instabilité du régime, à

ce  qui  est  innommé  voire  innommable  chez  et  par  lui,  à  ce  qu'il  fait  et  ne  peut

reconnaître. C'est alors tout le refoulé du régime, d'un monde social, et des rapports

complexes et tourmentés entre les deux qui fait surface. Des figures de l'irrationnel

prédominent, dans « l'oubli », l'impensé, l'impensable, des catégories matérialistes et

rationalistes dont se revendiquent les maîtres du pouvoir, dans l'héritage marxiste (et

derrière lui des Lumières) et dans la volonté modernisatrice qui les animent. 

Le  meilleur  exemple  de  cette  situation peut  se  trouver  dans  le  « statut  de  classe  »

imposé par le parti communiste chinois, d'abord au monde paysan dans le cadre de la

réforme agraire de 1950 ; il est généralisé aux villes dans les années 1950. Il s'agissait au

départ de fixer pour chacun son statut de classe (propriétaire foncier, paysan riche,

pauvre, moyen, moyen-pauvre, etc.). Les catégories à l'origine ne sont pas sans rapport

avec une réalité sociale plus ou moins effective, mais qui est déjà imprégnée d'objectifs

politiques. Ainsi dans les villages où il n'y avait plus de propriétaires fonciers (en fuite,

ou disparus depuis longtemps), des paysans riches ont été classés comme propriétaires

fonciers. Et s'il le fallait (par manque de paysans riches, ou parce que ceux-ci avaient

trouvé l'une ou l'autre échappatoire), même un paysan moyen pouvait être placé dans

cette catégorie  soumise à  la  répression.  Il  pouvait  d'ailleurs s'agir,  entre autres,  de

règlements de compte interne au village plutôt que d'une désignation imposée par des

cadres communistes venus de l'extérieur. 
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Au fur et à mesure que le système du « statut de classe »3 se répand sur l'ensemble du

pays, il  devient de plus en plus arbitraire. Il  combine d'ailleurs classification sociale

(ouvriers, paysans pauvres, etc.) et classification politique (contre-révolutionnaire, fils

de  martyrs  de  la  révolution,  etc.).  Plus  décisif  encore,  les  catégories  deviennent

héréditaires, ce qui n'était pas prévu au point de départ ; elles impriment un stigmate

indélébile  se  communiquant du père aux enfants  (surtout aux fils),  ou un privilège

transmissible  (le  fils  d'un  héros  devenant  en  quelque  sorte  un  héros,  comme  s'il

s'agissait d'un titre de noblesse)4. Assez tôt, vers 1956, des dirigeants communistes ont

pris conscience de l'incongruité de cette construction, de son incompatibilité avec le

discours  marxiste,  ou  avec  une  vision  moderne  du  fonctionnement  de  la  société ;

sentant trop son « ancien régime ». Le système du « statut de classe » va cependant

persister jusqu'après la mort de Mao, et ne sera aboli, presque d'un seul coup, qu'au

début de la période réformiste animée par Deng Xiaoping (en 1978-1979). Le socialisme

réel chinois a érigé un système ad hocqui l'autorise à décider arbitrairement (selon les

tendances, penchants politiques ou les craintes des maîtres du parti, ou leurs intérêts

plus ou moins avouables) quels sont les adversaires, les ennemis, ceux qui sont moins

dangereux, ceux qui le sont gravement, qui doit être ménagé, voire devenir un allié. Cet

allié peut, au demeurant, se muer en peu de temps en un ennemi, comme ce fut le cas

avec les intellectuels en 1957, à l'époque des « Cent fleurs ». D'abord cajolés par Mao, ils

sont sévèrement réprimés, dénoncés comme « droitiers » quelques mois plus tard, pour

nombre d'entre eux qui s'étaient permis d'émettre des critiques contre le régime. 

Le lien est ici établi entre l'organisation du régime, sa réorganisation de la société et

l'insistance qu'il met à tracer, à débusquer la figure (éventuellement changeante) de

l'ennemi  intérieur  :  de  l'ennemi  par  excellence.  Ce  statut  entretient  une  fonction

d'occultation des enjeux, choix, contradictions du régime et, en particulier, de son chef

Mao - celui-ci pratiquant de plus en plus une politique erratique, souvent opaque même

pour ses proches. L'ennemi tend à devenir, plus classiquement, un bouc émissaire. Il

s'ensuit un processus d'exclusion et d'excommunication politique et, par contre coup,

sociale.  Cette  exclusion,  ou  cette  inclusion  (pour  les  privilégiés),  possède  aussi  la

fonction,  au  demeurant  bien  banale  mais  essentielle,  de  remodeler  la  structure

distributive  des  avoirs  :  de  fixer  la  perte  de  privilèges  ou  d'établir  de  nouveaux

privilégiés dans un univers de rareté (et même de pauvreté pour la plus grande partie

de la population).  D'un arbitraire politique sort ainsi une reconstruction sociale qui

assure au régime une base sociale, des appuis et désigne des réprouvés  : des hommes et

des femmes situés à l'intérieur mais aussi considérés comme l'extérieur de l'intérieur5.

Une certaine raison économique, le matérialisme des intérêts sociaux et de la gestion

de la rareté, retrouvent leurs droits dans ce qui paraît dominé par la raison politique,

parfois par la déraison du régime, ou de son chef suprême. Comment apporter un peu

de  lumière  sur  le  lien  entre  violence  et  ennemi  intérieur ?  Comment  introduire

l'indispensable  sobriété ?  La  raison  face  à  la  déraison ;  la  raison  critique  face  aux

raisons, aux « motivations » cachées. A la vision politico-idéologique, ou philosophique

(à la H. Arendt), souvent trop générale et facilement détachée du contexte, prenant

bien des libertés avec lui ou avec la rigueur, quelquefois le côté pédestre des faits, on

opposera ici  résolument les apports de l'histoire sociale et  politique,  le mouvement

interne de sociétés en crise dans des moments particuliers. Même s'il est de bon ton de

nos jours de renvoyer la théorie du totalitarisme et l'histoire sociale, comme à deux

erreurs symétriques dans la compréhension du socialisme réel, victimes de leurs deux

visions unilatérales, trop étroites. C'est là une façon commode de perpétuer la théorie
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du totalitarisme, tout en reconnaissant ses failles considérables ; de ne pas admettre

que c'est justement les avancées de l'histoire sociale qui ont d'abord mis en évidence

ces  failles,  avant  que l'histoire  « en grand »,  en acte,  celle  de  la  décomposition du

socialisme réel, ne réfute plusieurs des points essentiels de l'argumentaire totalitaire. 

Il s'agit ainsi de revenir sur des pistes de recherche qui mettent en relation présence,

pesanteur du passé et situation nouvelle, issue d'un contexte plus moderne, donc un

mélange  d'archaïsme  et  de  modernité  difficile  à  démêler  par  le  chercheur,  et

certainement  très  difficile  à  gérer  par  le  pouvoir  communiste.  C'est  tout

particulièrement dans le domaine de l'histoire russe et soviétique que cette piste a été

explorée, à vrai dire assez tardivement (dans les années 1960), pour ce qui concerne la

période  soviétique,  dans  les  travaux  de  Moshé  Lewin6,  et  dans  l'école  de  l'histoire

sociale de l'URSS7 ; ou encore chez Sheila Fitzpatrick et bien d'autres. Cette école était

en opposition ouverte au courant d'analyse du totalitarisme (Shapiro, Conquest, etc.)

qui lui a manifesté à son tour vigoureusement son hostilité. C'est en étudiant le lien

entre les traditions du monde populaire, pour l'essentiel paysan, (folklore, religiosité,

démonologie, valeurs propres, « économie morale »...), l'imprégnation dans le système

politique ancien de ces traditions (le mode de domination du pouvoir tsariste) et les

tâches très  particulières du nouveau pouvoir  socialiste,  que l'on peut proposer une

explication, au moins partielle, mais pas partiale pour autant, de cette « irrationalité

rationalisée  »  qui  caractérise  la  démesure  de  la  violence  dans  le  socialisme  réel

soviétique et chinois. 

Sans conteste, il s'agit de réintroduire une dimension plus commune, plus banale dans

une histoire à vrai dire peu banale, qui devient une histoire à la fois plus matérialiste

(celle  de bataille  sociale,  et  d'intérêts  sociaux complexes,  de survie  au milieu de la

rareté, de justification plus ou moins consciente), plus complexe, et aussi plus sensible

à un substrat anthropologique, celui des valeurs véhiculées, travaillées et retravaillées

par et dans l'histoire. Avant de se lancer dans de vastes considérations « célestes »,

d'une grande généralité pour expliquer une certaine « exceptionnalité »8, il y a d'abord

à revenir sur la rude terre, sur le champ social, sur des situations précises dans des

moments  précis.  Ce  n'est  qu'en  situant  ce  qui  résiste  à  ces  recherches,  à  cette

explication, que l'on peut définir le hors-norme d'une période. Car il y a, à n'en pas

douter, des traits originaux appartenant au XXe siècle, en premier lieu dans les formes

de la violence9. 

C'est dans cette démarche que le débat historique sur le totalitarisme peut trouver sa

pertinence. En effet, la discussion sur le totalitarisme, pris dans son extension la plus

large,  ses  tournants,  dans tout  son argumentaire,  depuis  ses  origines au milieu des

années  1920  -  quand  Mussolini  arrivé  au  pouvoir  revendiqua,  vers  1925,  de  façon

positive la notion de l'Etat totalitaire - peut prendre son sens et sa force explicative.

Cela concerne les éléments de discontinuité apportés par l'ère moderne, et les dangers

longtemps insoupçonnés véhiculés par cette modernité. 

De ce point de vue, la montée du fascisme et de l'hitlérisme décrit comme sa tendance

extrême,  d'un  côté,  du  bolchevisme  dans  sa  dimension  stalinienne,  de  l'autre,  ont

nourri de vastes réflexions sur les effets de la modernité, qui chez certains penseurs

(dans l'ultra-gauche marxiste, dans l'école de Francfort, notamment) ne se séparaient

pas de considérations sur les conséquences du déploiement du capitalisme, voire de la

rationalité et des projets issus des Lumières. Le débat sur le totalitarisme fut mené dès

les années 1930 dans un vaste éventail intellectuel qui s'étendait de l'extrême droite à
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(plus  fréquemment)  l'extrême  gauche  antistalinienne10,  avant  que  le  débat  ne  se

focalise sur l'URSS et les pays de l'Est, s'idéologise et s'identifie à des enjeux politiques

(ceux  de  la  guerre  froide  et  des  camps  en  présence),  malgré  les  prétentions  à  la

scientificité11. 

 

L'ennemi intérieur  : l'URSS en crise12

Voyons brièvement, pour ce qui est de la Russie soviétique (l'URSS à partir de 1923), les

figures les plus courantes de l'ennemi intérieur. Pendant la période révolutionnaire et

la guerre civile, le terme le plus souvent employé est celui de « contre-révolutionnaire

». Celui de « blanc » apparaît également, dans la propagande et dans la correspondance

privée ; on peut lire aussi le terme de « bourgeois ». Ces termes sont utilisés par des

personnes engagées dans la bataille, dans l'action militante  : c'est le régime nouveau

qui désigne ses ennemis effectifs et ceux qu'il assimile à ses ennemis. Il fait ainsi de

toute opposition une partie intégrante d'un ensemble de plus en plus indifférencié qui

réunit des ennemis décidés à l'abattre (les « blancs ») et des critiques et opposants au

nouveau pouvoir autoritaire du bolchevisme (le menchevisme, les courants anarchistes

à sa gauche, etc.). Il en découle un amalgame entre ce qui arrive effectivement sous une

forme menaçante de l'extérieur (l'intervention de troupes étrangères) et de l'intérieur

(la contre-révolution sociale armée des blancs) et ceux qui s'opposent de l'intérieur à la

menace  engendrée  par  la  politique  du  parti  communiste  et  par  sa  dictature

révolutionnaire  et  minoritaire.  Le  bolchevisme  isolé,  sans  alliés  après  le  départ  du

gouvernement des socialistes révolutionnaires de gauche, à la suite de la signature de

l'accord de  Brest-Litovsk  avec  le  gouvernement  allemand,  se  comporte  comme une

citadelle assiégée qu'il  faut défendre à tout prix. Le bolchevisme, qui n'était qu'une

organisation politique parmi d'autres en 1917, et avant 1917, dans la galaxie complexe

de l'opposition au tsarisme - et même un courant parmi les courants du socialisme et

du marxisme russe - en vient rapidement, dans la logique de la guerre civile, à une

vision du « eux » contre « nous ». 

Après la guerre civile, on parle plutôt de « contre révolutionnaires » ou, s'il s'agit de

l'ennemi extérieur,  de la  « bourgeoisie  internationale ».  Il  s'agit  d'une terminologie

officielle ou militante - il n'y a guère d'imagerie populaire d'un ennemi quelconque,

jusqu'à la fin des années 1920. C'est le régime qui propose ou impose sa vision, sans

véritable  relais  par  en  bas.  Avec  l'affaire  de  Chakhty  (1928),  procès  monté  par  le

pouvoir et qui vise des spécialistes -  l'intelligentsia technique -  formés par l'ancien

régime  et  travaillant  pour  le  nouveau  pouvoir,  sans  pour  autant  adhérer  au  parti

bolchevik, apparaît la figure du « saboteur ». La propagande menée contre ce milieu

trouve un écho favorable  parmi  les  ouvriers,  avant  tout  chez les  plus  jeunes13.  Les

procès  de  Chakhty,  du  « Parti  Industriel  »  et  des  employés  de  Metr-Vikcers  sont

destinés à prouver que les « saboteurs » seraient à la solde de l'étranger. Ces offensives

s'attaquent à une minorité privilégiée ; doublement privilégiée, car elle est formée dans

l'ancien  régime  tsariste,  et  elle  est  fortement  avantagée  (matériellement)  par  le

nouveau système. C'est en tant que représentant des anciennes couches privilégiées de

la Russie, éduquées à la fin du tsarisme, qu'ils sont l'objet de l'hostilité spontanée du

monde  ouvrier  qui  rejette  leur  pouvoir  et  leurs  privilèges14,  ressentis  comme

incompatibles avec les poussées et les attentes égalitaristes fortement présentes durant

les révolutions de 1917, mais venues d'un lointain passé15.  Des clivages dans le parti
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communiste  se  font  jour  quant  au traitement  et  à  la  protection à  accorder  à  cette

intelligentsia  technique.  Des  hauts  dirigeants,  de  Lénine  à  Boukharine  et  à  Rykov,

Premier ministre après la mort de Lénine, protègent ce groupe social considéré comme

indispensable  aux  tâches  modernisatrices  du  régime  (y  compris  dans  sa  vision

« socialiste »), même si leur soutien a été à éclipse, n'hésitant pas à s'attaquer à leurs...

protégés16. Ceci induit des réactions de prudence de la part de l'expertise technique qui

souvent  refuse  de  prendre des  initiatives  et  fuit  les  responsabilités17.  La  gestion de

l'économie est ainsi rendue plus difficile. Le pouvoir est alors tenté de faire émerger

une  nouvelle  expertise  « rouge  ».  Staline  s'appuiera  sur  les  sentiments  d'hostilité

populaire  à  leur  égard,  à  la  fois  pour  favoriser  son  pouvoir  (plutôt  politico-

bureaucratique  que  techno-managérial),  pour  trouver  des  appuis  dans  le  peuple  et

parmi les nouveaux cadres qui en sont issus, et préparer l'ascension de la nouvelle élite

formée et contrôlée par le régime soviétique. Mais dans le groupe stalinien, qui domine

seul  le  pouvoir  au  début  des  années  1930,  le  clivage  se  reproduit,  entre  ceux  qui

défendent l'expertise technobureaucratique, son autonomie de fonctionnement perçue

comme  indispensable  au  succès  des  plans  quinquennaux  et  aux  objectifs

d'industrialisation rapide du pays - surtout Ordjonikidze, le patron de l'industrie lourde

dès 1930, pourtant perçu comme proche de Staline, et qui fut d'ailleurs l'épurateur de

l'intelligentsia technique quand il était, dans les années 1920, à la tête de la Commission

de contrôle18 ; et ceux - Staline en tête - qui s'efforcent de créer une expertise rouge,

extraite du monde populaire (ouvrier et paysan) et enrégimentée dans le PC19. 

Derrière un sourd affrontement que Staline, maître de plus en plus incontesté du pays

et du parti, gagne au milieu des années 1930, se manifeste une lutte sociale, pour ne pas

dire une lutte de classes, avec comme enjeu la nature de la nouvelle élite dominante et

donc  la  nature  du  régime20.  Staline  réussit  à  imposer  sa  volonté  et  à  constituer  la

nouvelle expertise rouge -  essentiellement les ingénieurs,  agronomes, etc.,  formés à

partir des années 1930, les Brejnev et autres Gromyko qui occuperont progressivement

les postes de pouvoir, et pas seulement techniques  : Gromyko sera rapidement versé

dans  la  diplomatie ;  Brejnev  fera  une  carrière  de  cadre  du  parti  qui  l'amènera  par

étapes continues au sommet du pouvoir. Staline devient à son tour le protecteur de la

nouvelle  techno-bureaucratie  « rouge  »  qui  prend  précocement  son  envol  après  la

période  de  la  Grande  terreur  en  remplaçant  les  cadres  plus  anciens,  souvent  plus

compétents mais qui sont décimés par la répression. La manipulation par le régime de

vieux  et  lourds  ressentiments  à  l'égard  des  élites  anciennes  ne  peut  dissimuler

l'essentiel  :  les  batailles  et  enjeux  sociaux  concernant  le  nouveau  régime  et  la

formation de ses maîtres.  Les vagues de purges,  qui se veulent antibureaucratiques,

aboutissent en fait à une bureaucratisation croissante ; elles favorisent la montée en

puissance  des  appareils  chargés  du  contrôle  et  de  la  purge.  Qui  plus est,  il  faut

remplacer  des  cadres  plus  expérimentés  par  un  nombre  plus  élevé  de  cadres  plus

jeunes  souvent  novices,  et  pas  forcément  plus  entreprenants.  Ces  purges  -  fin  des

années 1920 et du début des années 1930, à l'époque du lancement très volontariste du

premier plan quinquennal -  s'appuient sur l'OGPU, le bras séculier du régime. Elles

diffusent ainsi une atmosphère d'insécurité et parfois de peur peu propice à l'audace et

à l'initiative21. Dès le début des années 1930, « les purges montrent qu'il n'y a plus de

claire distinction entre le comportement professionnel et politique » 22.  Il  n'y a donc

plus de refuge possible dans une technicité ; le politique envahit tout. Et pour Staline et

ses proches, les cadres politiques doivent être maîtres de tout. 
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Le brouillage des distinctions conduit à la perte de repères et au développement d'une

opacité  dans  les  rapports  sociaux  et  quotidiens  qui  entretient,  favorise  la  quête

policière, l'identification de l'ennemi intérieur masqué, embusqué au cœur même de la

vie  sociale  et  économique.  La  fantasmagorie  de  l'ennemi intérieur  devient  ainsi  un

système de vie et de gestion du social qui ne peut qu'amplifier la chasse à cet ennemi

logé dans la nation, menace perpétuelle contre les visées du régime, contre ses objectifs

économiques. 

Du côté paysan, le terme « koulak » (dont les origines remontent avant la Révolution)

commence sa carrière dans les années 1920, s'amplifie au début des années 1930. On en

avait parlé dans les débats au sein du Parti et dans la presse, mais le terme ne désignait

pas un ennemi qu'on devait combattre par tous les moyens possibles. Il s'agissait d'une

figure que les paysans n'avaient pas trop de mal à identifier, dans un premier temps (à

savoir qui était le paysan riche), mais qui commençait à perdre ses traits distinctifs dès

que le  régime accusait  tous  les  villageois  qui  faisaient  obstacle  à  la  collectivisation

d'être des « koulaks » ou leurs « suppôts »23. 

L'instabilité sociale est partout, dans les villes et les campagnes. Aussi, dès l'été 1932, la

perception de l'ennemi change  : « La lutte ne se déroule plus sur ' un front de classe',

mais entre lagosoudarstvennost(le principe d'Etat) et lastikhiinost(le chaos social)… »24.

A partir des années 1932-1933, le critère de classe perd de son importance. L'ennemi

désigné  n'est  plus  spécifiquement  koulak  mais  atteint  des  « éléments  socialement

dangereux ». Cette conception élaborée à partir de 1935 inclut des catégories variées

comprenant aussi bien des vagabonds, des habitants venus illégalement dans les villes,

des  ex  -» koulaks  »  en  fuite,  etc.  La  frontière  devient  floue  entre  les  « éléments

socialement déclassés », les « éléments dangereux », et les anciennes « classes hostiles

» ; autant d'ennemis omniprésents, situés de manière arbitraire25. 

Les conflits au sein du Parti n'ont pas donné lieu d'emblée à une imagerie spécifique

concernant l'opposant qui serait l'ennemi acharné du régime. Les choses commencent

à changer, à cet égard, après novembre 1932, quand la direction découvre que Kamenev

et Zinoviev, deux des principaux dirigeants au début des années 1920, avaient lu la

« Plate-forme de Rioutine » - un dirigeant de la région de Moscou qui avait rédigé une

critique sévère du régime stalinien ;  il  avait  été arrêté et  liquidé,  sans dénoncer au

Comité Central les auteurs du texte. Apparaît alors le terme de « l' homme à double face

» (« dvourouchnik »).  « Un ennemi avec la  carte du Parti  est  plus dangereux qu'un

contre-révolutionnaire qui s'avance à découvert » (Pravda, novembre 1932)26. Le terme

et la menace qu'il implique sont à l'usage des militants qui connaissent bien le cas du

camarade ayant quelques doutes quant à la « ligne générale ».  Ce dernier n'est  pas

forcément un ancien opposant. Au début de l'année 1937, il y a ainsi à peu près autant

d'anciens communistes que de membres du Parti (autour de 1,5 million)27. Il est notable,

cependant,  que  les  opposants  ne  soient  pas  accusés  de  desseins  subversifs  avant

décembre  1934,  au  moment  de  l'assassinat  de  Kirov.  Le  premier  Grand  Procès  de

Moscou, en août 1936, relance la notion et la critique du « trotskisme » - déjà utilisée

dans les années 1920, mais qui avait alors servi contre Trotski, un opposant affiché et

prestigieux. L'accusation, une des plus infamantes et des plus dangereuses qui puissent

être proférées,  prend de l'ampleur,  sans commune mesure avec le  petit  nombre de

trotskistes ; elle touche des cibles arbitrairement désignées. Le trotskisme, dans lequel

peu  de  personnes  se  reconnaissent,  est  considéré  comme  le  principal  danger  qui

guetterait le régime. De nouvelles accusations s'ajoutent peu après. En novembre 1936,
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on commence à parler à nouveau de « saboteurs » au sein de l'économie nationale ; il

s'agirait  des  « ennemis  du  peuple  »  à  cause  des  graves  accidents  de  travail  qu'ils

auraient provoqués. L'idée est reprise, acceptée cette fois encore par la population qui

est prête à sévir contre tout supérieur détesté (et il n'en manque pas dans ces années à

la fois agitées et répressives) dès lors qu'on peut, avec l'appui du régime, le dénoncer

comme « ennemi du peuple ». 

En  1937,  au  sommet  de  la  Grande  Terreur,  Staline  incite  même  la  population  à

s'attaquer  aux  cadres,  et  à  les  dénoncer  dans  ce  qui  est  une  utilisation  et  un

détournement par les sommets du parti d'une haine antibureaucratique - des nouveaux

dominants  -  répandue  dans  le  peuple.  Cette  « opération  »  apparaît  vite  comme

dangereuse pour le régime lui-même et tourne court28.

Les risques d'un antibureaucratisme bureaucratique seront confirmés sur une échelle

plus grande, et dans un autre contexte, par la Révolution culturelle lancée à l'initiative

de Mao dans la Chine en éruption des années 1966-1968. Cette vague de mobilisation

populaire ne dure pas longtemps, un peu plus longtemps en Chine que dans l'URSS

stalinienne. Dans les deux cas, derrière les visées, les peurs, les actions et réactions

d'autodéfense du régime, c'est une grave crise sociale qui déploie ses effets ; c'est aussi

le  détournement  par  le  peuple  et  contre  le  pouvoir,  du  discours  manipulateur  du

régime. C'est fait avec les moyens à la disposition d'un monde populaire devant faire

face à un pouvoir très autoritaire. C'est-à-dire dans un rapport du faible au fort. Il s'agit

d'un rapport foncièrement inégal, où le rejet, le refus se drapent dans les apparences de

l'obéissance, pour ne pas dire en surenchérissant le discours du régime, le dénaturant

ainsi subtilement. Cette surenchère de ceux d'en bas, pour se protéger ou pour pouvoir

manifester leur hostilité sans prendre trop de risque à l'égard de ce qui leur est imposé

(la pression productiviste, etc.) et contre ceux qui les briment, est elle-même la réponse

à une surenchère venue du pouvoir (dans la désignation de plus en plus arbitraire donc

menaçante  de  l'ennemi,  dans  l'ultravolontarisme  industrialisateur,  dans  la

collectivisation forcée, dans la répression). Elle enclenche à son tour une surenchère de

plus en plus grande du régime, et une violence de plus en plus indiscriminée des petits

et moyens cadres qui tentent de maîtriser un chaos grandissant ; ou qui s'efforcent de

détourner vers d'autres la menace qui pourrait les atteindre. 

Une spirale de violence s'ensuit  qui  atteindra son acmé pendant la  Grande Terreur

(1937-1938), qui se présente à la fois comme une terreur venue d'en haut, voulue et

orchestrée par le chef suprême Staline, et une terreur relayée et amplifiée, visant des

cibles particulières aux niveaux intermédiaires et  à  la base du pouvoir.  L'impulsion

vient d'en haut  :  une douzaine d'opérations sont lancées secrètement par Staline et

Ejov, le commissaire du peuple à l'Intérieur. Elles s'attaquent à des catégories ciblées

d'ennemis  :  « ex-communistes  »,  « ex-socialistes  révolutionnaires  »,  « bandits  »,

« éléments  socialement  et  politiquement  étrangers  »,  (ex-nobles,  ex-koulaks),  etc.

Parfois la répression atteint « l'ennemi étranger », « l'espion », ou des personnes ayant

des liens avec l'étranger. Les cibles sont beaucoup plus diverses que les membres du

parti.  Il  s'agit  en  fait  d'une  guerre  sociale,  voire  d'une  guerre  contre  le  peuple

davantage que d'un grand règlement de compte intra-parti29. Un « jeu », si l'on ose dire,

qui est terriblement cruel et largement incontrôlable, et ne peut fonctionner que dans

l'obscur,  la  dissimulation,  la  négation  des  enjeux  réels,  l'incompréhension  de  ses

tenants et conséquences,  la difficulté à en maîtriser les effets pervers et destructifs

(voire autodestructeurs du régime). 
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C'est  dans  ce  contexte  très  lourdement  chargé  que se  répand un imaginaire  sur  la

conspiration  universelle.  On  trouve  là  une  vision  omniprésente,  profondément

enracinée dans l'histoire russe et dans les mentalités qui se sont forgées dans cette

histoire ; elle prend une ampleur considérable dans l'Union soviétique tourmentée, par

bien des côtés déboussolée, des années 193030. La crise d'un monde soviétique accablé

de maux, qui ne peuvent jamais être véritablement expliqués, amplifie la tendance de la

population à ressentir et parfois exprimer une suspicion généralisée, à partager une

perception, commune dans le peuple et l'élite, sur une impénétrable machination qui

agit à tous les niveaux. Tout peut se passer et se passe. L'ennemi est ici et partout ; c'est

« l'ennemi aux écoutes » dont parle V. Klemperer à propos de l'Allemagne nazie31. 

C'est sans doute le danger d'effet en retour menaçant pour le régime qui contraint la

propagande à moins insister sur les méfaits antipopulaires des « ennemis » à partir des

derniers mois de 1937. L'image devient floue, on parle « d'espions », « d'ennemis » tout

simplement. En 1939, on cesse toute propagande dans ce sens. Ceci ne signifie pas que

la  population  ne  soupçonne  pas  des  intentions  hostiles.  Des  mesures  impopulaires,

comme  le  durcissement  de  la  législation  concernant  la  discipline  du  travail  ou

l'introduction  des  frais  d'enseignement  dans  les  lycées  et  au-delà,  sont  parfois

attribuées à des « ennemis ». Il en va de même de la crise de l'approvisionnement en

produits alimentaires en 1939 et en 1940. Les « ennemis » en question ne sont plus ceux

de la propagande de 1936-38. Il est clair qu'il s'agit de l'élite. 

Pour le peuple, la Grande Terreur est une terrible souffrance imposée à beaucoup par le

régime.  C'est,  plus  encore,  une  infortune  subie  par  le  peuple,  un  malheur  parmi

d'autres, dans la longue histoire de ses souffrances  : quelque part entre la famine et le

sévère  rationnement32.  La  Grande  Terreur,  comme  offensive  à  l'intérieur  et  contre

l'élite, serait un moindre mal pour le peuple si celui-ci était épargné. Mais ce n'est pas

le cas. La menace qui vise d'abord explicitement l'ennemi doublement intérieur, dans le

pays, et plus étroitement dans le parti, finit par déborder et atteindre tout le monde.

C'est  Staline  qui  précise  de  façon  inquiétante,  juste  après  l'exécution  du  maréchal

Toukhatchevsky en juin 1937, que l'ennemi du peuple ne concerne pas seulement les

oppositionnels  « identifiés  »  (droitiers  boukhariniens  ou  la  gauche  trotskiste)  :

personne  n'est  à  l'abri33.  En  1938,  la  Grande  terreur,  qui  devient  un  véritable

mouvement d'autodestruction du régime, est arrêtée, à la façon de Staline, d'en haut,

presque d'un seul coup, et par des purges. Cet arrêt fait suite au troisième Grand procès

de  Moscou,  au  début  de  l'année  1938.  Ce  procès  envoie  un  signal  mais  aussi  un

avertissement à la nouvelle génération des jeunes cadres formés par le régime, celle qui

vient tout juste de remplacer les cadres purgés.  Le signal leur indique qu'ils  seront

protégés,  que  leur  stabilité  est  assurée,  mais  en  échange  d'une  allégeance

inconditionnelle à l'égard du régime34. C'est là une promesse qui sera pour l'essentiel

respectée, permettant à cette génération fort jeune de devenir les vieillards quelquefois

séniles qui dirigeront le pays encore dans les années 1960, 1970 et pour certains même

les années 1980. 

Malenkov, homme lige de Staline, fait un discours en janvier 1938 au plenum du Comité

central ;  il  y  dénonce  avec  un  calme  cynisme  « les  abus  »,  l'expulsion  de  « bons

communistes » et « l'attitude formaliste, bureaucratique à propos des demandes des

personnes  (sous  entendu injustement  -  RL)  expulsées  »35.  Sans  pour  autant  que  les

survivants, sauf rares exceptions, soient libérés des camps36. C'est officiellement au 18e

congrès du parti en mars 1939 que la Grande Terreur est arrêtée, par le sommet comme
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elle avait été lancée. Non sans une épuration préalable de l'appareil policier qui avait

lui-même été en charge des terribles épurations. Béria prend, fin 1938, la place de Ejov,

le chef du NKVD ; celui-ci et une partie de ses services sont éliminés à leur tour. 

Ce  résumé  sommaire  d'un  dossier  complexe  nous  aide  à  préciser  le  degré  de

diabolisation et d'invention de l'ennemi. Autrement dit, c'est le passage de catégories

sociales, en principe définies dans un cadre programmatique rationnel (ou à prétention

rationnelle),  à  des  catégories  ad  hoc choisies  par  le  régime  :  la  dénomination  de

l'ennemi  change  vite  et  souvent,  selon  les  impératifs  du  régime,  sa  perception  du

danger venu de la société ou de l'intérieur du parti. 

Mais à quoi renvoie cette dénomination de l'ennemi intérieur ? L'ennemi intérieur est-

il effectivement un démon dans l'imaginaire populaire ? La réponse semble positive et

correspondre, dans le monde soviétique enraciné dans les valeurs populaires russes, à

une vision que le peuple entretient spontanément avec ce qui est extérieur à son cadre

de vie et lui est étranger, « alien »  : « l'autre », cet inconnu est souvent une menace, et

est  facilement  perçu  comme  un  démon.  Il  faut  y  voir  la  prégnance  de  la  religion

populaire, avec ses traits propres. Il s'agit d'une thématique qui est fort étudiée de nos

jours en vue de comprendre les éléments de continuité entre passé russe ancien et

passé  récent  soviétique.  Ce  qui  s'y  exprime,  c'est  un  puissant  sentiment  d'altérité

ressenti dans le peuple entre « eux », ceux d'en haut, et « nous », le peuple. « Nous »

contre « eux », un corps étranger au peuple, les étrangers dans la nation, les étrangers

au peuple  : c'est le parti comme une caste, les Juifs, parfois les Géorgiens ou d'autres

ethnies37. Cette dichotomie manifeste le mécontentement populaire, jusqu'à insister sur

le côté non prolétaire des cadres du parti, et surtout de sa composante juive, considérée

comme nombreuse et puissante. Au point de rendre parfois populaire la Grande terreur

qui s'attaque à tant de cadres honnis38. 

L'ouverture  des  archives  depuis  la  fin  des  années  1980,  donne  accès  aux  dossiers

internes  du  régime,  au  travail  minutieux  d'investigation  policière  (NKVD  dans  les

années  1930),  investigation  qui,  par  nature,  traque,  transcrit,  reflète  la  grogne

populaire  plutôt  que  les  sujets  de  satisfaction.  Les  journaux  intimes,  un  domaine

exploré depuis une décennie seulement, ouvre un pan de savoir,  une lucarne sur le

quant-à-soi, l'intime, ou du moins le singulier. Une dimension, celle du soi, voire du

souci de soi, qui paraissait jusqu'ici hors d'atteinte de l'investigation. La confrontation

de ces deux sources nous aide à voir plus clair, du moins à accéder à quelque lueur dans

ce  qui  travaille  la  société  soviétique,  dans  les  comportements  attentes,  espoirs  et

craintes de l'homme et de la femme soviétiques39. 

La  démonologie  si  vivante  encore  à  la  période  soviétique  est  une  extension  d'une

démonologie  -  d'une  ancestrale  présence  du  surnaturel40 -  familière  qui  est,  au

demeurant,  assez  bien  intégrée  dans  la  vie  du  monde  populaire,  dans  le  quotidien

paysan.  Elle  s'adresse  en  fait,  dans  l'univers  des  années  1930,  davantage  à  la  vie

ambiante,  aux  petits  chefs  locaux  et  tyrans  proches,  qu'elle  n'atteint  les  cibles

nommément visées par le régime, par ceux d'en haut -  dont les accusés des grands

procès  de  1936-1938,  et  le  démon par  excellence mais  lointain,  hors  du territoire  :

Trotski. Parfois, cette démonologie s'attaque aux grands chefs du régime. Si, en effet, la

menace et le démon sont partout, si dans une logique d'inversion très caractéristique

de la religiosité populaire, le diable est indéniablement présent dans des créatures d'ici-

bas, un Staline, ou un Molotov, inspirateurs et maîtres de la cruelle collectivisation des

terres,  ne  seraient-ils  pas,  aux  yeux  de  certains  paysans,  ou  d'ouvriers  des  villes
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(souvent des paysans déplacés vers les villes) des représentants du Malin sur terre ?

C'est l'arme du fort (son discours comme norme obligée) retourné par le faible41. C'est

le  renversement  symétrique  souvent  pratiqué  par  le  paysan  russe  traditionnel  :  le

traître  désigné  par  le  pouvoir  devient  la  trahison  du  pouvoir  responsable  de  la

collectivisation forcée et des autres maux qui accablent le paysan et anéantit son mode

de vie communautaire. 

Ainsi est mis en évidence la distance, sinon l'altérité entre le régime « populaire » et

son  peuple.  Se  manifeste  la  résistance  discrète,  pas  à  pas,  peu  visible  et  guère

spectaculaire, évitant en tout cas, le plus souvent, le risque d'affrontement avec plus

puissant  que  soi,  résistance  que  décrit  dans  un  autre  contexte  J.  Scott42.  C'est  le

réinvestissement de la démonologie officielle, qui fait fond sur des aspects précis et

fortement  présents  de  la  religiosité  des  humbles,  par  ce  même  monde  populaire,

renvoyant contre le régime son discours, et marquant ainsi, mais avec la prudence de

celui qui est en position de faiblesse, la distance sinon le gouffre entre le peuple paysan

(et ouvrier-paysan des villes) et le régime. Le religieux peut aussi être l'expression de

« l'économie morale » du monde paysan, de ses sentiments et perceptions, une fois qu'il

est déplacé dans les villes. De ce point de vue, le peuple est naturellement honnête et

bon ; ceux d'en haut (y compris les petits chefs), eux, vivent en volant les travailleurs.

Parfois le regard est plus directement social, il dévoile un mécanisme d'exploitation  :

l'élite travaille pour ses propres intérêts ; le stakhanovisme est vu comme une forme

d'exploitation du monde du travail. Bref, l'ennemi c'est le privilégié, de plus en plus le

privilégié du parti43. 

Les  sources  d'archives  « montrent  que  le  peuple  ordinaire  s'arrangeait  pour  tromper  le

censeur, cherchait des sources alternatives d'information ou des idées sous forme de rumeurs,

lettres personnelles, brochures et inscriptions. Le peuple se servait aussi de discours opposés,

incluant  le  nationalisme,  l'antisémitisme,  le  populisme  qui  se  révélaient  être  des  influences

tenaces malgré les efforts pour les éradiquer »44. Ce détournement explique l'hésitation du

régime à  persister  dans  l'utilisation de  cette  démonologie.  Ce  démon agissant  avec

virulence  dans  le  système  soviétique  est  une  création  du  pouvoir  nouveau ;  une

manipulation consciente par le régime de l'intériorisation populaire de la démonologie,

et de la notion « du hors monde », capable de tout - du bien comme du mal - de celui

qui vient d'ailleurs. Cette manipulation délibérée, on la voit nettement en action dans

la création du mausolée Lénine en 1924, et dans le débat, fort agité, qui se déroule alors

dans les sphères dirigeantes à propos de cette canonisation consciente du créateur d'un

pouvoir  farouchement  athée,  donc  d'une  utilisation  ou,  plus  exactement  d'une

tentative de détournement et de captation de tradition religieuse du monde populaire,

tradition que l'on prétend par ailleurs combattre45. Il y a eu d'ailleurs des résistances

dans les milieux bolcheviks à cette sanctification du chef décédé - à commencer par la

veuve de Lénine - et de bien d'autres. Mais ils se sont heurtés et ont été « contrés » par

Staline, l'ancien séminariste, devenu secrétaire général, qui était bien placé pour savoir

la force du religieux parmi les populations de l'ancien empire tsariste. Le régime a fini

par  être  pris,  englué,  pour  le  moins  « contaminé  »  par  ses  manipulations.  Les

interventions,  les  choix et  problèmes internes au régime doivent  être  ainsi  pris  en

compte pour comprendre cette peur généralisée de la conspiration. La crise sociale,

l'insécurité psychique répand ses effets autant dans les élites que dans le peuple. On

peut  y  déceler  « l'expression  des  tensions  psychiques  et  mentales  et  des  valeurs  des

fonctionnaires et des dirigeants d'un appareil d'Etat en plein essor au milieu d'une civilisation

rurale  encore  archaïque  et  en  conflit  avec  elle » 46.  La  manipulation,  l'imprégnation des
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valeurs  populaires  pénètrent  d'autant  plus  le  régime  que  celui-ci  cherche  dans  les

couches populaires à la mentalité fort archaïque - plus archaïque, par certains côtés, au

lendemain de la guerre civile, 1918-1921-1922 qu'en 1917 ou 1913 - des appuis et ses

nouveaux cadres  : la nouvelle élite. Le monde paysan collectivisé de force, surtout les

ruraux  poussés  vers  les  villes  qui  forment  le  prolétariat  de  l'URSS  en  voie

d'industrialisation, « ruralisent » l'ensemble social, y compris les villes où ils affluent

massivement  dans  les  années  1930.  « Déruralisation  »  des  campagnes  par  la

collectivisation violente et « ruralisation » des villes (M. Lewin) par une paysannerie

largement  traditionnelle,  ainsi  se  forge  le  visage  d'une  Russie  où  l'archaïsme  -  les

valeurs traditionnelles, « la civilisation paysanne » - véhiculé par le paysan se répand

plus encore que la modernisation voulue par le régime bolchevik, version stalinienne.

Cette  modernisation  ne  se  sépare  pas  « d'une  profonde  retraite  culturelle  et  d'une

dégradation  de  la  culture » 47 ;  elle  correspond à  une  logique  interne  au  régime,  à  la

manière dont il réagit aux problèmes qu'il subit ou qu'il a lui-même engendrés. Il s'agit,

à tout le moins, d'une instrumentalisation moderne (pour un projet de modernité, par

des moyens modernes, par une volonté moderne d'enrégimenter et de mobiliser les

masses) de traditions, modes de pensées, mentalités anciennes. Mais cela implique aussi

une  réponse  ancienne  à  un  contexte  nouveau.  L'interpénétration  de  l'ancien  et  du

moderne est si forte qu'il devient difficile de démêler la part de l'un et de l'autre. Plus

encore, « l'archaïsme » s'incorpore aux avancées de la modernité non seulement pour

les années tourmentées de la première décennie de la dite « construction socialiste »,

les années 1930, mais bien au-delà. Certains chercheurs estiment que cette présence de

l'ancien est encore vivace aujourd'hui dans les campagnes, et dans une moindre mesure

dans les villes. 

Il y a un rapport fort entre cette manipulation des valeurs populaires et la violence de

la période des années 1930. Le lien doit aussi être établi entre la violence constitutive

du nouveau régime, celle qui traverse le monde populaire, et la violence entretenue,

portée au paroxysme par le pouvoir dans son action, souvent erratique, de bâtisseur

d'un monde nouveau. Ce qui est hors du commun renvoie à la nature intense de la crise

du fonctionnement de la société (comme dans les années 1930 en URSS), crise que doit

gérer ou, plus exactement, que ne parvient pas vraiment à gérer le régime. La volonté

de  modernisation  rationalisée,  ou  pour  l'exprimer  d'une  autre  façon,  la  logique  de

construction « socialiste  »  comme forme de rationalisation du capitalisme (à la  fois

industrialisation dans la continuité du capitalisme et gestion postcapitalistique de cette

construction) entraîne une crise sociale qui affecte toutes les sphères de la nation. Par

effet  de  retour,  elle  incite  le  nouveau pouvoir  à  se  lancer  dans  une surenchère  de

violence, à répondre de plus en plus brutalement à des maux de plus en plus difficiles à

résoudre  dans  le  contexte  de  l'époque.  Tout  doit  plier  devant  la volonté  de

« modernisation socialiste » ;  et  tout résiste pourtant,  le  social  mais aussi  la  nature

souvent  ingrate,  la  rude  nature  russe ;  rien  ne  suit  parfaitement  les  desseins

volontaristes  mais  aussi  classiquement  modernistes  des  chefs  bolcheviks  autour  de

Staline. D'où l'exaspération d'un Staline qui avait clairement proclamé, en 1931, qu'il

s'agissait  de  rattraper  de  50  à  100  ans  de  retard  en  10  ans,  et  sa  détermination  à

brusquer les étapes, à forcer le cours de l'histoire. Les inévitables résistances du réel,

social et celui de la nature, ne lui paraissaient interprétables qu'en termes d'ennemis,

surtout intérieurs, décidés à faire obstacle à l'indispensable tâche de développement

accéléré. 
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Tout cela est rendu plus redoutable par le non dit. L'intrigue fait partie courante de la

vie politique. Les directives de Staline, si contraignantes, sont souvent délibérément

vagues,  peu  claires.  Les  plus  explicites  sont  souvent  secrètes48.  Pour  répondre  à

l'incertitude, et à l'anxiété toujours présente, il n'y a que des déclarations imprécises,

souvent  laconiques,  ou  obscures  qui  doivent  être  interprétées,  et  qui  incitent  à  la

surenchère  : un comportement qui consiste à se protéger, ou à asseoir et à agrandir

son autorité, son pouvoir. On trouve ainsi à l'œuvre, dans un contexte différent, une

sorte de logique de « radicalisation cumulative » dont parlent des chercheurs à propos

du nazisme. De même, comme dans le cas du nazisme, le flou des directives pousse les

cadres à travailler dans le sens du chef (la transposition de la thématique « travailler en

direction  du  führer  »),  donc  à  anticiper,  à  amplifier  ce  que  les  cadres  croient

comprendre des intentions du chef. L'autonomie des cadres est moins grande dans le

cas  soviétique.  En  revanche,  l'on  trouve  la  même  logique  chaotique.  Elle  découle

d'inextricables  conflits  d'intérêts  entre  bureaucraties  diverses.  La  différence

essentielle, on la trouve dans l'absence de purge généralisée à l'intérieur du régime

nazi  :  l'ennemi - exception faite de la minorité juive -  et la réponse aux problèmes

intérieurs  et  aux  contradictions  de  plus  en  plus  lourdes  du  régime sont  projetés  à

l'extérieur de la nation  : dans les conquêtes européennes et mondiales. 

« L'image de la ' subversion' et de la 'conspiration' montre un sombre sentiment de suspicion et

de menace dans les relations entre dominants et dominés »49. La terreur durant l'année 1937

prend une forme quasi  populiste,  permettant,  dans une certaine mesure,  au peuple

d'assouvir un désir de vengeance contre des secteurs du pouvoir ; contre ceux que leur

laissent  ou  leur  livrent  les  maîtres  du  régime  autour  de  Staline,  ou  encore  contre

certains  petits  chefs  qui  mettent  en œuvre et  amplifient  les  règlements  de  compte

lancés par les sommets50. 

La tension entre la démesure, son déploiement irrationnel, son cadre dictatorial (voire

de  pleine  tyrannie)  et  les  objectifs  d'une  modernisation  comme  rationalisation

économique et sociale rend impraticable une gestion rationalisée (même pas de type

bureaucratique) des problèmes - ce qui était l'objectif de ceux qui voulaient protéger

l'expertise  scientifico-technique  et  accélérer  la  révolution  culturelle.  Cette  tension

exclut l'identification, la clarification en termes rationnels, de la crise sociale en cours.

La gestion chaotique de l'administration et de la vie économique, l'écart considérable

entre ce qui est édicté en haut et ce qu'il en résulte en bas, au niveau local, partout,

accroissent la distance entre les principes du régime et ce qui se mène concrètement51.

Un abîme sépare les proclamations du régime et les réalités vécues par la population.

Ce qu'atteste la confrontation entre le discours bolchevik émancipateur de la période

des  premiers  plans  quinquennaux  et  les  régressions  sociales  découlant  des  options

inégalitaires  voulues  par  le  pouvoir  stalinien  dans  les  années  1930.  Il  y  a  ainsi  un

décalage entre l'ambiance « prolétarienne » exaltée et la montée effective de ce que

Vera Dunham a appelé « les valeurs de la classe moyenne »52. 

Le régime élabore, teste son projet en avançant, par tâtonnement, en improvisant, en

ajustant sans cesse. Et le résultat, le socialisme réel soviétique est une construction,

pour ne pas dire une invention particulière, mais dont l'aboutissement constitue aussi,

par bien des côtés, un banal système d'exploitation du travail et de formation d'une

société de classe  : un résultat inavouable à soi ( les nouvelles élites ) et aux autres (le

peuple exploité). C'est d'autant plus inavouable que l'intense mobilisation des énergies

nécessaires  à  l'accomplissement  des  tâches  colossales  d'industrialisation,  au
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remodelage de la société, implique un système de justification et de fortes promesses à

l'égard  du  peuple ;  ou  alors  l'écrasement  de  toute  résistance.  D'où  l'importance  de

désigner l'ennemi et le besoin qu'il soit identifié et reconnu - intériorisation, adhésion -

par le monde populaire au travers de ses valeurs propres, sans que les véritables enjeux

ne puissent jamais être assumés. D'où l'ambiance fantasmagorique, la démonologie à la

place de l'impossible explication. 

Mais le détournement de cette démonologie du régime, de son discours - même s'il ne

faut  pas  sous-estimer  la  capacité  du  régime  à  obtenir  une  véritable  adhésion,

notamment de ceux qui participent à un phénomène d'ascension sociale - montre la

limite de l'exercice, et les bornes à l'aveuglement du monde populaire. 
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