Navigation – Plan du site

AccueilNuméros thématiques30Raconter et transmettre l'événementLa forme enfin trouvée ?

Raconter et transmettre l'événement

La forme enfin trouvée ?

Le contre-récit des vaincus au lendemain de la défaite
Frédéric Thomas

Texte intégral

  • 1 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune [1970], Paris, La Découverte, 2010.
  • 2 Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ?, Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 23
  • 3 Sur ce sujet, voir notamment Michèle Audin (éd.), Eugène Varlin, ouvrier relieur (1839-1871), Paris (...)
  • 4 Laquelle « n’a rien à avoir avec le remord ou la repentance ; elle est causée par le poids de la dé (...)
  • 5 Ibid., p. 7.

1Dans son étude fondatrice, Les Écrivains contre la Commune1, Paul Lidsky a brillamment analysé la réaction des auteurs les plus en vue de la période face à l’insurrection parisienne : presque tous s’y sont opposés avec virulence, ne laissant que des minores prendre parti pour les communards, et cette condamnation massive a contribué au retour à l’ordre après la Semaine sanglante. Pour autant, comme l’écrit Bertrand Tillier, le foisonnement discursif qui émerge dans le sillage de la répression tient d’une « bataille de l’écrit » opposant « les communards vaincus – déportés ou proscrits écartés de la vie politique, rayés de la mémoire nationale et contraints au mutisme et les versaillais vainqueurs – juges et seuls détenteurs du droit de parole » avec pour enjeu le fait d’« imposer une vision de l’événement »2. En contre-point partiel au discours hostile à la Commune après l’écrasement de l’insurrection, le présent article proposera quelques coups de sonde sur les tentatives de réponses des vaincus dans les premiers mois qui ont suivi la défaite. Il ne s’agira bien entendu pas de présenter un panorama exhaustif des écrits pro-communards – vaste chantier qui ne peut s’envisager que de façon collective et auquel on espère apporter une contribution3 –, mais de revenir sur quelques cas emblématiques composés en 1871, en donnant à voir les stratégies d’écriture qu’ils développent et en tentant, par leur confrontation au discours hégémonique énoncé alors, d’en dégager quelques lignes de force. Après un retour sur trois cas désormais mieux connus qui permettent de saisir des logiques expérimentales et les polémiques qu’elles suscitent (Elisée Reclus, Gustave Courbet et Auguste Blanqui), on se penchera en particulier sur des textes signés respectivement par Eugène Vermersch et Prosper-Olivier Lissagaray afin de mesurer comment leurs productions, portées par ce qu’Enzo Traverso appelle « la mélancolie des vaincus »4, contribuent à « faire coexister la recherche d’idées et de projets pour demain avec le deuil et la tristesse qui accompagnent la disparition des expériences révolutionnaires du passé »5.

Les climats, les astres et des pommes

Mal guérir de ses espérances

2Dès les premières pages de L’Imaginaire de la Commune, Kristin Ross s’appuie sur Élisée Reclus (1830-1905) et, en particulier, sur son petit livre L’Histoire d’un ruisseau (1869) — dans lequel il est question de « la forme serpentine » des « ruisselets […] qui se creusent sur la plage de l’Océan après le reflux de la marée » — pour rendre compte à la fois du système d’affluents et de diramations à prendre en compte pour retracer l’histoire de la Commune, mais aussi du caractère impétueux de l’insurrection :

  • 6 Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, trad. Etienne Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2015, p. 15 (...)

Si, pour nous, la marée est à la fois la grandeur de l’aspiration et des accomplissements de la Commune et la violence du massacre qui l’a écrasée, dans le sillage, mais aussi au cœur même de ces deux mouvements de forces antagonistes gigantesques apparaît déjà, dans le sable, un minuscule réseau de bulles d’air, signes de la présence d’un monde invisible. Ce système d’échanges rapides, de croisements et de collaborations, de formes symboliques de solidarité et de rencontres sporadiques, aussi éphémère fût-il, exerce lui-même une force d’entraînement […] Le choix de Reclus d’écrire l’histoire d’un ruisseau reflétait sa prédilection pour une échelle géographique non pathologique, qui pouvait être celle du champ par exemple, ou du village ou du quartier. Une représentation assez juste de la Commune serait de dire qu’elle possède les qualités que Reclus attribue dans son livre au ruisseau. Son échelle et sa géographie sont de l’ordre du vivable, non du sublime. Le ruisseau, selon lui, était supérieur au fleuve en raison de l’imprévisibilité de son cours. Quand les torrents d’eau de la rivière se précipitent dans le profond sillon déjà creusé par les milliards de litres qui les ont précédés, le ruisseau suit son propre chemin. Pour cela même, en proportion, les eaux du moindre ruisseau sont beaucoup plus puissantes que celles de l’Amazone6.

3Arrêté les armes à la main au plateau de Châtillon, le 4 avril 1871, comme simple membre de la garde, Élisée Reclus fut condamné mi-novembre à la déportation simple. Au cours de son incarcération et de son procès, celui que la presse présente alors comme « écrivain géographe » a toujours refusé de renier ses actes et se montre un partisan convaincu de la Commune. Son cas a cependant ceci de particulier qu’il jouit d’une réputation scientifique internationale : une pétition signée d’illustres savants britanniques demandant la commutation de sa peine en raison des « services rendus à la cause de la littérature et de la science » est d’ailleurs envoyée au gouvernement français et reprise dans divers journaux. Début 1872, sa peine est commuée en bannissement, et en avril, il s’installe en Suisse.

  • 7 Francisque Sarcey, « Reclus & Rossel », dans Le XIXe Siècle, 19 novembre 1871, p. 1.

4Cette relative clémence contraste avec le sort réservé aux communards dans la plupart des tribunaux. Elle tient à une combinaison de différents facteurs : le statut scientifique et le prestige de Reclus, la campagne internationale menée en sa faveur, son arrestation au début de la Commune et son état de santé déplorable. La commutation de sa peine était cependant repoussée par une frange notable du monde intellectuel. Ainsi, dès novembre 1871, dans Le XIXe Siècle, Francisque Sarcey rapproche les demandes de grâce qui se multiplient (relativement) au bénéfice de Louis Rossel, officier supérieur, délégué à la Guerre au sein de la Commune – et qui sera exécuté le 28 novembre 1871 –, et d’Élisée Reclus. Par le biais d’un conte moral, le journaliste réaffirme le caractère féroce de ces individus, et le danger qu’il y a à les libérer. Voyant un « gros chien attaché » dans une cour, « si beau, la tête si intelligente, le poil si luisant », une dame, « émue de pitié », n’écoute pas la mise en garde du fermier et demande à ce qu’il soit détaché. « La chaîne ne fut pas plutôt levée que le chien se précipita sur la dame et se mit en devoir de la dévorer »7. Hyperbolique et mobilisant une analogie spécieuse entre l’individu et le molosse, le récit de Sarcey emprunte les routines narratives de la fable dont la structure conventionnelle et la clarté favorisent l’adhésion d’un large public bourgeois (en témoignent le grand succès des recueils publiés par le poète-fabuliste Pierre Lachambeaudie sous la monarchie de Juillet et sous le second Empire).

  • 8 Le Pays, 9 avril 1872, p. 2.

5Quelques mois plus tard, en avril 1872, Le Pays cite la lettre de remerciement que Reclus, en route vers Lugano, écrit aux pétitionnaires en sa faveur. Elle se termine par cette affirmation : « Je ne vous parle pas des affaires publiques, vous savez qu’en penser. Certes, le gâchis est immense, mais dans ce chaos fermente quelque chose de grand. J’envisage l’avenir avec une ferme espérance ». Et le journal de conclure : le « communard est mal guéri de ses espérances. L’on peut juger que la clémence de la Commission des grâces n’a pas eu sur Élisée Reclus l’influence qu’on en pouvait attendre »8. La clémence se révèle donc, sinon dangereuse, du moins contre-productive ; incapable qu’elle est d’imposer le repentir, d’annihiler cette espérance, qui demeure et plane comme une menace. Or, cette « menace » se laissait déjà percevoir dans Les Phénomènes terrestres ; ouvrage publié début 1872 alors que Reclus était encore en prison. Ce livre, dans lequel il étudie les mers, les climats, se conclut par quelques lignes qui tranchent avec le ton de l’ensemble :

  • 9 Élisée Reclus, Les Phénomènes terrestres, Paris, Hachette, 1872, p. 229-230.

La connaissance anticipée des alternatives du climat sera l’une des plus grandes conquêtes de l’homme.
Déjà maître du présent par le travail, il le deviendra aussi de l’avenir par la science. Cette terre qu’il dit lui appartenir sera véritablement sienne ; il en utilisera la force productive à son gré et fera servir toutes les vies inférieures, animaux et plantes, aux conforts de sa propre vie ; mais, devenu professeur de la terre, qu’il le devienne aussi de lui-même ; qu’il triomphe enfin de ses propres passions et qu’il apprenne à vivre en paix sur cette planète, si souvent arrosée de sang ! Que la terre puisse mériter bientôt le nom de « bienheureuse » que lui ont donné les peuples enfants9 !

6Dans ces lignes, à travers l’alliance du travail et de la science, des vies inférieures et supérieures, se lisent l’espérance et l’appel à ce que l’homme se gouverne et « apprenne à vivre en paix ». Impossible de ne pas voir dans « cette planète, si souvent arrosée de sang » une référence à la Semaine sanglante, et dans cette vision d’un avenir réconcilié, le rêve d’une utopie sociale dont la Commune fut l’un des principaux marqueurs. Tant la vigilance des représentants de l’« Ordre moral » que le murmure, le bruissement de cette espérance qui se fait entendre, ainsi que son mode d’exposition, prenant ici la forme d’un passage à témoin d’une écriture scientifique à des réflexions morales, marquées d’un certain lyrisme, ne sont pas des phénomènes isolés. Ils se vérifient de manière plus intense encore dans deux autres cas.

Les intérêts de la morale publique

  • 10 Pour plus de détails sur le cas Courbet, voir notamment Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révo (...)

7Le rôle de Gustave Courbet (1819-1877) dans l’insurrection et le traitement qui lui a été réservé sont globalement bien connus10 : le peintre est l’un des rares artistes reconnus à avoir rejoint la Commune (au sein de laquelle, il fut président de la Fédération des artistes) ; il sera arrêté le 7 juin 1871 et condamné à six mois de prison. Libéré au début du mois de mars 1872, il propose deux toiles – une Femme vue de dos (La Dame de Munich) et un Plat de pommes – au Salon. Les deux sont refusées et suscitent une campagne de presse particulièrement hostile envers « le déboulonneur », comme on le surnomme après le renversement de la colonne Vendôme par les communards, geste « vandale » dont on le tient pour responsable. La fonction de Courbet dans le soulèvement populaire et sa visibilité sont autrement plus importantes que celles d’Élisée Reclus ; son statut d’artiste semble par ailleurs accroître sa culpabilité. L’affaire apparaît comme un révélateur du cadrage intellectuel infléchissant les conditions de réception et d’interprétation d’œuvres liées à la Commune de Paris.

8La presse est quasi-unanime à approuver le refus de ses tableaux ; la discussion ne porte que sur les raisons avancées pour le justifier. Aux rares éditorialistes qui osent critiquer une décision visant l’homme plutôt que l’œuvre et s’apparentant en cela à un jugement politique, est opposé un dispositif qui reconfigure les liens entre l’homme et l’œuvre, l’art et la politique, l’innocence et la culpabilité. Avant tout débat esthétique, priment les questions d’honneur et de dignité, qui imposent la mise à mort artistique de Courbet. Nombre de journaux applaudissent de cette façon la déclaration de Meissonnier, membre du jury, pour motiver son vote de refus : « Nous devons rejeter M. Courbet de notre sein ; il doit être mort pour nous ». Ainsi était réaffirmé le châtiment de damnatio memoriae appliqué aux communards.

9Le fait même que le peintre ait eu « cette insultante audace » (comme l’écrit Francisque Sarcey dans Le XIXe Siècle) d’envoyer au Salon deux tableaux, dont l’un qui plus est, daté de Sainte-Pélagie où il était emprisonné, est perçu comme une provocation : Courbet ferait montre d’ironie à l’égard d’une situation personnelle scandaleuse et revendiquerait, en dépit de celle-ci, sa place parmi ses pairs du milieu artistique. Les journaux auront tôt fait de retourner la décision du jury, en accusant Courbet d’avoir sciemment cherché le tapage et la réclame pour faire parler de lui.

  • 11 Fabrice Erre, Le Règne de la poire. Caricatures de l’esprit bourgeois de Louis-Philippe à nos jours(...)

10Très vite s’opère une « contamination » de l’œuvre par le spectre de la Commune. Dès le début de la polémique, le journal Le Rappel avait ironisé sur « l’habitude de fourrer partout de la politique », y compris dans le dos nu d’une femme ou dans des pommes. De fait, la femme figurée par l’artiste est rapidement tenue pour une pétroleuse – et même « la déesse du pétrole » selon Chrysale dans La Liberté du 5 mai 1872 –, tandis que les pommes, dans le sillage des célèbres poires de Philippon11, ne pouvaient pas être exemptes d’allusions politiques caricaturales. Pour autant, il s’agit en réalité moins d’importer la politique dans l’art que de modifier les conditions de jugement, en fonction d’une (in)dignité qui gouverne l’art et la politique en les confondant.

  • 12 Jules Barbey d’Aurevilly, « Courbettes... à Courbet », dans Le Figaro, 11 avril 1872, p. 2. Toutes (...)

11L’article que Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) consacre à ce scandale dans Le Figaro permet d’illustrer la reconfiguration des débats12. Quelles que soient les raisons pour lesquelles le jury a décidé de refuser les deux tableaux de Courbet, « il a bien fait ». Selon Barbey, la question outrepasse les plans esthétique et politique tout en les recouvrant. Courbet n’a pas payé sa dette ; « C’est un excommunié social ; et, ne vous y trompez pas ! C’est un excommunié qui s’est excommunié lui-même ». De plus, il ne peut être considéré comme « un ennemi politique » :

Les atroces bandits de la Commune, qui avaient pour pitre M. Courbet, ne sont pas des ennemis politiques. (...) Ce sont les ennemis de toute société et de tout ordre sur lequel s’établit toute société. Savez-vous et pouvez-vous dire quel est leur idéal politique ? Allez ! pas plus que vous ne pouvez dire quel est l’idéal esthétique de M. Courbet ! Leur idéal, à eux, c’est de prendre, de tuer et de brûler pour prendre, comme son idéal, à lui, c’est de peindre brutalement le fait concret, le détail vulgaire et même abject.

12Idéaux esthétique et politique se répondraient donc. Barbey d’Aurevilly rapproche la Femme nue vue de dos, d’un tableau antérieur de Courbet – les « fameuses » Baigneuses : « cette immondice en peinture » –, affirmant que le jury ne pouvait se permettre « cette suspecte femme vue de dos, qui pétrole peut-être en catimini, parce que ce dos mystérieux pouvait être pris pour un dos d’incendiaire par tous ceux qui ont le goût de l’incendie et qui ne cherchent qu’à l’entretenir et à le propager ! ». De toutes façons, précise le polémiste, « L’Art n’est pour rien là-dedans. Ce sont des mots qu’on fait tinter aux oreilles des imbéciles ». Doivent primer « les intérêts de la morale publique, d’une convenance plus haute que tout, des exemples à donner, des sévérités nécessaires et salutaires ».

13Barbey d’Aurevilly n’admet pas que Courbet « n’ait qu’à retourner sa casaque d’artiste, en mettant par dessous le côté du communard et du pétroleux ». Paradoxalement, ce refus d’un quelconque « retournement » est précédé et justifié par une série de recodages : de la femme nue en pétroleuse, du réalisme en vulgarité, de l’attachement aux détails concrets en pillage et destruction de l’art et de la morale. Parce que peinte, dans une veine réaliste, par Courbet, un an après la Commune, et parce qu’elle pouvait être prise pour une incendiaire, cette femme vue de dos était (nécessairement) suspecte d’un anti-idéalisme esthétique et politique. Dans cette situation, la sur-interprétation paranoïaque s’impose comme une grille de lecture normale. En conséquence, pour ne pas permettre à Courbet de « retourner sa casaque d’artiste », il faut anticiper, déjouer ces retournements opportunistes, en traquant la furie incendiaire jusque dans ce dos nu, voire dans ces quelques pommes.

14Elisée Reclus avait conclu son livre scientifique par un appel à gouverner la terre et à se gouverner, à retrouver, dans la candeur des « peuples enfants », la sagesse d’une vision d’avenir. Il réorientait de la sorte son étude, invitant à la relire à la lumière de cette vision. Les tableaux de Courbet sont, eux, d’emblée parasités par la vision de l’Ordre qui voit la pétroleuse à la place d’une femme nue, des bombes incendiaires à la place des pommes. Ou, plus exactement, elle remet les choses à leurs places, en refusant de ne voir qu’un dos de femme et des pommes, en rejetant tout retournement artistique, tout retour à la vie publique par le biais de l’art.

Innocentes conspirations

  • 13 René de Pont-Jest, « Gazette des tribunaux. 4e Conseil de guerre de Versailles. Blanqui », dans Le (...)

15Arrêté le 17 mars 1871 pour sa participation à la manifestation du 31 janvier, le révolutionnaire Auguste Blanqui (1805-1881) n’a pas participé à la Commune ; il était cependant l’une des principales figures dont celle-ci se réclamait et fut jugé en conséquence. Condamné à la déportation en février 1872, il voit sa peine commuée en détention perpétuelle en raison de son grand âge. Au croisement du double brouillage affectant Reclus et Courbet, mais à un niveau d’intensité et d’hybridation plus marqué encore, le dernier livre de celui qu’on surnommait « L’enfermé », L’éternité par les astres (sous-titré Hypothèse astronomique), a longtemps été mésestimé et continue de dérouter. Cette étude, rédigée en prison, est envoyée aux membres de l’Académie des sciences à la veille du procès : est-elle un geste opportuniste visant à attester un détachement de la question sociale et tenter ainsi d’amadouer les juges ou s’agit-il d’un refuge, d’un exil céleste et imaginaire permettant d’échapper à l’étroitesse de la cellule ? À l’annonce de la condamnation de Blanqui, René de Pont-Jest écrit, dans Le Figaro : « Renonçant à révolutionner plus longtemps la terre, Blanqui songe maintenant sans doute à tracasser les astres. Que n’a-t-il débuté depuis longtemps déjà dans ces innocentes conspirations ! »13

16Il serait vain d’essayer de revenir ici en détail sur ce livre. Enzo Traverso en donne la synthèse suivante :

  • 14 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, op.cit., p. 33-34.

Au bout d’une longue méditation parfois naïve sur la finitude de l’univers malgré son immensité apparente, [Blanqui] décrivait le cosmos et l’histoire comme les résultats d’une répétition perpétuelle, d’un mouvement immuable ; c’était la même structure qui emprisonnait les êtres humains dans une sorte d’enfer inéluctable. Après avoir présenté le progrès comme une idée fausse, chimérique, et affirmé sa méfiance à l’égard des êtres humains, il évoquait implicitement la répétition éternelle de la défaite. Ce caractère inaltérable de la nature et de la vie n’avait d’autre effet qu’une reproduction ininterrompue de la barbarie. L’émancipation était illusoire et sa propre vie semblait engloutie dans le naufrage des révolutions dans lesquelles il s’était inlassablement impliqué. Adoptant alors une conception cyclique de l’histoire, Blanqui trouva refuge dans la mélancolie et abandonna tout espoir dans l’avenir14.

  • 15 Voir Lisa Block de Behar (dir.), De l’éternité à nos jours. L’hypothèse astronomique de Louis-Augus (...)

17Au cours de ce dernier demi-siècle s’est opéré un réexamen de ce texte, qui invite à ne pas le tenir pour un geste de circonstance, une rêverie ou un refuge, mais à l’appréhender dans la continuité des écrits politiques de Blanqui15. La mélancolie poignante qui le parcourt est ancrée dans l’analogie entre « cette éternité de l’homme par les astres » — traversées des « clartés-fantômes » des comètes mortes, et des « captives suppliantes, enchaînées depuis des siècles aux barrières de notre atmosphère, et demandant en vain ou la liberté ou l’hospitalité » — avec la situation des révolutionnaires en général et celle de Blanqui, enfermé dans son cachot, en particulier. À l’encontre de la fatalité « stratégique » que pensait y voir Walter Benjamin, une étroite échappée, troublant « cette harmonie prétendue », demeure : « seul, le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espérance ».

  • 16 Ce qu’affirmait déjà en son temps Eugène Vermersch à Londres, à l’occasion de la recension de l’ouv (...)
  • 17 Lisa Block de Behar, « Vers une poétique de la répétition », dans De l’éternité à nos jours, op.cit(...)

18Le brouillage des visions, les conditions de réception et d’interprétation propres à la situation du retour à l’Ordre, sont fondus et reconfigurés dans l’écriture elle-même. L’éternité par les astres déjoue à la fois, en les anticipant en quelque sorte, les ambiguïtés et une lecture politiquement neutre. L’ensemble, que Lisa Block de Behar lit comme un « poème en prose »16, se déploie dans et à la mesure des incertitudes portant sur le statut générique du texte – métaphore révolutionnaire, traité scientifique ou méditation philosophique ? –, en conciliant « des formes d’écriture hétérogènes, scientifiques, philosophiques, mythiques et poétiques »17.

  • 18 Frédéric Thomas, « “Je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment”. Découverte (...)
  • 19 « La plupart des écrivains, favorables ou non à la Commune, parce qu’ils achoppaient sur cette diff (...)

19Pareille ambivalence n’est pas sans faire écho à l’affirmation de Rimbaud évoquant le projet de « L’histoire splendide » dans sa lettre à Jules Andrieu : « je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment »18. Si, comme l’écrit Bertrand Tillier, le caractère hétéroclite des mécanismes narratifs des productions littéraires relatives à la Commune procède en partie d’une difficulté à saisir un événement particulièrement fuyant19, cette liberté de réaliser un marronnage dans les formes narratives peut aussi s’envisager comme une manière de renverser les opérations de lecture (anti-communarde) qui retournent le texte en lui assignant sa place, subordonnée à l’harmonie et à la dignité d’un ordre. Signe de l’onde de choc de la défaite, l’hybridation d’écritures ne constitue-t-elle pas aussi une manière de passer la censure et de dire l’indicible ?

Brûlures de l’histoire

  • 20 Sur Vermersch, voir Anthony Glinoer et Deborah Xerueb, «  Eugène Vermersch : vertiges de l’infamie  (...)
  • 21 Voir à ce sujet Colette Baudet, Grandeur et misères d’un éditeur belge : Henri Kistemaeckers (1851- (...)
  • 22 La Liberté du 21 mars et Le XIXe Siècle des 24 et 25 octobre 1872 donnent les listes des journaux e (...)

20Il nous paraît intéressant de comparer les trois cas précédents, surdéterminés par le contexte répressif et la condamnation des auteurs, avec deux écrits provenant de communards en exil (soit des acteurs pour lesquels les conditions de publication et de diffusion étaient nettement différentes), Les Incendiaires d’Eugène Vermersch (1845-1878)20 et Les Huit journées de mai derrière les barricades de Prosper-Olivier Lissagaray (1838-1901). Par-delà tout ce qui les sépare, ces deux textes ont en commun d’avoir été publiés dans la seconde moitié de 1871, et de se concentrer sur les derniers jours de l’insurrection. Hors de portée immédiate de la police française, publiés dans de petites maisons d’édition, surtout en Suisse et en Belgique21, confrontés à la censure22, les écrits communards tentent vaille que vaille de contrecarrer le discours dominant, appuyé et relayé par une prolifération massive d’ouvrages anti-communards et une saturation du champ médiatique. Outre les enjeux tactiques de diffusion en France pour déjouer la censure, se posait également la question de la stratégie d’écriture à mettre en œuvre, afin de dire l’histoire de la Commune et être entendu.

Un simple cadre

  • 23 Jacques Rougerie, « Écriture d’une histoire “immédiate” : l’Histoire de la Commune de 1871 de Lissa (...)
  • 24 Pierre-Olivier Lissagaray, Les Huit journées de mai derrière les barricades, Bruxelles, Bureau du P (...)

21Publié fin 1871 à Bruxelles, Les Huit journées de mai derrière les barricades constitue la première version de L’Histoire de la Commune de 1871 (édité en 1876 chez Kistemaeckers), qui demeure, encore aujourd’hui, l’un des principaux ouvrages de référence — « probablement un exemple des plus réussis de cette histoire qu’on dit “immédiate”», selon Jacques Rougerie23. En regard d’autres ouvrages d’histoire « immédiate » publiés en 1871 par d’autres proscrits (comme, par exemple, l’Étude sur le mouvement communaliste à Paris de Gustave Lefrançais, La troisième défaite du prolétariat français de Benoît Malon, ou encore l’Histoire de la Commune de Paris de Pierre Vésinier), la spécificité de cet volume tient à son cadrage et à son registre d’écriture. L’essai de Lissagaray se présente comme « un simple cadre que les témoins oculaires sont appelés à remplir », un récit « de derrière les barricades », fait par les vaincus, pour contrer le discours officiel et mensonger des vainqueurs. Mêlant témoignage, analyse et mémoire, il affirme que son « but principal » est de « servir à l’histoire authentique des Journées de Mai »24 et participe ainsi de la vague des publications, écrites à la première personne, résolument situées du côté des vaincus, qui cherchent moins à raconter l’histoire qu’à nourrir sa construction ultérieure : « Que chacun dise ce qu’il sait, l’histoire se fera plus tard » écrit ainsi Malon, en ouverture de son essai, tandis que Lefrançais, dans sa préface, présente son Étude comme « un jalon planté pour servir à établir plus tard et sans conteste la véritable donnée du grand drame social », et que Jules Andrieu intitule son essai (écrit en 1871, mais publié pour la première fois un siècle plus tard) Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871. L’heure n’est pas encore à raconter l’histoire de l’événement, en raison de l’urgence et de la situation précaire des acteurs, emprisonnés, exilés et menacés, mais aussi et plus fondamentalement en raison du récit dominant qui met à mal la possibilité même d’une histoire, d’une mémoire de l’événement. Aussi s’agit-il de préserver la chance de dire ce qui s’est passé, ce que furent ces 72 jours et le rêve qui les anima, par le biais de ces « notes », de ce « jalon planté », en dessinant un « simple cadre » qui donne à voir le hors-champ de l’histoire des vainqueurs. Paradoxalement donc, ce détour par un registre d’écriture particulier marque l’impossibilité actuelle du récit historique, tout en voulant l’anticiper et le servir ; en le rendant, à terme, possible.

22Si cette disposition prospective se retrouve dans d’autres ouvrages, l’écriture de Lissagaray tranche. Son récit se focalise, comme l’indique le titre, sur les derniers jours de la Commune de Paris : la Semaine sanglante. Contrairement aux autres livres, il ne retrace pas le parcours de la Commune, n’en brosse pas un tableau d’ensemble. Plus exactement, il en esquisse les contours à partir de la fin, à travers et en fonction d’un instantané de quelques jours : son écrasement. L’écriture correspond à la focale resserrée sur la dernière semaine de mai, rythmé par les jours :

  • 25 Ibid., p. 2, 28 et 66.

Le dimanche 21 mai, à deux heures de l’après-midi (...). Les femmes en grande toilette remplissaient les allées. Le ciel était radieux. Au-dessus de l’Arc de Triomphe voltigeaient les panaches de fumée des boîtes à mitraille. Les obus faisaient rage à moins de cinq cents mètres, sans que le public, tout entier à l’excellente musique de la garde nationale, daignât le moins du monde s’en émouvoir. […]
Le lundi 22, Paris se réveilla dans des flots de soleil. […]
Ce fut le mardi que commencèrent les massacres réguliers de tous ceux que les dénonciations des voisins accusaient d’avoir servi ou seulement soutenu la Commune25.

23On observe ici l’alternance de moments en suspens et d’accélérations, le rythme haletant centré sur le temps court de l’affrontement et de l’explosion finale. Ce rythme s’accompagne d’une focalisation spatiale précise, suivant l’avancée des troupes versaillaises, l’occupation des arrondissements, la bataille des rues, le combat autour de telle ou telle barricade. Écrit à la première personne du pluriel, le récit se meut en fonction des déplacements des narrateurs, eux-mêmes tributaires de la perte des positions, du recul et de la retraite, de plus en plus entravée, avant qu’elle ne devienne impossible. Le resserrement de la focale temporelle correspond à la contraction spatiale, où tombent, jour après jour, les positions communardes. Cette polarisation dans le temps et l’espace peut se lire comme une manière de donner à l’événement sa densité, à la fois matérielle et subjective, d’égrener les jours, les noms des rues et des places, le visage de celles et ceux tombés pour dire les conditions de sa résistance acharnée et de son écrasement. Ce « simple cadre » du récit, que les témoins sont appelés à combler, est en réalité une opération de montage qui donne à voir le lieu et l’événement lui-même, ainsi que son onde de choc.

24Loin d’être le décor ou les contours d’un tableau peint à grands traits et qui attendrait les ajouts testimoniaux, ce cadre fixe le champ de vision et détermine un regard particulier, qui, en retour, oriente les témoignages, et rend possible l’histoire de la Commune par les vaincus. Or, ce cadre, c’est bien l’écriture ou, plus exactement, une hybridation d’écritures, qui le fixe. L’essai de Lissagaray mêle de cette façon reportage et témoignages, analyses politiques et récit au ras des jours, le tout traversés d’envolées lyriques. C’est d’ailleurs ce qui distingue Huit journées de mai des « tableaux » développés par Maxime Vuillaume(1844-1925) dans Les Hommes et choses du temps de la Commune, publié au même moment. Il y a dans le récit de Lissagaray une sorte de respiration interne, des annotations du vertige, de l’étrangeté (comme l’« aspect prodigieusement fantastique » de la dernière nuit à l’Hôtel de ville), de la subjectivité de l’ici-maintenant qui participent de l’événement. Ainsi, par exemple :

  • 26 Ibid. p. 51-52 et p. 95.

Partout un silence plein de menaces. Ces ombres se mouvant dans la nuit prenaient des formes gigantesques ; il semblait qu’on marchât dans un rêve terrible ; les plus braves sentaient l’effroi. […]
Il y eut des nuits plus bruyantes, plus sillonnées d’éclairs, plus grandioses, quand l’incendie et la canonnade enveloppèrent Paris ; nulle ne produisit sur notre âme une impression aussi lugubre – nuit de recueillement, veillée des armes. On se cherchait dans les ténèbres, on se parlait bas, on prenait espoir, on en donnait. […]
Parfois un passant ou deux traversaient, en courant, les rues et les boulevards éclatants de soleil, silencieux et déserts. Là, comme dans tous les quartiers de Paris où l’on se battait, la vie semblait suspendue en plein jour comme par une sorte d’enchantement26.

« On brûle de l’histoire »

  • 27 Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Paris, Flammarion, 1978, p. 278.

25Considéré par Bernard Noël comme un chef-d’œuvre, « le seul grand poème d’un Communard »27, Les Incendiaires d’Eugène Vermersch est daté de septembre 1871 ; il est publié d’abord dans son journal à Londres, le Qui Vive !, avant de paraître en brochure au début de l’année 1872. Ce poème en vers d’une douzaine de pages se compose de quatre parties. Il s’ouvre sur la vision de Paris en flamme :

Paris flambe, à travers la nuit farouche et noire ;
Le ciel est plein de sang, on brûle de l’histoire [...]
L’incendie est partout, immense, triomphant ;
Il danse sur le toit, il rampe dans la cave ;
Le plomb en nappes coule ainsi que de la lave
Et sur les pavés noirs s’étale en flots d’argent [...]
Paris est mort !... Et sa conscience abîmée,
A tout jamais s’évanouit dans la fumée !...
Et bien ! quand l’incendie horrible triomphait,
Une voix dans mon cœur criait ; ils ont bien fait !

  • 28 Denis Saint-Amand nous signale que Les Lèvres closes est le titre d’un recueil publié en 1867 par L (...)

26La deuxième partie, que Le Courrier du Gard réduit sévèrement à « quelques strophes d’une sentimentalité bizarre sur la nature, les fleurs et les papillons », présente le contre-champ de la vision inaugurale. Elle s’ouvre par ces vers : « Pourtant, je suis l’ami des roses / Et je baise leurs lèvres closes »28. Mais cet appel à « l’apaisement universel » vient se briser sur la troisième partie, qui donne la parole aux vainqueurs. Ceux-ci, refusant toute conciliation, s’en tiennent à leurs intérêts et à « la logique des balles ». La dernière partie, enfin, constitue la « morale » du poème et de l’histoire : « la sensiblerie a perdu la race ». D’où la nécessité d’invoquer Marat, de revenir à la « face austère » de la Révolution, et d’embrasser celle-ci « avec des bras rouges de sang », pour que la prochaine insurrection soit la dernière — « Bourgeois, tu mourras tout entier ! » clame le poète, en annonçant le feu de « la justice farouche / Sans haines comme sans amours ». Dans l’avertissement à la réédition de janvier 1873, Vermersch écrit que le poème « eut, en France, à son apparition, un grand retentissement » et souleva dans la presse des « clameurs ». De fait, plusieurs journaux s’en firent l’écho, reprenant de larges extraits. Il est caractéristique cependant que tous les extraits proviennent de la quatrième et dernière partie du poème ; la plus explicite et la plus didactique. En ce sens, ce poème de circonstance semble avoir atteint son but : choquer le public bourgeois. Encore convient-il de cerner les conditions de cette efficacité.

Le cadavre, l’idée et le spectre

  • 29 Cité par Georges Didi-Huberman, Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, Paris, Les Éditions de M (...)

27En exergue de son livre, Lissagaray a placé une citation de Victor Hugo : « Le cadavre est à terre et l’idée est debout ». Cette asymétrie entre la matérialité de la défaite et l’affirmation d’une rémanence conceptuelle, utopique mais toujours opératoire, est l’une des constantes des écrits communards. La mise en équation du cadavre et de l’idée impliquait des médiations diverses, dont la plupart se fondaient sur la figure du spectre, qui permettait de réfuter l’écrasement total et de maintenir un lien – à la fois fantasmatique et riche sur le plan imaginaire – entre la défaite et l’avenir (ainsi, dans une « Chanson de prison » composée par Louise Michel en mai 1871 : « Nous reviendrons, foule sans nombre, / Nous viendrons par tous les chemins / Spectres vengeurs sortant de l’ombre »29).

  • 30 Michael Löwy, Walter Benjamin, avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le concept d’ (...)

28De son côté, en épigraphe de Bataille de Mai. Six heures à la cour martiale du Luxembourg, paru en décembre 1871, Maxime Vuillaume avait écrit : « Je dédie ce livre à ceux qui sont morts ; j’essaye de l’écrire pour ceux qui restent, afin qu’ils se souviennent ». La dialectique du cadavre et de l’idée prend dans cette dédicace une forme triangulaire où la mort, la mémoire et l’écriture se répondent. Les destinataires de ces pages sont les survivants, aux conditions du souvenir de ceux qui ne sont plus, et en fonction du lien qui les lie ; lien que l’écriture met en scène en cherchant à lui donner forme. Scène et forme sont logiquement mises à mal par l’ampleur de la défaite et de la destruction qui l’accompagne : disparaissent non seulement l’événement en tant que tel, mais aussi cette disparition même. Les idées, les espérances, les souvenirs et leur transmission sont menacés. Sous le temps homogène et continu des vainqueurs, « même les morts ne seront point en sécurité » avertissait Walter Benjamin30, tandis que, plus près de nous, Roger Bellet et Philippe Régnier soulignaient avec force le mécanisme d’écrasement mémoriel dont l’ensemble de la Commune avait été victime :

  • 31 Roger Bellet et Philippe Régnier, « Introduction : la Commune, ses mythes et ses récits », dans Écr (...)

Tout se passe comme si sa nature d’événement, sa durée, si courte, sa destruction s’étaient retournée contre elle-même, pour la détruire en pensée : elle est censée n’avoir pas vraiment existé comme événement et comme révolution, avoir peut-être seulement existé comme catastrophe intemporelle et avoir eu la destruction comme but et comme mot d’ordre. Elle est historiquement, existentiellement, moralement condamnée à mort31.

  • 32 Ainsi, dans La vision de Versailles (publié en 1873), Lissagaray fait émerger au sein de l’Assemblé (...)

29L’écriture emprunte alors les voies de l’autopsie et de l’archéologie, de l’enquête – de la contre-enquête plutôt, pour répondre à l’enquête officielle du gouvernement français sur l’insurrection –, de la prospection et de la palingénésie. Raconter la Semaine sanglante, comptabiliser les morts permet de reconstituer la répression, de mettre en cause la légitimité du pouvoir actuel, ainsi que celui du prétendu combat de la civilisation contre la barbarie dont elle se réclame. Mais dire la défaite et la mort, c’est aussi leur donner sens (selon la double acception : signification et direction), en rappelant pourquoi les communards se battaient, en restituant leurs visages et leurs noms, en racontant leur histoire pour qu’ils trouvent un espace, d’abord dans le souvenir, ensuite dans l’histoire. Or, cet espace du cadavre et de l’idée ne trouvait place nulle part ; ni dans l’art ni dans la politique ni dans le temps historique. Il était un non-lieu, un trou noir, tant la défaite avait été écrasante et le retour à l’Ordre imposant. Cet espace, il revenait en partie à l’écriture de le construire ; au lendemain de l’écrasement de la Commune, dans nombre d’écrits communards, il prend une forme fantasmagorique, à l’image du « spectre de mai » des Incendiaires qui hante l’avenir et annonce une vengeance prochaine. Il agit comme une consolation et une compensation à la situation présente, désignant à la fois ce qui a disparu et ce qui lui résiste : l’histoire (des vainqueurs) et ce qui la hante32. L’intérêt de croiser le poème de Vermersch et l’étude de Lissagaray est de montrer que cette figure spectrale dessine des voies divergentes et même antagonistes.

Logique de l’excès

  • 33 Florian Mahot Boudias, Poésies insupportables. Politiques de la littérature dans l’entre-deux-guerr (...)

30Les Incendiaires n’offre pas véritablement un brouillage de lectures, encore moins une hybridation, mais plutôt la juxtaposition de divers registres d’écritures (lyrisme halluciné du début, fausse candeur romantique, etc.) censés trouver leur synthèse, tant historique que formelle, dans l’envoi du poème. Tout en se méfiant d’une application trop systématique, on peut reprendre ici certains points de l’analyse consacrée par Florian Mahot Boudias au poème Front Rouge (1931) de Louis Aragon : ce qui s’observe en effet, dans un cas comme dans l’autre, c’est une « logique de l’excès », poétique hyperbolique de la surenchère mettant « en place une dramaturgie de l’action plutôt que l’action elle-même »33. Alors que le début du poème refait la carte et l’histoire de Paris à la faveur des incendies, interrogeant ce qui brûle et ce qui échappe aux flammes (« souvenirs », bribes de passé, « vers les astres surpris / La grande âme de la cité »), la dernière partie rabat l’histoire sur le poème, et celui-ci sur l’action. En réalité, la « dramaturgie » se substitue à l’action, éloigne toute perspective de celle-ci. Si l’enjeu immédiat (qui consiste à provoquer la presse bourgeoise) fonctionne, il s’épuise rapidement. Dans une surenchère de violence rhétorique, la mise en scène de la matérialité du spectre et de la terrible revanche qu’il annonce, loin d’ouvrir un passage vers une pratique, referme le poème sur le pouvoir d’une illusion, qui n’est que l’illusion du pouvoir.

  • 34 Frédéric Thomas, « Jules Andrieu, situation d’un “frère d’esprit” », dans Parade sauvage, n° 30, 20 (...)
  • 35 Jules Richard, « Les Conférences du bonhomme Richard », dans Le Constitutionnel, 3 décembre 1871.

31Cette logique de l’excès, creusant une disjonction entre le verbe et le geste, était emblématique du style de Vermersch, rédacteur avec Vuillaume du Père Duchène (l’un des principaux journaux communards, porté par une poétique de l’outrance et un goût pour l’argot), mais elle caractérisait plus largement la Commune dans son ensemble, comme Jules Andrieu devait le critiquer dans ses Notes34. Il était commode de miser sur cet excès pour désamorcer la charge des Incendiaires ; c’est ce que fera Jules Richard dans Le Constitutionnel35 : dans son article sur le poème, le journaliste ironise sur ce « petit Robespierre », décrétant ses édits radicaux depuis Londres — et de souligner une double distance, géographique et programmatique, qui reproduit à plus grande échelle encore le hiatus entre l’outrance verbale du Père Duchène et son inaction durant la Commune ; et Richard ne manque pas l’occasion de rappeler que Vermersch, plutôt que de combattre, avait fui Paris dès l’entrée des Versaillais.

Cadre et cadrage

  • 36 Éric Fournier, « Les temps de l’apocalypse parisienne de 1871 », dans Écrire l’histoire, n° 15, [En (...)

32Fixer la scène sur les derniers jours de la Commune ne constitue pas seulement une tactique de Lissagaray pour susciter l’empathie en mettant l’accent sur la répression : c’est avant tout une façon de se confronter au sens qui lui a été donné par les vainqueurs, celui de la destruction et de la « catastrophe intemporelle » qui annihilent le temps de l’insurrection. Comme l’écrit Éric Fournier, dans le récit officiel qui émerge après la Semaine sanglante, « les communards, par leur crime sans précédent, sortent du temps historique, le surplombent pour incarner un mal métaphysique, sonnant ainsi une possible fin de l’histoire »36. Réduite à une explosion de sauvagerie sans cause ni lendemain, incompréhensible, sinon par le biais religieux (l’apocalypse, le Mal) ou éthologique (l’étude des comportements des bêtes féroces, dont l’agressivité est décuplée par l’alcool), la révolte est donné à voir comme le signe d’une barbarie étrangère à l’histoire et à la politique.

  • 37 Voir Stéphane Pihet, « Nommer la conjoncture : Commune de 1871 », dans Cahiers du GRM, n° 1, [En li (...)
  • 38 Pierre-Olivier Lissagaray, Les Huit journées de mai derrière les barricades, op.cit., p. 276-277.
  • 39 Ibid., p. 277.

33Il ne peut donc seulement s’agir d’opposer les faits nus au mensonge pour faire éclater la vérité, ni de s’en tenir à la figure du spectre, dont l’irruption à plus ou moins brève échéance, en vengeant les communards de leur défaite, doit réaffirmer le sens de l’histoire37. La « bourgeoisie victorieuse […] n’a rien appris et a tout oublié38 », écrit Lissagaray. « Le 18 mars n’est pour elle qu’un accident, un fait de hasard, tout au plus une conspiration (...). Le mauvais sang est tiré, tout est fini, tout va rentrer dans l’ordre39. » Aux yeux du républicain, la bourgeoisie serait en définitive sortie de ces massacres comme d’un spectacle, et ne souhaiterait en garder qu’un souvenir mi-pittoresque mi-horrifié, par le biais des romans, articles et procès qui soulignent à la fois le caractère exceptionnel de l’événement et son caractère accidentel, étrange, monstrueux, mais néanmoins éphémère.

  • 40 Ibid., p. 103.

34« Nous restâmes jusqu’au jour, muets et immobiles, regardant ces vagues de flammes. L’histoire se dressait derrière elles40 », note encore Lissagaray. Écrire impose alors de nommer le mutisme et l’immobilisme, de passer l’écran sidérant de flammes et de destruction, et de chercher le passage qui ouvre sur l’expérience existentielle de la révolution communarde. Or, nommer la défaite revenait, pour l’auteur des Huit journées, à prendre la mesure de l’échec de l’événement, mais aussi, plus largement, celui du temps linéaire du progrès. Pour beaucoup de communards eux-mêmes, la Semaine sanglante n’était en fin de compte qu’une étape malheureuse dans l’irréductible ascension du peuple ou du prolétariat. La vérité demeurait arrimée au temps historique du progrès, et pas plus la défaite que les dizaines de milliers de morts n’avaient fait bouger d’un pouce le sens de l’histoire. Le spectre occupait alors l’espace de cette disjonction temporaire, avant que l’histoire se remette sur ses rails. C’est avec tout l’échafaudage de ce mythe que rompt Lissagaray.

  • 41 Jacques Rougerie, « Écriture d’une histoire “immédiate” : l’Histoire de la Commune de 1871 de Lissa (...)

35Les Huit journées de mai derrière les barricades invente en quelque sorte un nouveau registre d’écriture, qui prend au sérieux l’annihilation poursuivie de la Commune ; par l’écrasement de l’insurrection d’abord, la répression des communards ensuite, la transformation de la révolution en spectacle enfin. Le simple cadre est donc en réalité un cadrage — celui d’« une histoire d’abord politique, une histoire – on le dit sans honte – “événementielle”, et passionnelle, sans pour autant être partiale ; c’est ce qui fait sa force »41. Celui aussi d’une écriture qui dérègle la confiance au récit et à l’histoire – les deux étant liés – en bousculant les frontières entre les genres.

Une « tradition “poético-historique” »

  • 42 Steve Murphy note d’ailleurs : « comme Vermersch dans Les Incendiaires ou Verlaine dans Les Vaincus (...)
  • 43 Sur Rimbaud et la Commune, voir notamment Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, op. cit. ; Yves Rebo (...)
  • 44 Frédéric Thomas, « Soir historique », dans Dictionnaire Rimbaud, op.cit. et Rimbaud révolution, Par (...)

36Avec Les Incendiaires, Vermersch refait l’histoire en annonçant un avenir vengeur et en retraçant un parcours depuis la défaite jusqu’au Grand Soir. Plutôt que d’avoir à supporter l’incertitude du statut du texte, le brouillage de l’écriture, la trouée de la langue et de la mémoire – occasionnés par la répression et le retour à l’Ordre –, Vermersch refuse le désarroi pour mieux affirmer les lendemains victorieux. Mais, en réglant à si bon compte la question existentielle de l’événement, la certitude affichée se retourne en une veine déclamatoire qui fonctionne comme une compensation. Ce faisant, Vermersch rejoint, par l’autre bout, le spectacle de la Commune où convergent la propagande et la littérature anti-communarde. N’est-ce pas le chemin inverse qu’emprunte Rimbaud ? Son registre poétique se présente à nos yeux comme l’anti-Vermersch. Il est possible sinon probable qu’il ait lu Les Incendiaires, ayant, en compagnie de Verlaine, rencontré et côtoyé Vermersch à Londres en 1872-187342. Les poèmes de l’auteur des Illuminations se débattent aussi avec l’onde de choc de l’écrasement de la Commune, et refusent d’échanger la puissance poétique, aussi fragile et médiate soit-elle, contre la puissance illusoire43. Chez Rimbaud, la poésie ne se dérobe pas à la défaite, qui prend un tour général, se poursuit et se vérifie jusque dans les mots. Elle n’opère pas d’échappée dans la grandiloquence apocalyptique ni, symétriquement, dans l’esthétique, pas plus qu’elle ne détourne le regard des « yeux horribles des pontons » (« Le Bateau ivre ») et des « horreurs économiques » (« Soir historique »). Au contraire, c’est aux conditions de la poésie qu’elle les affronte ; il s’agit, en conséquence, d’inventer des images et des enchantements, qui visent à désensorceler « la même magie bourgeoise » (Soir historique) et la beauté spectacle, en faisant retour vers cette « réalité rugueuse à étreindre » (« Adieu » dans Une Saison en enfer)44.

  • 45 Georges Didi-Huberman, Désirer. Désobéir, op.cit., p. 234.
  • 46 Ibid., p. 235.
  • 47 Ibid., p. 234.

37Le passage par Rimbaud est ici d’autant plus nécessaire que Georges Didi-Huberman a récemment rapproché le poète de Lissagaray, notant que « d’un côté, Rimbaud voulait se porter “en avant de l’action” » et que « dans le même temps, Prosper-Olivier Lissagaray, acteur direct des événements de 1871, laissa fuser des sortes d’illuminations lyriques depuis la chronique même de sa participation au “torrent révolutionnaire”45 ». L’Histoire de la Commune de 1871, dont Les Huit journées constitue la version initiale, marque aux yeux de Didi-Hubermann l’émergence d’un « lyrisme journalistique » inédit (« c’est comme si un nouveau genre littéraire était en train de naître ») par l’articulation singulière d’une « chronique circonstanciée » et d’un « un montage chaotique de visions – ou de “plans” – qui en disent beaucoup par leur surgissement même, leur intensité, leur cruauté, leur incongruité »46. Faisant le lien avec l’événement de la Commune, le philosophe voit là se produire « un mouvement réciproque d’attirance (...) entre lyrisme et politique, envolées poétiques et pratiques du soulèvement », point d’incandescence d’une « tradition “poético-historique” », au sein de laquelle se rejoindraient donc Lissagaray et Rimbaud47.

  • 48 Jacques Rancière, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 158.

38L’hypothèse de cette attirance réciproque entre divers registres d’écritures et d’action, qui se manifeste par un « montage particulier de visions et de champs », doit aussi se lire comme l’onde de choc de l’écrasement de la Commune de Paris et comme une réponse à celle-ci. La destruction et le retour à l’Ordre chassaient de l’histoire, de la politique et de tout récit l’insurrection parisienne comme événement et comme expérience ; elle la traquait jusque dans les mots et les images, les souvenirs et les allusions, les phénomènes terrestres et les astres. D’où la tentative chez certains de chercher un autre « plan » que la littérature ou l’histoire, ou de monter différemment ces plans, quitte à les bousculer et à les brouiller. Pour minoritaire qu’ait été cette tendance parmi les communards, elle travaille souterrainement nombre de mémoires en exil. Ainsi, dans le premier numéro de son hebdomadaire publié à Londres, Le 18 Mars, daté du 21 août 1871, l’ancien communard Jules Bergeret (1831-1905) s’interroge : « Quel écrivain pourra jamais raconter sans y perdre la raison les actes de monstrueuse férocité qui ont ensanglanté les rues de la capitale pendant ces sombres journées de Mai ? ». Dans un numéro ultérieur, revenant sur la difficulté à « faire jaillir de ce monceau de calomnies de toutes sortes la lumière de la vérité », il se demande « qui donc nous croirait ou voudrait même nous écouter ? ». Cette interrogation inquiète sur l’impossibilité de renverser la calomnie et de se faire entendre est caractéristique du milieu des proscrits. Révélateur est ainsi le recours à un hypothétique écrivain, plutôt qu’à un militant ou à un historien, pour avoir raison du mensonge et de la « monstrueuse » destruction. Plus précisément, l’option pour passer le triple obstacle du public, de la crédibilité et de la raison narrative consiste à ce que le communard se fasse écrivain, qu’une alliance, voire un alliage, se fasse avec l’écriture fictionnelle. Ce n’est pas seulement que la réalité de la défaite dépasse la fiction, et que cette dernière peut mieux alors faire retour sur cette réalité, en reconstituer la raison monstrueuse. C’est aussi, qu’en-deçà de l’histoire et de la littérature, et qu’à l’égal de la Commune, « l’événement de la parole » des vaincus est détruit, réduits aux cris et fracas des incendies et de la destruction48.

En guise de conclusion

39L’écrasement de la Commune de Paris et le retour à l’Ordre ont provoqué une trouée dans l’histoire, la mémoire et la langue, posant en conséquences des entraves à la publication et à la diffusion, mais aussi au récit lui-même. L’enjeu est alors de reconstituer la défaite, alors même que celle-ci poursuit son œuvre de destruction dans la parole, la mémoire et la transmission de cette expérience, réduite à l’explosion d’une barbarie sans raison. Mais, paradoxalement, la vigilance collective et la chasse obsessionnelle aux traces de la Commune, qui marquent le retour à l’Ordre, entraînent une saturation de sens et une surinterprétation des indices, propres à faire se lever le « spectre de Mai ».

40Dans cette situation de remise en ordre de la politique et de la littérature, du récit fictionnel et historique, des bruits et de la parole, nous avons cherché à donner à voir, à partir de quelques exemples significatifs, diverses stratégies d’écriture, qui empruntent toutes, à des degrés divers, au brouillage et à l’hybridation. La fin des Phénomènes terrestres change de registre, passant de l’étude scientifique à la réflexion morale, et ouvre de ce fait un passage vers l’avenir, qui invite en même temps à relire le livre en l’éclairant d’un sens nouveau. C’est ce même passage que cherche à instituer la dernière partie des Incendiaires, dans une logique de l’excès — mais, contrairement aux intentions visées, elle redouble en quelque sorte le caractère littéraire du texte. Surdéterminé par le regard de l’Ordre, le statut des deux tableaux refusés de Courbet est d’emblée trouble : de manière paradoxale, leur neutralisation passe d’abord par la mise au jour, sous le manteau artistique, de la surcharge politique où tout, de la signature au lieu de réalisation, en passant par la grossièreté du trait, fait sens. À cette surdétermination exogène correspond celle, endogène, de l’écriture de Blanqui dans L’Éternité par les astres. Le livre déploie, en effet, une triple analogie entre « le théâtre de ces grandes révolutions » (avec ses « accidents » et ses « chocs »), l’écriture métaphorique en spirale, et, enfin, l’histoire mélancolique des révolutions, laquelle se confond avec la captivité de l’auteur. S’opère alors un brouillage qui tend vers l’hybridation des écritures. Plus qu’une stratégie, ce brouillage définit le mode même d’expression, voire, chez Lissagaray et Rimbaud, l’invention d’une tradition nouvelle, au croisement de la chronique et de la poésie.

41Bien sûr, les quelques exemples analysés ici donnent à voir des stratégies d’écriture minoritaires : les écrits des communards sont majoritairement restés ancrés dans les formes « traditionnelles » de l’analyse politique, de l’histoire ou de la chanson populaire, sans toujours bousculer les genres. Aussi catastrophique qu’ait été la défaite, elle laissait intactes la plupart des formes autant que la certitude d’une parole arrimée à une raison historique et à une vérité sociale. Dans cette perspective, le spectre était à la fois le marqueur de l’incertitude et ce qui devait, à plus ou moins longue échéance, l’annuler en se fondant dans l’histoire ; d’abord en hantant les souvenirs et l’inconscient, ensuite, en réussissant à prendre corps dans la prochaine révolution.

42Pour d’autres, dont quelques-uns de ceux étudiés ici, l’onde de choc de la défaite ne s’arrêtait pas aux portes de l’histoire ni aux moyens d’expression. L’incertitude touchait l’existence même de la Commune, affectant les conditions pour écrire et être entendu. Il ne pouvait être question, dès lors, de faire l’économie de cette incertitude ni de la circonscrire au nom de la certitude de la victoire finale. L’enjeu était de chercher la forme par laquelle le non-lieu de l’événement pouvait être réinvesti, l’expérience restituée, la mémoire transmise, la défaite autrement signifiée. Et cette forme opérait par le brouillage, le montage et l’hybridation, cherchant à inventer les conditions du contre-récit des vaincus.

Haut de page

Notes

1 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune [1970], Paris, La Découverte, 2010.

2 Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ?, Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 23.

3 Sur ce sujet, voir notamment Michèle Audin (éd.), Eugène Varlin, ouvrier relieur (1839-1871), Paris, Libertalia, 2019 ; Michèle Riot-Sarcey, « La mémoire des vaincus : l’exemple de Victorine B., Souvenirs d’une morte vivante », dans Roger Bellet et Philippe Régnier (dir.), Écrire la Commune, Tusson, Du Lérot, 1994, p. 43-57 ; Kritin Ross, L’Imaginaire de la Commune, trad. E. Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2015 ; Enzo Traverso, « La mélancolie des vaincus », dans Mélancolie de gauche, Paris, La Découverte, 2018, p. 25-71 et les contributions respectives d’Anthony Glinoer et Deborah Xerueb (sur Eugène Vermersch), de Gauthier Langlois (sur Fortuné Henry) et d’Éric Fournier (sur Louis-François Parisel) au volume coordonné par Marc César et Laure Godineau, La Commune de 1871. Une relecture, Paris, Creaphis Editions, 2019.

4 Laquelle « n’a rien à avoir avec le remord ou la repentance ; elle est causée par le poids de la défaite et de la perte, et prend souvent la forme de l’exil ». (Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, Paris, La Découverte, 2018, p. 25.)

5 Ibid., p. 7.

6 Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, trad. Etienne Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2015, p. 15-16. Sur Élisée Reclus, voir plusieurs études récentes, parmi lesquelles Philipe Pelletier, Élisée Reclus, géographie et anarchie, Paris, Les éditions libertaires, 2009 ; Jean-Didier Vincent, Élisée Reclus, géographe, anarchiste, écologiste, Paris, Flammarion, 2010 ou encore Federico Ferretti, Élisée Reclus, pour une géographie nouvelle, Paris, Éditions du CTHS, 2014. Voir aussi les nombreuses rééditions dont les travaux de Reclus font l’objet depuis une dizaine d’années chez Flammarion, Bartillat, Héros-Limite ou encore Actes Sud.

7 Francisque Sarcey, « Reclus & Rossel », dans Le XIXe Siècle, 19 novembre 1871, p. 1.

8 Le Pays, 9 avril 1872, p. 2.

9 Élisée Reclus, Les Phénomènes terrestres, Paris, Hachette, 1872, p. 229-230.

10 Pour plus de détails sur le cas Courbet, voir notamment Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ?, op.cit. et Noël Barbe et Hervé Touboul (dir.), Courbet, peinture et politique, Ornans, Les éditions du Sekoya, 2013.

11 Fabrice Erre, Le Règne de la poire. Caricatures de l’esprit bourgeois de Louis-Philippe à nos jours, Seyssel, Champ Vallon, 2011.

12 Jules Barbey d’Aurevilly, « Courbettes... à Courbet », dans Le Figaro, 11 avril 1872, p. 2. Toutes les citations qui suivent proviennent de cet article.

13 René de Pont-Jest, « Gazette des tribunaux. 4e Conseil de guerre de Versailles. Blanqui », dans Le Figaro, 18 février 1872, p. 3.

14 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, op.cit., p. 33-34.

15 Voir Lisa Block de Behar (dir.), De l’éternité à nos jours. L’hypothèse astronomique de Louis-Auguste Blanqui, Paris, Honoré Champion, 2019, et la préface de Jacques Rancière à la réédition de L’éternité par les astres : hypothèse astronomique, Paris-Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2012.

16 Ce qu’affirmait déjà en son temps Eugène Vermersch à Londres, à l’occasion de la recension de l’ouvrage de Blanqui : « Blanqui n’est pas seulement un homme politique (...), c’est aussi un penseur, un poëte et un savant », Vermersch-Journal, n°62, 29 février 1872.

17 Lisa Block de Behar, « Vers une poétique de la répétition », dans De l’éternité à nos jours, op.cit., p. 25.

18 Frédéric Thomas, « “Je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment”. Découverte d’une lettre d’Arthur Rimbaud », dans Parade sauvage, n° 29, 2018, p. 321-345 ; également disponible en ligne, URL : https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/.

19 « La plupart des écrivains, favorables ou non à la Commune, parce qu’ils achoppaient sur cette difficulté à embrasser l’événement, dans sa violence et sa complexité, adoptèrent [...] des formes brèves et discontinues. » Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ?, op.cit., p. 25. Sur cette question, voir aussi Kristin Ross, L’imaginaire de la Commune, op.cit., et Rimbaud, la Commune et l’invention de l’histoire spatiale, trad. Christine Vivier, Paris, Les Prairies ordinaires, 2020.

20 Sur Vermersch, voir Anthony Glinoer et Deborah Xerueb, «  Eugène Vermersch : vertiges de l’infamie », dans Marc César et Laure Godineau (dir.), La Commune de 1871, une relecture, Paris, Creaphis éditions, 2019, p. 309-319.

21 Voir à ce sujet Colette Baudet, Grandeur et misères d’un éditeur belge : Henri Kistemaeckers (1851-1934), Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 1986.

22 La Liberté du 21 mars et Le XIXe Siècle des 24 et 25 octobre 1872 donnent les listes des journaux et livres interdits en France ; dans leur très grande majorité, il s’agit d’écrits communards. Tous les journaux et ouvrages dont il est question dans cette partie font partie de ces listes.

23 Jacques Rougerie, « Écriture d’une histoire “immédiate” : l’Histoire de la Commune de 1871 de Lissagaray », sur le site Commune de Paris 1871, slnd, URL : http://commune1871-rougerie.fr/lhistoire-de-la-commune-de%2cfr%2c8%2c54.html#_ednref2.

24 Pierre-Olivier Lissagaray, Les Huit journées de mai derrière les barricades, Bruxelles, Bureau du Petit Journal, 1871, p. I.

25 Ibid., p. 2, 28 et 66.

26 Ibid. p. 51-52 et p. 95.

27 Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Paris, Flammarion, 1978, p. 278.

28 Denis Saint-Amand nous signale que Les Lèvres closes est le titre d’un recueil publié en 1867 par Léon Dierx ; ce dernier fera paraître chez Lemerre Les Paroles du vaincu, poème conforme à la vision anti-communarde des Parnassiens. À la même époque, Arthur Rimbaud pastiche Dierx dans l’Album zutique, où il recopie sur le recto du troisième feuillet le poème « Vu à Rome », pourvu du surtitre Les Lèvres closes.

29 Cité par Georges Didi-Huberman, Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, Paris, Les Éditions de Minuit, 2019, p. 236.

30 Michael Löwy, Walter Benjamin, avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, Éditions de l’éclat, 2014, p. 61.

31 Roger Bellet et Philippe Régnier, « Introduction : la Commune, ses mythes et ses récits », dans Écrire la Commune. Témoignages, récits et romans (1871-1931), Tusson, Du Lérot, 1994, p. 8.

32 Ainsi, dans La vision de Versailles (publié en 1873), Lissagaray fait émerger au sein de l’Assemblée parlementaire les spectres des fusillés de Mai.

33 Florian Mahot Boudias, Poésies insupportables. Politiques de la littérature dans l’entre-deux-guerres (Aragon, Auden, Brecht), Paris, Éditions Classiques Garnier, 2016, p. 252-256.

34 Frédéric Thomas, « Jules Andrieu, situation d’un “frère d’esprit” », dans Parade sauvage, n° 30, 2020, p. 203-228

35 Jules Richard, « Les Conférences du bonhomme Richard », dans Le Constitutionnel, 3 décembre 1871.

36 Éric Fournier, « Les temps de l’apocalypse parisienne de 1871 », dans Écrire l’histoire, n° 15, [En ligne], 2015, URL : http://journals.openedition.org/elh/616.

37 Voir Stéphane Pihet, « Nommer la conjoncture : Commune de 1871 », dans Cahiers du GRM, n° 1, [En ligne], 2011, URL: http://journals.openedition.org/grm/158.

38 Pierre-Olivier Lissagaray, Les Huit journées de mai derrière les barricades, op.cit., p. 276-277.

39 Ibid., p. 277.

40 Ibid., p. 103.

41 Jacques Rougerie, « Écriture d’une histoire “immédiate” : l’Histoire de la Commune de 1871 de Lissagaray », sur le site Commune de Paris 1871, slnd, URL : http://commune1871-rougerie.fr/lhistoire-de-la-commune-de%2cfr%2c8%2c54.html#_ednref2.

42 Steve Murphy note d’ailleurs : « comme Vermersch dans Les Incendiaires ou Verlaine dans Les Vaincus, Rimbaud suppose bien la nécessité d’un nouveau renouveau et la disparition définitive de l’ancien. » (Rimbaud et la Commune. Microlectures et perspectives, Paris, Éditions Classiques Garnier, « Études rimbaldiennes », 2010, p. 414.)

43 Sur Rimbaud et la Commune, voir notamment Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, op. cit. ; Yves Reboul, Rimbaud dans son temps, Paris, Éditions Classiques Garnier, « Études rimbaldiennes », 2009 ; Kristin Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire spatiale, op.cit. ; Denis Saint-Amand, « Castors, ouvriers et conscrits. Politique des Illuminations », dans Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.), Les Fables du politique des Lumières à nos jours, Strasbourg, PU Strasbourg, 2012, p. 249-262 et « Rimbaud aux frontières du réel », dans Claudia Bouliane et Bernabé Wesley (dir.), Cahier ReMix, n° 7, « Repenser le réalisme », Montréal, Figura, Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2018, URL : http://oic.uqam.ca/fr/remix/rimbaud-aux-frontieres-du-reel; Frédéric Thomas, Rimbaud révolution, Paris, L’échappée, 2019, et « Commune de Paris », dans Alain Vaillant, Yann Frémy et Adrien Cavallaro (dir.), Dictionnaire Rimbaud, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2021.

44 Frédéric Thomas, « Soir historique », dans Dictionnaire Rimbaud, op.cit. et Rimbaud révolution, Paris, op. cit.

45 Georges Didi-Huberman, Désirer. Désobéir, op.cit., p. 234.

46 Ibid., p. 235.

47 Ibid., p. 234.

48 Jacques Rancière, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 158.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Frédéric Thomas, « La forme enfin trouvée ? »COnTEXTES [En ligne], 30 | 2021, mis en ligne le 18 mars 2021, consulté le 22 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/contextes/10014 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.10014

Haut de page

Auteur

Frédéric Thomas

CETRI

Articles du même auteur

  • Compte rendu de Denis Saint-Amand (dir.), La Dynamique des groupes littéraires, « Situations », Presses universitaires de Liège, 2016  et de Anthony Glinoer et Michel Lacroix (dir.) La Littérature contemporaine au collectif, Fabula/Les colloques [en ligne]
    Paru dans COnTEXTES, Notes de lecture
Haut de page
  • Logo Le blog de COnTEXTES
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search