• 1 Cécile Canut et Catherine Mazauric (dir.), La Migration prise aux mots. Mise en récits et en images (...)
• 2 Nathalie Quintane, Les Enfants vont bien, Paris, P.O.L, 2019.
• 3 Un embarras lexical indéniable se manifeste lorsqu’il s’agit de désigner les personnes « illégalisé (...)

1Qu’elle soit envisagée avant le départ, racontée pour obtenir l’asile ou débattue sur la scène publique, la migration engage à plusieurs égards des enjeux discursifs cruciaux : elle peut dès lors être appréhendée comme « une affaire de dire, de parole, tout autant que de mise en question de la légitimité de cette même parole1 ». La démarche que poursuit Nathalie Quintane dans son récent ouvrage, Les Enfants vont bien2, est emblématique de cette polyphonie : sous la forme d’une rhapsodie poétique, des fragments de discours autour de la migration sont agencés et hiérarchisés sur la page en fonction de leur retentissement. L’imposante parole politique et administrative relègue ainsi en bas de page, en petits caractères, l’expression des réseaux associatifs. Emblématique aussi est l’absence, dans ce montage, des mots des premiers concernés : les politiques sécuritaires menées par les institutions, visant à drainer les « flux » migratoires, ont pour effet de réduire les migrants à l’invisibilité dans l’espace public – y compris celui de la parole –, en particulier les migrants « illégalisés3 ».

• 4 Frédérik Detue, Raphaëlle Guidée et Anouche Kunth (éd.), « Récits d’exilés. Projets, usages, lectur (...)

3Il convient avant tout d’esquisser brièvement le parcours de ces poètes et les étapes de leur activité poétique, sur la base des entretiens que nous avons réalisés avec chacun d’entre eux. Tous trois sont entrés en écriture avant leur exil mais n’ont commencé à publier des poèmes qu’une fois arrivés en France. Pour les trois auteurs, c’est la publication d’un poème sur leur page Facebook, et les nombreux partages qui s’ensuivirent, qui leur a permis de toucher un public large et de se sentir encouragés dans leur démarche. Poètes sans-papiers et sans papier, tous trois ont traversé des situations précaires mettant en péril leur vie, et partant, leur écriture : Wana raconte ainsi avoir perdu un manuscrit dans les flots lors de sa traversée en Méditerranée, tandis que Haliem explique avoir dû attendre d’être hébergé avant de pouvoir créer son blog (haliem.info.fr). Le geste émancipateur de l’écriture nécessite en effet certaines conditions matérielles que le contexte dangereux et imprévisible de la migration dite clandestine rend instables, entre autres parce que « l’expérience migratoire de la déshumanisation passe notamment par celle, constante, de la dépossession : du vol, de la confiscation, de la destruction4 ». C’est une des raisons qui éclairent le recours presque exclusif au numérique dans la production et la diffusion de leurs textes.

• 5 Certains textes de Youssif Haliem ont été publiés sur le blog Médiapart de La Chapelle en lutte, da (...)
• 6 Jacques Dubois, L’Institution de la littérature [1978], Les Impressions nouvelles, « Espace Nord », (...)

4Grâce à leur propagation sur les réseaux sociaux, les textes des trois poètes ont retenu l’intérêt de chercheurs, directeurs de revues ou membres de collectifs, qui en ont alors assuré la diffusion en d’autres espaces, sur des supports imprimés ou par le biais de lectures publiques, en milieu scolaire, académique ou associatif5. Ces différents relais, dont il faut noter, pour la plupart, le caractère engagé, opèrent un déplacement de ces textes depuis le dehors du champ littéraire vers, dirons-nous, sa lisière. En effet, dans leurs premières manifestations, ces textes peuvent être rangés dans la catégorie des « littératures parallèles et sauvages » que suggère Jacques Dubois, en ce qu’ils « se manifestent à travers des canaux de fortune », « de façon plus ou moins spontanée » et en dehors des réseaux traditionnels de production-diffusion6. La médiation que leur octroient ces organismes (revues, collectifs, etc.) participent d’une forme de reconnaissance, sans toutefois que ne soit engagée un véritable processus d’édition (en recueil par exemple), et donc de catégorisation et de promotion. Si les trois poètes cherchent à présent à publier leurs textes chez un éditeur, plusieurs de leurs poèmes – que nous avons eu la chance de recevoir de leur part par mail – demeurent à ce jour inédits.

• 7 Mahmoud Traore, avec la collaboration de Bruno Le Dantec, Partir et raconter. Récit d’un clandestin (...)
• 8 On peut néanmoins repérer une forme de tutelle exercée par un tiers lorsque leurs textes sont intég (...)

5Les parcours d’écriture de ces trois poètes font donc figure d’exception : outre les difficultés matérielles qu’ils ont bravées pour accomplir le simple geste d’écrire, ils sont également parvenus, par un concours de circonstances, à accéder à diverses formes de publication en leur nom propre. Or, la parole des migrants se voit bien souvent consignée par un tiers : non seulement dans le cadre de la procédure d’asile, où il est fréquent que le récit du requérant soit rédigé par une personne qui maîtrise mieux les codes linguistiques et institutionnels, mais également lorsque cette parole fait l’objet d’un traitement littéraire. Nombreux sont les témoignages co-écrits – on pense notamment à celui de Mahmoud Traoré en collaboration avec Bruno Le Dantec, ou celui de Mehdi Sayed avec Virginie Lydie7 – ou recueillis puis réécrits plus ou moins librement par un écrivain – citons par exemple Les Oiseaux migrateurs de Clémentine V. Baron (L’Harmattan, 2016) ou le récent ouvrage de Violaine Schwartz, Papiers (P.O.L., 2019). Dans le cas de Haliem et Yassin, il y a certes une forme de médiation opérée par la traduction de l’arabe vers le français par Saida Benayad et Soizic Hily (Wana écrit quant à lui directement en français, qu’il a appris lors de son enfance au Tchad), mais les trois poètes signent leurs textes de leur seul nom8.

• 9 Elien Declercq, « « Écriture migrante », « littérature (im)migrante », « migration literature » : r (...)
• 10 Alexis Nouss, « Littérature, exil et migration », Hommes & Migrations, n^o 1320, 2018, consulté le 1 (...)

6Prendre au sérieux, tant pour leur valeur littéraire que pour leur valeur testimoniale, des textes de « première main », écrits par des migrants irréguliers présentant certaines convergences dans les expériences vécues, s’avère donc nécessaire dans un contexte où, lorsque les migrants ne sont pas simplement invisibilisés par divers mécanismes politiques sécuritaires, les médias, chercheurs, instances juridiques et écrivains prennent la parole pour parler d’« eux » ou pour « eux ». Toutefois, privilégier le critère biographique dans le choix d’un corpus suscite les réserves de certains chercheurs. En effet, Elien Declercq, dans un article consacré à la « littérature migrante », pointe le fait que si l’origine ethnique de l’auteur est convoquée comme critère définitoire, « on se trouve vite ramené à l’ancienne problématique binaire qui sépare la “littérature migrante” de la “littérature nationale” 9 ». Prendre position dans ce débat nécessite avant tout de préciser ce que recouvre cette notion nébuleuse de « littérature migrante », qui « hésite à qualifier les auteurs ou les œuvres10 ».

• 11 Elien Declercq, op.cit.
• 12 Alexis Nouss, « Littérature, exil et migration », op.cit. Précisons que la mise en évidence de rapp (...)

7Le terme est forgé dans les années 1980 au Québec, région marquée par une longue histoire de migrations, lorsque la critique littéraire prend acte des nouvelles modalités littéraires qui émergent des transferts culturels en contexte migratoire, à savoir des « formes d’hybridation qui engagent les genres, les langues, les topographies et les postures d’énonciation11 ». On s’interroge alors sur la façon dont la littérature représente l’expérience migratoire, mais aussi sur la manière dont elle peut se nourrir et se modeler à partir de cette expérience, ainsi que sur la façon dont elle se place par rapport à la « littérature nationale ». Il apparaît en effet que la « littérature migrante » se heurte aux catégorisations des institutions littéraires, qui, depuis l’ère des nationalismes, compartimente les œuvres sur la base du critère national avant tout. En France, cette notion est envisagée plus tardivement, et avec une certaine réserve, puisqu’elle recouvre en partie le terrain de la « littérature francophone » ou « littérature postcoloniale12 ».

• 13 Idem.

8Différents critères peuvent être convoqués lorsqu’il est question de « littérature migrante » : thématique, stylistique ou biographique. Le critère thématique permet de prendre en compte en tant que « littérature migrante » les œuvres littéraires qui abordent la migration, sans pour autant que l’auteur en ait fait l’expérience. L’approche stylistique englobe quant à elle toute œuvre qui, « dans sa poétique même, tend à exprimer l’éthos migratoire », c’est-à-dire que « l’expérience migratoire cherchera à être dite par des moyens reflétant les blessures et les métamorphoses de l’identité et de la parole13 ». Ces deux approches, distinguées par Alexis Nouss, nous semblent le plus souvent aller de pair. Le critère biographique, enfin, implique de se focaliser sur des textes produits par des migrants ou fils et filles de migrants. Or, nous l’avons vu, la critique majeure adressée aux chercheurs qui étudient la littérature de la migration est précisément l’exigence d’« authenticité » des rapports entre le texte et le vécu de l’auteur, fonctionnant trop souvent comme un critère exclusif de cette littérature, ce qui la chargerait d’une connotation ethnique et disqualifierait par conséquent toute production qui ne serait pas le fait des migrants. Alexis Nouss dénonce même une « dérive biographisante », selon laquelle tout texte en lien avec la migration semble devoir être légitimé par l’expérience migratoire de l’auteur. Il récuse cette tendance au travers de trois objections :

• 15 Catherine Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, Paris, Karthala (...)

10Il convient d’ailleurs, avec Catherine Mazauric, de mettre en garde contre une dérive opposée : celle de prétendre, pour un auteur épargné par le sort pénible de l’exil, au rôle de porte-voix. La tentation de s’arroger cette qualité, qui hante en réalité chaque écrivain, suppose « a priori les migrants dépourvus de parole, et [vient] combler ce manque par un discours à travers lequel ils n’apparaissent que comme des “désespérés” ou de malheureuses victimes15 ». Catherine Mazauric tente de surmonter l’aporie qui concerne la parole trop souvent effacée des migrants et la dissuasion de parler à leur place :

• 17 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, Tome II, Paris, P.O.L, 2017, p. 78-81

11Quant à Olivier Cadiot, il est plus catégorique encore : « Ne faites pas des poèmes sur eux. […] Ils ne sont pas des motifs. Ne dites pas je à leur place. […] Arrêtez l’art. Parlez chiffres, faites des plans de frontières, des cartes de l’argent qui transite, des pourcentages de haine, des plans de village, déchiffrez des codex… […] Artistes s’abstenir17. » Les tendances exotisantes ou la teinte de romantisme qui imprègnent parfois les productions d’écrivains non migrants (lorsque, par exemple, la migration est comparée à une odyssée ou que les migrants sont présentés comme étant forcément de grands héros) risquent en effet de véhiculer une image idéalisée de la migration, en entretenant certaines illusions et fantasmes, sans œuvre à lutter contre les fausses représentations qui dénigrent les personnes migrantes. Le caractère éminemment politique de la question migratoire s’en trouve alors négligé.

• 18 Catherine Mazauric, « Micropoétiques des frontières », Revue critique de fixxion française contempo (...)
• 19 Cécile Canut et Alioune Sow, « Les voix de la migration. Discours, récits et productions artistique (...)

12Au cœur de ce débat sur la possible littérarisation de ce drame humanitaire, sur l’ordre expressif et symbolique qui serait apte à traduire cette expérience extrême sans la trahir, nous rejoignons Catherine Mazauric, qui adopte une position nuancée, quoique convaincue des pouvoirs de la littérature. Elle montre comment, bien souvent, « la mise en forme esthétique, qui renverse le combat de la cité contre les barbares, est placée au service de la représentation politique de la frontière, conduisant à l’effacer18 », mais elle insiste sur l’importance que le statut du texte soit assumé explicitement et pleinement, et que soit prise en considération, lorsqu’il y a lieu, la distance irrémédiable entre la situation de l’écrivain et le vécu du migrant irrégulier. Il apparaît donc que la notion de « littérature migrante », en raison précisément de la labilité de ses contours et de l’absence de consensus sur les critères qui la définissent, en raison aussi du risque d’indistinction qu’elle entraîne entre les corpus et les types de migration, en raison, enfin, du manque de considération qu’elle suppose à l’égard des conditions d’énonciation des textes et de leurs enjeux pragmatiques, échoue à s’imposer comme une catégorie heuristiquement satisfaisante. La convocation du critère biographique dans l’établissement de notre corpus est pleinement assumée : puisque notre souci est précisément d’interroger les conditions d’énonciation de cette littérature et la manière dont elle prend corps dans la vie sociale, cette donnée doit être prise au sérieux, ainsi que le défendent Cécile Canut et Alioune Sow, comme « un élément déterminant de l’avènement de la parole19 » et des effets de celle-ci.

• 20 Précisons qu’après plusieurs années d’attente, les trois poètes ont finalement été régularisés en F (...)
• 21 Jacinthe Mazzochhetti, « Dire la violence des frontières dans le rapport de force que constitue la (...)
• 22 Smaïn Laacher montre en effet que la procédure d’asile repose avant tout sur le recours à l’écrit : (...)

13Les poèmes de Yassin, Haliem et Wana s’inscrivent dans une temporalité et un contexte particuliers : ils ont été écrits en parallèle, ou à la suite, d’un dépôt de demande d’asile, qui s’est d’abord soldé par un ou plusieurs refus pour chacun des trois poètes20. Le récit d’exil à adresser à l’administration découle d’une injonction à relater les violences subies dans le pays d’origine pour pouvoir être reconnu comme « méritant » le statut de réfugié. L’investissement de formes poétiques pour dire l’exil succède donc à un récit de soi contraint, dans des formes très codifiées, et selon un régime de vérité qui « n’est pas exempt de rapports de force et d’effets d’autorité21 ». Le recours à l’écrit dans le cadre de la demande d’asile22 ou en parallèle de celle-ci revêt dès lors une double fonction : l’obtention de droits d’une part, et la quête d’un autre type de reconnaissance – celle d’une voix singulière et littéraire – d’autre part.

• 23 Pour exposer la procédure d’asile, je me suis référée au Guide des procédures à l’OFPRA, 2019, cons (...)
• 24 Smaïn Laacher, op.cit., p. 30
• 25 Ibid., p. 75

14En France, la procédure de demande d’asile se décline en deux étapes principales. Lorsqu’une personne désire obtenir le statut de réfugié, elle doit, dans un premier temps, envoyer un formulaire de demande d’asile à l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides (OFPRA), dans lequel un « récit en français23 » est requis. Elle est ensuite convoquée pour un entretien de visu avec un officier de protection, « dans la langue pour laquelle il a exprimé une préférence », et donc accompagné d’un interprète le cas échéant. Si l’OFPRA émet un avis favorable, le requérant se voit accorder une carte de résident pour dix ans, ou, dans certaines circonstances, une protection subsidiaire qui donne droit à un titre de séjour seulement valable un an et renouvelable. Dans le cas d’une décision défavorable de la part de l’OFPRA, le migrant peut introduire un recours à la Cour nationale du droit d’asile (CNDA) dans un délai d’un mois. Concrètement, lors de la comparution devant la CNDA, un rapporteur se charge de présenter au juge et aux assesseurs le dossier du requérant : il relate le récit qui a été soumis à l’OFPRA, les motifs du rejet de celui-ci, ainsi que les éléments qui justifient le recours introduit à la CNDA. Il détaille également les éventuelles incohérences et contradictions du récit24. Le requérant a par ailleurs le droit d’être soutenu par un avocat de l’aide juridictionnelle, qui fait alors part de ses observations à la suite du rapporteur25. En l’absence de preuves matérielles – et cela est fréquent vu l’épreuve de dépouillement que constitue le parcours migratoire –, le récit est décisif dans la procédure : c’est la perception par le juge du caractère vraisemblable du récit qui déterminera l’octroi ou non du statut de réfugié.

• 26 Jacinthe Mazzocchetti, op.cit.
• 27 Smaïn Laacher, op.cit., p. 66
• 28 Jacinthe Mazzocchetti, op.cit.
• 29 Smaïn Laacher, op.cit., p. 87
• 30 Ibid., p. 27

15Au-delà de la nécessité de « se dire », c’est la nécessité de « se dire bien » qui s’impose ici comme un enjeu presque vital, souligne l’anthropologue Jacinthe Mazzocchetti26. Le demandeur d’asile est contraint de « dire les malheurs de sa vie et [de] les rendre dicibles puis, dans le même mouvement, [de] les rendre audibles aux juges27 », car ceux-ci construisent leur opinion en fonction de leur propre perception de ce qu’ils jugent plausible, et des comportements qu’ils considèrent adéquats. La connaissance géographique du pays d’origine par exemple, que les juges estiment probante, est une connaissance « livresque » ou scolaire, soit un rapport à l’espace objectivable, qui ne correspond pas toujours aux référents culturels du requérant. Ainsi, le rapport à la « vérité » se trouve ici soumis à des rapports de force et des effets d’autorité : l’habileté à dire le vrai et le faux revient au juge, il détient le savoir et la norme davantage que le sujet qui, lui, s’exprime pourtant à partir de son expérience28. Sans compter que le récit singulier du requérant, qui s’inscrit dans la micro-histoire, est jaugé par les jurés à la lumière de la macro-histoire, soit les informations géopolitiques dont ils disposent pour comprendre le contexte du pays d’origine29. Comment, se demande dès lors Smaïn Laacher, « faire croire à l’incroyable à des juges qui peinent à comprendre le requérant, non pas tant dans son énoncé et son degré de formalisation, mais parce que nous sommes loin, entre juge et requérant, d’une expérience commune, d’un sens commun, d’un monde partagé30 ? »

• 31 Ibid., p. 89
• 32 Valentine Watrin, « Asile : le piège des dealers d’histoires », Libération [en ligne], le 14 mai 20 (...)
• 33 Idem.

16Dans ce contexte juridique où la construction d’un récit charrie des enjeux aussi déterminants, les scénarios et procédés narratifs réputés efficaces s’échangent, se recommandent, se répandent, et parfois se monnayent. Les récits, pour être jugés crédibles, doivent à la fois faire montre d’une cohérence interne, mais aussi d’une cohérence externe, c’est-à-dire entre les persécutions personnelles relatées et le contexte géopolitique du pays d’origine31. C’est ainsi que certains demandeurs d’asile estiment plus prudent de transformer la vérité de leur parcours pour pouvoir se prévaloir d’un passé qui corresponde aux critères de recevabilité des institutions. À tel point que se déploie à présent un véritable « business de récits personnels » : dans les camps de migrants, des trafiquants font commerce de faux récits en échange de sommes grimpant jusqu’à une centaine d’euros32. « En trafiquant des récits aux parcours de vie et nationalité factices, ils promettent aux exilés un futur meilleur. Acheter une histoire est présenté comme la meilleure façon d’obtenir l’asile », pouvait-on lire dans un article de Libération33 en mai 2018.

• 34 Idem.

17Ces récits, écrits selon un canevas stéréotypé, perdent paradoxalement en force de persuasion face aux agents de l’OFPRA, qui ont connaissance du trafic dont ils sont issus. Elise, officier de protection dans cette institution, témoigne d’ailleurs : « Quand ils n’ont pas vécu ce qui est écrit dans le récit, ils sont incapables de répondre à nos questions et on s’en rend compte très rapidement. C’est terrible, parce que souvent les personnes peuvent parfaitement venir de zones dangereuses et avoir rencontré des situations qui permettraient d’obtenir la protection en France34 ». Ainsi, de ce négoce d’histoires, mais aussi de cette circulation des savoirs sur ce que les juges veulent entendre, il découle une similitude dans les récits qui suscite la méfiance des agents. Mohamed Nour Wana lui-même a été sollicité à maintes reprises pour faire bénéficier de sa maîtrise du français à d’autres demandeurs d’asile. Toutefois, loin de vouloir s’enrichir de la vulnérabilité d’autrui, il ne faisait que traduire en français des récits préalablement écrits en arabe ou en peul, et refusait la plupart du temps toute rémunération.

• 35 Alexis Nouss, « Littérature, exil, migration », op.cit.
• 36 Jacinthe Mazzocchetti, op.cit.

18Tout au long de leur parcours, et a fortiori lors des démarches administratives menées dans le pays d’arrivée, les migrants sont donc contraints, pour obtenir des droits, de raconter leur histoire pour convaincre l’autorité, que celle-ci s’incarne dans un médecin chargé de diagnostiquer une persécution subie, ou dans le juge à qui il revient de trancher si le statut de réfugié peut être accordé ou non. Par ailleurs, nombreux sont les exilés qui entreprennent de narrer leur expérience migratoire librement (par écrit ou oralement) : Alexis Nouss parle même d’une « prolifération » de récits de vie de migrants, tant sur papier que sur Internet35, qui, nous l’avons vu, sont souvent co-écrits avec un journaliste ou un écrivain. Par ces témoignages, les migrants œuvrent non seulement à se reconstituer une identité et une reconnaissance sociale, mais également à alerter le public sur les violences politiques subies, à défaut d’institutions judiciaires susceptibles de recueillir une telle déposition. La particularité des témoignages de la migration dite clandestine réside dans le fait que la justice implorée n’est pas seulement de nature rétrospective, comme on pourrait réclamer la réparation de victimes ou la mémoire des défunts, mais concerne en outre le sort immédiat du témoin : la reconnaissance du récit permet à son auteur de s’extirper de la spirale de misère humanitaire à laquelle son illégalisation le condamne. La démarche fréquente qui consiste à dire son exil en dehors des lieux de juridiction semble aller de pair avec la quête d’un espace de parole plus propice à l’expression de soi. En effet, le climat qui préside au récit judiciaire est grevé par une certaine méfiance a priori, « dans une perspective d’évaluation de la plausibilité du récit », « en contradiction avec un mode relationnel d’énonciation plus favorable à la remémoration et à la confidence36 ». La parole contrainte, c’est-à-dire suscitée et sans cesse réorientée par les questions du jury, a une incidence sur le récit :

• 38 Ibid., p. 5

19Sans compter que l’attention du public à la CNDA est fluctuante et souvent dénuée de bienveillance : questions humiliantes, ton condescendant, coup d’œil sur son smartphone… Certaines associations dénoncent même la CNDA comme étant « le lieu de tous les manquements à la pudeur38 ». De plus, étant donné que l’octroi de l’asile dépend des conditions de vie du pays d’origine, le récit requis par l’administration doit se focaliser sur les violences subies avant le départ et faire fi des épreuves vécues durant le processus migratoire. Ces différents éléments, auxquels s’ajoute un traitement médiatique souvent dénigrant et réducteur, éclairent le besoin ressenti par certains migrants de dire leur exil autrement.

• 39 Les fonctions d’attestation, d’hommage et d’éducation constitutives du témoignage (voir Frédérik De (...)

21Il déclare ensuite : « Je parlerai à haute voix ». Ainsi, face aux termes qui sont assignés aux migrants, parfois avec violence (« Tu me nommes d’un mot/Que tu supprimes à chacune de tes colères » s’indigne le sujet de « Moi & Marianne » de Yousif Haliem), face au manque d’écoute et au monopole de la parole vraie que les autorités s’arrogent, émerge en eux le besoin impérieux d’une réappropriation du langage. C’est dans cette perspective, semble-t-il, que les migrants poètes tentent de retrouver un mode de parole adéquat pour dire leur exil. Par le truchement de formes littéraires, ils cherchent à se réapproprier les mots qu’on leur arrache de force ou qu’on leur « jette à la figure » (« La Malédiction », Hassan Yassin). En insistant sur le caractère collectif des violences endurées (« Je suis la voix des sans-papiers », écrit Wana dans son poème inédit « Sans-papiers »), en affichant, par divers procédés textuels tels que l’ironie, la négation et le paradoxe, une ambition de rétablir la vérité en démentant les anathèmes adressés aux migrants, c’est bien une visée testimoniale39 que revêtent ces poèmes, mais selon d’autres codes que ceux imposés par l’administration. Le témoignage porté à travers ces textes dépasse les persécutions subies dans le pays d’origine : il concerne également les épreuves de la migration, jusqu’aux violences de la procédure d’asile elle-même. Une forme de mise en abyme est ainsi instaurée : du témoignage fourni aux autorités, sur lequel a été jeté un discrédit jugé infondé et arbitraire, découle un second témoignage a posteriori, dans un registre littéraire, comme pour poser un regard surplombant sur le régime de vérité qui sous-tend au jugement des demandes d’asile et inverser l’accusation de mensonge.

• 40 Idem
• 41 Michel Borwicz, Ecrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945), Paris, Gallimard, (...)
• 42 Alexis Nouss, « Le mensonge du migrant : un défi éthique », Traduction et migration. Enjeux éthique (...)
• 43 Marion Carel et Dinah Ribard, « Témoigner en poésie », Poétique, n^o 179, Paris, Le Seuil, 2016/1, p (...)

22Mais le choix du genre poétique en particulier mérite également réflexion : pourquoi Yassin, Haliem et Wana privilégient-ils la forme du poème pour dire leur souffrance exilique ? Quelles opportunités présente-t-elle pour le témoin ? Plusieurs motifs peuvent être avancés pour éclairer ce choix formel. En premier lieu, notons que l’investissement de formes poétiques pour témoigner d’une « violence politique inouïe40 », ou pour transmettre un sentiment de révolte, est loin d’être une pratique inédite, du moins dans les sociétés largement alphabétisées. Nombreux sont les écrivains de la Deuxième Guerre mondiale qui ont porté leur témoignage en poésie (on pense par exemple aux nombreux poèmes écrits dans le ghetto de Varsovie, dont certains ont été recensés par Michel Borwicz dans Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie41). La relative brièveté de la forme, en comparaison avec le roman ou le récit de témoignage, est un des éléments qui permet d’expliquer ce choix fréquent : facilement mémorisée ou enregistrée sur un smartphone, l’écriture poétique n’est pas empêchée par la précarité matérielle (c’est d’ailleurs notamment en vertu de ces caractéristiques que la forme poétique a été adoptée, depuis l’Antiquité, pour pallier le manque de support matériel). Elle se prête aussi à l’urgence, l’immédiateté, tant dans la production que dans la diffusion. Enfin, le registre symbolique qu’elle appelle offre un contre-pied au cadre « inquisitorial » de l’audition qui a lieu à l’OFPRA : tandis que l’exigence administrative d’un récit vraisemblable et cohérent, visant uniquement à prouver la persécution dans le pays d’origine, implique un bafouement du « droit de l’autre à ne pas répondre42 », tandis que l’indicible et le secret sont jugés par les autorités comme des mensonges, et donc comme des fautes, la poésie offre de multiples ressources (l’allégorie, la métaphore, l’allusion, l’ironie, la périphrase, la connotation et bien d’autres) pour exprimer un vécu intime de manière oblique et subtile, au-delà d’une vérité strictement référentielle et en préservant ce précieux « droit au secret ». « L’attitude que commande un témoignage n’est ni la croyance ni le scepticisme, mais l’attention », observent Marion Carel et Dinah Ribard43. Or, la poésie est précisément un mode discursif destiné à frapper l’attention, à susciter une certaine étrangeté, à briser l’automatisme du langage, ainsi que le défend Jakobson.