Navigation – Plan du site

AccueilNuméros thématiques32Le brocanteur de Charleville

Le brocanteur de Charleville

Souvenirs de Jean Jamin
Julien Bondaz

Résumés

Cet article, conçu comme un hommage, interroge la place de la littérature et de l’écriture autobiographique dans les réflexions de l’anthropologue Jean Jamin, décédé le 21 janvier 2022. Il revient sur les motifs de la disparition et du souvenir, mais aussi de la brocante et du naufrage dans les écrits de Jamin, et insiste sur la place qu’occupent les figures d’Arthur Rimbaud et de Michel Leiris dans sa trajectoire. Il montre également comment les textes qu’il a publiés à l’occasion de plusieurs expositions fameuses du musée d’ethnographie de Neuchâtel ont formé pour lui des espaces privilégiés pour interroger les relations entre littérature, muséologie et anthropologie.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

« Brocante, ouvrage qu’un ouvrier fait en-dehors de sa journée, synonyme de bricole, proprement ouvrage de rencontre, semblable aux menus objets que vendent les brocanteurs. »
Lazare Sainéan, Le langage parisien au xixe siècle, Paris, E. de Boccard éditeur, 1920, p. 329.

  • 1 Jean Jamin, « Présentation » de Michel Leiris, L’Homme sans honneur. Notes pour Le sacré dans la vi (...)
  • 2 Jean Jamin, Littérature et anthropologie, Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 286.
  • 3 Ibid., p. 29.
  • 4 Tel est le titre de l’introduction du livre dédié aux rapports entre littérature et anthropologie p (...)

1Il sera question ici moins de la disparition de Jean Jamin, survenue le 21 janvier 2022, que d’une autre, dont celui-ci fit le récit, sous le beau titre de « Reluquaire » : celle d’Alfred Renschaff, brocanteur à Charleville, entraîné dans les eaux boueuses et printanières de la Meuse au volant de son fourgon, un 1000 kilos Citroën, quelque part au début des années 1960. Il est possible cependant que la seconde de ces disparitions apparaisse comme une anticipation de la première, que le récit de l’« éclipse » du brocanteur (écrit aussi Jamin) fournisse l’occasion de revenir, par une curiosité temporelle, sur celle de son auteur. On ferait alors mentir ce que Jamin écrivait à propos d’une autre disparition encore, celle de son ami Michel Leiris, à qui il « manquerait sans cesse une carte pour gagner la partie qu’il avait décidé de mener avec lui-même : l’as de pique, signe de la mort, cette ultime maladresse de la vie que l’ethnographe ne pourrait jamais arranger et qui, toujours, se jouerait sans l’autobiographe »1. Tout récit de disparition repose en effet sur un paradoxe : il vise à rendre compte d’une absence, ou plus exactement de la naissance d’une absente ou d’un absent, tout en continuant, grâce à l’écriture, sa présence. Le souvenir a, sous cet angle, quelque chose à voir avec la fiction. Dans le premier cas, nous dit Jamin à propos du brocanteur de Charleville, il s’agit moins d’un temps perdu ou recherché que d’un surgissement du passé dans le présent2. Au sujet de la seconde, Jamin invite à comprendre comment les œuvres de fiction « fonctionnent dans le réel, y pénètrent, s’en affranchissent, et finalement y obtiennent, comme l’écrivait joliment Umberto Eco, un “permis de séjour” »3. Effets de présence et effets de réel coexistent. Ces affinités entre la remémoration et l’imagination, entre le travail de la mémoire ou l’écriture autobiographique et la littérature romanesque, mais aussi l’opéra, le théâtre, la poésie ou encore le cinéma (« fictions et autres fantaisies »4), n’ont cessé d’interroger ou d’inspirer Jamin. Elles expliquent pourquoi la littérature a pu séjourner aussi bien dans sa vie que dans ses réflexions d’anthropologue, d’historien de l’ethnologie et de muséographe.

Reprises, revenants

  • 5 Mobilisant la notion lévi-straussienne de bricolage, Jamin a évoqué, à propos de Faulkner, « l’impo (...)
  • 6 Jean Jamin, « Reluquaire », dans Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et Roland Kaehr (dir.), Le M (...)
  • 7 Sur le motif de la disparition comme point de rencontre entre l’anthropologie et la littérature, vo (...)

2Le portrait que dresse Jamin du brocanteur de Charleville et le récit de sa submersion corps et biens font l’objet d’une reprise, et littéralement de plusieurs, d’un certain art du reprisage même (l’hommage comme ravaudage)5 : un jeu d’écarts plus ou moins discrets – incises ou reformulations – est donné à lire entre deux versions du « Reluquaire », publiées à seize années de distance. De la disparition du brocanteur, de son souvenir, Jamin tira d’abord une allégorie toute personnelle, intime même, des musées dits ethnographiques, dans l’ouvrage collectif publié à l’occasion de la fameuse exposition « Le musée cannibale », au musée d’ethnographie de Neuchâtel6. Il en fit ensuite, quelques années avant d’à son tour s’éclipser, le chapitre conclusif et autobiographique de son livre Littérature et anthropologie. Qu’un ethnologue convoque le souvenir d’un brocanteur pour interroger les rapports entre l’anthropologie et la muséologie, puis la littérature ne peut qu’à demi nous étonner : l’ethnologie, la brocante, les musées et la littérature sont également hantés par l’idée de perte ou de disparition et par son envers, la tentative, sinon l’illusion, du sauvetage, de la seconde ou tierce vie – reprises et recyclage obligent7. Le naufrage de Renschaff et de sa camionnette dans la Meuse n’apparaît alors, dans le récit qu’en fait Jamin, qu’une disparition parmi d’autres, littéraires ou non, multipliées en quelque sorte, paradoxalement omniprésentes, dans la trame implicite desquelles le lecteur est invité à se faire prendre.

3À propos de la première version du « Reluquaire », mais dans sa reprise, Jamin indiquait ainsi :

  • 8 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 284.

Je m’étais efforcé de présenter, sous une forme condensée et par association d’idées – à la manière du Leiris de « L’œil de l’ethnographe », un texte écrit avant son départ pour l’Afrique – des images, des mots, des évènements, des sensations, en d’autres termes toute une série de souvenirs enchevêtrés dont je pouvais penser qu’ils allaient en quelque sorte sinon profiler du moins donner un peu de ressenti et d’épaisseur à la vocation d’ethnographe et de muséographe que je m’étais découverte, et à laquelle je m’efforçai de donner du sens et de la chair bien plus à mes yeux que n’aurait pu le faire le froid exposé d’un cursus ou le strict énoncé des influences subies8.

  • 9 Il y a de nombreux jeux de miroirs dans les textes de Jamin. L’édition qu’il établit, en 1995, des (...)
  • 10 Éric Jolly, Marianne Lemaire et Françoise Zonabend, « Jean Jamin (Mettons) », L’Homme, no 241, 2022 (...)

4L’influence, explicite, du texte que Leiris publia avant de partir en Afrique, en 1931, comme secrétaire-archiviste de la mission Dakar-Djibouti (il en revint ethnologue), signale une présence en même temps qu’une disparition, une filiation et un héritage. L’amitié qui lia Jamin à son aîné, qu’il rencontre au musée de l’Homme (où il travaille de 1972 à 1994), avec qui il entra en discussion continue et en profonde affection, avec qui encore il fonda, en 1986, la revue Gradhiva (ainsi que, la même année et également chez l’éditeur Jean-Michel Place, la collection « Les Cahiers de Gradhiva »), le marqua profondément. Ces relations privilégiées forgèrent comme une impression de parcours en double, en miroir : tous deux ayant en partage une expérience fondatrice de l’ethnologie en Afrique (Leiris lors de la fameuse mission Dakar-Djibouti, donc, et Jamin en pays sénoufo, en Côte d’Ivoire, entre 1972 et 1974)9. Le décès de Leiris eut également sur la vie, la réflexion, l’écriture même de Jamin des conséquences dont il est difficile de mesurer la portée : il hérite des droits moraux sur l’œuvre de son ami et élabore les éditions critiques de plusieurs textes inédits, dont son Journal, tenu de 1922 à 1989. S’ouvre alors une période, entre la disparition de Leiris et la sienne, durant laquelle les rapports entre l’anthropologie et la littérature, interrogées dès la fin des années 1970, deviennent un axe central de ses recherches10.

  • 11 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe » (1930), dans L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, (...)

5Ainsi, les réflexions de Jamin sur la littérature sont habitées par la présence ou le souvenir de Leiris, à commencer, donc, par son « Reluquaire », inspiré par « L’œil de l’ethnographe »11. Dans le cas de Jamin cependant, c’est rétrospectivement et au service d’une réflexion sur les musées qu’il tente de trouver dans sa jeunesse les traces de sa vocation, tandis que Leiris explicita avant son départ pour l’Afrique les raisons que son enfance paraissait lui avoir fourni pour entreprendre un tel voyage, une telle mission ethnographique – une représentation des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, à laquelle il assiste l’année de ses onze ans, est l’une des images fortes qu’il mentionne (dans les Impressions d’Afrique aussi, il est question d’un naufrage, celui du paquebot Lyncée sur une côte africaine, autrement plus lointaine que la Meuse et Charleville).

  • 12 Daniel Fabre, Jean Jamin et Marcello Massenzio, « Jeu et enjeu ethnographiques de la biographie », (...)
  • 13 J. Jamin, Tableaux d’une exposition. Chronique d’une famille ouvrière ardennaise sous la IIIe Répub (...)
  • 14 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 285.
  • 15 L’importance accordée par Jamin aux pseudonymes est parfaitement rappelée par le beau titre de l’ho (...)
  • 16 C’est à cela qu’invitait Jamin à propos de Victor Segalen, critiquant alors le tumulte des hommages (...)

6Dans « Reluquaire », comme dans nombre de ses autres textes, la question des rapports entre anthropologie et littérature se trouve posée dans l’écriture même de Jamin : la part autobiographique, sous l’influence évidente de Leiris, le récit de vie comme méthode faiblement assurée de l’ethnographie12, l’ethno-fiction enfin, avec son dernier livre, Tableaux d’une exposition13, retour tardif sur les traces et secrets de sa famille ardennaise, retour, aussi, à Charleville – autre manière de revenir, encore, à Renschaff, lequel refusa, en s’éclipsant, de « se prêter au jeu du revenant »14. Partout l’ethnologue s’emploie à brouiller les registres d’écriture, à questionner le langage, à esquisser comme une règle du jeu personnelle, où noms propres, initiales, pseudonymes15, jeux de mots (le mot-valise s’affiche dans le « Reluquaire »), paraissent moins des marques de la malice ou de l’iconoclasme de l’auteur – il y en a – que des balises offertes au lecteur à partir desquelles « découvrir d’autres chemins »16. Il est alors possible de traquer ou de trouver, au détour de la lecture, ailleurs que dans les deux versions du « Reluquaire », le motif de la disparition, hors de toute référence au brocanteur de Charleville.

  • 17 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 275.
  • 18 C’est un pseudonyme. Il s’agit de François Rouzoy, chez les parents duquel Jamin occupa « une place (...)
  • 19 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 275.
  • 20 Denis Hollier et Jean Jamin, « Avant-propos. D’un musée sans l’autre », dans Denis Hollier et Jean (...)
  • 21 Michel Leiris, Fibrilles, dans La Règle du jeu, éd. Denis Hollier, Paris, Gallimard, coll. « Biblio (...)

7La littérature ne vaut cependant pas seulement, chez Jamin, pour sa capacité à évoquer des absents, à enchevêtrer les souvenirs ou à se prendre au jeu de la fiction. Ses effets comptent tout autant, qu’ils concernent l’intimité la plus secrète ou la société elle-même – le plus souvent les deux mêlées. Renschaff, s’il avait été simple brocanteur, n’aurait sans doute pas compté autant pour Jamin, du moins pour l’expression de ses souvenirs : il fallait qu’il fût de Charleville – que la ville soit son centre, qu’il en écume les alentours au volant de son 1000 kilos Citroën (le brocanteur est moins de Charleville que « du voyage », précise Jamin, et sa disparition est plus incertaine qu’il le crut d’abord, fuite en Belgique peut-être et non naufrage, fugue ultime). C’est la ville natale de Rimbaud : le poète lui a fourni, malgré lui, une partie de sa toponymie et de sa renommée ; Charleville a brocanté son mythe. L’ethnologue ne peut qu’être attentif au pouvoir qu’a la littérature sur une ville, ses habitants, ses touristes, et Jamin n’a pas manqué d’interroger les lieux de l’écriture et de la lecture. Mais Charleville est aussi sa ville natale : il y est né en 1945, il y a grandi et, durant l’adolescence, il s’est « vautré sans retenue dans le mythe Rimbaud »17. C’est quai Arthur-Rimbaud qu’il rencontre – plutôt découvre – pour la première fois, avec son ami Antoine Loussier18, Renschaff, ivre à l’avant de son fourgon et presque mort de froid. C’est donc d’abord au hasard de sa naissance que Jamin doit sa passion pour Rimbaud, expérience intime des effets de la littérature sur sa propre vie. L’Abyssinie de Leiris est d’ailleurs toujours restée, pour Jamin, seconde, filtrée par celle, légendaire, du « Rimbaud “Poète et Explorateur” ainsi que le signale une plaque sur sa maison natale au 12 rue de la République à Charleville »19. Les références rimbaldiennes n’ont assurément pas le même statut chez Leiris, qui « voua une admiration sans bornes »20 au poète mais ne mit jamais les pieds à Charleville21, et chez son cadet, qui, comme Rimbaud avant lui, quitta la capitale ardennaise pour aller à Paris (à 19 ans, à peine plus âgé que le poète) avant d’y revenir, à plusieurs reprises là aussi, dans ses textes ou sur les traces du secret de sa famille.

  • 22 J. Jamin, « Une initiation au réel. À propos de Segalen », art. cité, p. 135-136.
  • 23 J. Jamin, Tableaux d’une exposition, op. cit., p. 68.
  • 24 J. Jamin, Faulkner, op. cit.

8En 1979, dans le premier article qu’il consacre à un écrivain, Victor Segalen en l’occurrence, Jamin insistait sur l’influence du poète ardennais sur l’écrivain-voyageur. Il présentait notamment René Leys, le héros du roman éponyme de Segalen, comme le double de Rimbaud : « René Leys est belge (Rimbaud certes ne l’était pas, mais il vécut à Charleville, à 8 km de la frontière, mais il fit en Belgique ses premières et grandes fugues) »22. Dans Tableaux d’une exposition, dernier livre de Jamin, l’oncle Roger revient de Belgique après y avoir été soigné d’un accident de camionnette, puis sombre dans l’alcool et la poésie : « Il avait parfois un côté illuminé, un peu poète aussi (il savait réciter par cœur des strophes entières du Bateau ivre) », se souvient sa belle-sœur23. Roger meurt quelques années plus tard, à Charleville, et ses poèmes sont brûlés par sa sœur. Il est impossible d’évoquer les multiples présences de Rimbaud ou de Leiris, ni tous les écrivains qui ont inspiré Jamin, qu’il a lus, étudiés, mobilisés : d’autres apparaîtront plus loin, à commencer par Faulkner, auquel il consacra un livre24. Il suffit de voir comment les rapports entre littérature et anthropologie sont chez lui tout à la fois réflexifs et intimes, enracinés dans des paysages également réels et fictifs, minés par des départs ou des disparitions, habités par des souvenirs, écumés par celui du brocanteur de Charleville, surplombant dans les deux versions du « Reluquaire » qui servent ici de guide. Que des doubles apparaissent, que des sillages éphémèrement découverts semblent des filiations (l’ethnologue serait donc, comme le Rimbaud de Pierre Michon, un fils multiple), il importe de l’exposer : ces reprises et revenants (tels ceux du révérend Gail Hightower à la fin du Lumière d’août de Faulkner) forment l’arrière-plan – l’arrière-pays aussi – des réflexions de Jamin sur les rapports entre anthropologie et littérature.

Brocante mémorielle

  • 25 En guise de clin d’œil, peut-être, au sous-directeur du musée d’ethnographie du Trocadéro puis dire (...)
  • 26 GHK, « Le musée cannibale », dans Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et Roland Kaehr (dir.), Le (...)
  • 27 J. Jamin, « Faut-il brûler les musées d’ethnographie ? », Gradhiva, no 24, 1998, p. 65-69.

9La première version du « Reluquaire » a donc été publiée comme dernier chapitre d’un ouvrage collectif paru à l’occasion de l’exposition « Le musée cannibale », organisée au musée d’ethnographie de Neuchâtel par Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et Roland Kaehr. Le trio, collectif tricéphale signant GHK25, avait décidé, pour cette exposition, de « reprendre au vol »26 une question posée, quatre ans auparavant, par Jamin : « Faut-il brûler les musées d’ethnographie ? »27. L’article auquel l’interrogation, iconoclaste, servait de titre n’avait pas manqué d’interpeller les professionnels de musée : il est d’ailleurs resté une référence parmi les nombreuses publications consacrées à la crise des musées d’ethnographie. Interrogeant le délitement des rapports entre anthropologie et muséologie, Jamin s’inspirait des débats sur le statut engagé de la littérature : il renvoyait explicitement à l’enquête lancée par Pierre Fauchery dans l’hebdomadaire communiste Action en 1946, « Faut-il brûler Kafka ? » (à laquelle Leiris, d’ailleurs, répondit). Que la critique de Kafka prenne la forme d’un hypothétique autodafé n’était pas sans ironie, à propos d’un écrivain qui souhaita lui-même, à sa mort, que l’on brûlât ses livres… La même ironie se retrouvait dans la question incendiaire de Jamin, qui travailla plus de vingt ans au musée de l’Homme.

  • 28 Voir Jean Jamin et Patrick Williams, Une anthropologie du jazz, Paris, CNRS Éditions, 2010.
  • 29 J. Jamin, « Reluquaire », art. cité, p. 293.

10Avec le récit de sa rencontre avec le brocanteur de Charleville et de son naufrage, Jamin proposait cependant, dans le « Reluquaire », une autre réponse, une submersion plutôt qu’un incendie. Comment, dès lors, comprendre la place de ce souvenir, ce récit autobiographique, en clôture d’une réflexion collective sur le devenir des musées d’ethnographie ? Jamin raconte la naissance de son amitié et de celle de son ami avec Renschaff, qui les conduit à partager, durant de longues heures, l’habitacle de la camionnette du brocanteur (c’est là que le futur ethnologue découvre le jazz, une autre de ses passions, plus tard changée en objet de recherche28) : « Cette camionnette, […] nous l’avons bien connue, utilisée, occupée et soignée comme un petit musée de nos désordres et égarements, où nous conservions et exposions sous-bocks et chopes décorées aux armes d’abbayes brasseuses »29. Cette unique mention de musée (du moins dans la version de 2002) fournit comme une justification au texte de Jamin. Opposée aux boutiques de la grand-rue de Charleville, à leurs vitrines, à « la muséographie odorante de leur étalage », la camionnette du brocanteur est comparée à un musée d’ethnographie, son contenu, un peu plus loin, à un grenier :

  • 30 Ibid., p. 294-295.

le fourgon était encombré de choses du passé. Vieilleries cassées, déchirées, mitées, éraflées, recollées, sans étiquettes, souvent sans dates, dont l’utilité même était pour certaines oubliée, et qui n’avaient de prix que sorties de leur boutique ambulante et aveugle : Renschaff les disposait en tas sur les places de marché invitant chacun à « brocfouiller », sans intermédiaire et sans retenue, comme dans un grenier qu’encore et toujours l’ethnographe et le muséographe que je suis devenu aime retrouver et respirer, mais cette fois sans y toucher, sans déranger l’impeccable fouillis de tous les sédiments de vie qu’il contient30.

11La brocante ou le grenier, invitation à « brocfouiller » (dixit Renschaff), est présenté comme un musée idéal, adolescent certes, mais aussi (proto)ethnographique.

  • 31 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 288.

12Dans le « Reluquaire » de 2018, la comparaison se poursuit sur une longue page, la dernière du chapitre et du livre. Les heures passées dans le fourgon de Renschaff donnent rétrospectivement sens, selon Jamin, à celles qu’il consacra aux collections africaines du musée de l’Homme, « tous ces masques, statues, figurines, fétiches, armes et outils ramenés de lointains rivages, de profondes forêts ou d’interminables savanes, et où il leur arrivait aussi de s’entasser dans ce qui pouvait ressembler à nos greniers et bazars, mais qu’on avait cherché à transférer dans les vitrines ou réserves de nos musées par crainte de les voir pourrir et s’émietter sur place »31. L’odeur de « renfermé » des objets qu’il manipulait en ethnologue et en muséographe lui faisait se ressouvenir de celle du 1000 kilos Citroën disparu. Ces bric-à-brac enfouis, l’un dans les sous-sols du musée de l’Homme, l’autre dans les eaux boueuses de la Meuse, évoquaient également pour lui les grottes, cavernes et auvents visités par Leiris (en compagnie d’André Schaeffner) au pays dogon, lors de la mission Dakar-Djibouti, et les « monticules de statuettes divinatoires » abandonnées à l’orée des villages, sous la pression de cultes prophétiques ou messianiques, dans ce pays sénoufo où lui-même devait conduire la part africaine (ivoirienne, plus précisément) de ses enquêtes ethnographiques. La photographie de l’une de ces « déchetteries de figurines et de sculptures » illustrait déjà l’article « Faut-il brûler les musées d’ethnographie ? »

  • 32 Quelques années avant Le Musée cannibale, du 12 juin 1999 au 28 mai 2000, Jacques Hainard et Marc-O (...)
  • 33 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 278.
  • 34 Louis Bertrand, « Arthur Rimbaud, ou le rhétoricien perverti », Candide, no 153, 17 février 1927, p (...)
  • 35 Georges Henri Rivière, « Religion et “Folies-Bergère”. Présenté par Michel Leiris », L’Homme, 1985, (...)
  • 36 Voir J. Jamin, « Le musée d’ethnographie en 1930 : l’ethnologie comme science et comme politique », (...)

13La brocante et le musée d’ethnographie furent ainsi, pour Jamin, deux espaces, l’un mémoriel, adolescent, et l’autre professionnel, adulte, d’une expérience similaire, formatrice32. L’un est le domaine premier de Renschaff, l’autre celui où se noue l’amitié avec Leiris. Les deux se construisent par opposition à l’affairement boutiquier et aux lois du marché, opposition qu’incarna Rimbaud aux yeux de Jamin et de son ami. Du moins Jamin reluque-t-il ainsi les rêveries de son adolescence, sur ce bord de Meuse auquel fut donné le nom du poète : « nous y rêvions et causions de voyages, de fugues, d’écriture, de poésie, oubliant avec les chopes de bière trop vite bues, que Rimbaud dont rien que le nom sur une plaque émaillée au début du quai annonce une façon de se sentir ailleurs, devint pourtant ce que, comme lui, nous abhorrions : commerçant »33. Dans un tout autre sens que Renschaff, Rimbaud pratiqua, après la poésie, l’art de la brocante, dans un sens plus proche de son étymologie (le latin médiéval abrocator), celui de courtier ou d’intermédiaire dans des affaires commerciales : « c’est ainsi qu’il [Rimbaud] se fait débardeur et contremaître, qu’il travaille et qu’il brocante dans les ports de la Mer Rouge, qu’il va vendre sa pacotille aux sujets de Ménélik », écrivait l’Académicien Louis Bertrand dans un texte moralisateur34. Plutôt qu’aux armes qu’il vendit, dit-on, du côté de Harar, en Abyssinie, c’est donc aux « vieilles vieilleries » des poèmes de Rimbaud (« Le buffet ») qu’il faut songer, à ce « contre-esthétisme à la Rimbaud (aimer les peintures idiotes, dessus-de-porte, décors, toiles de saltimbanques, etc.) » que Leiris prêta à Georges Henri Rivière, le sous-directeur du musée d’ethnographie du Trocadéro35 – lequel fut démoli pour renaître sous le nom de musée de l’Homme (deux photographies du chantier de démolition illustraient également l’article « Faut-il brûler les musées d’ethnographie ? »). Le Rimbaud poète, et non le marchand, permet de comprendre la conception du musée d’ethnographie comme « une machine rimbaldienne », énoncée par Jamin dès les années 1980, et reprise près de trente ans plus tard, à l’occasion de l’exposition consacrée à Leiris au centre Pompidou Metz en 201636.

  • 37 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 347, note 6.

14La brocante et le musée d’ethnographie ont donc, chez Jamin, un lien presque d’origine avec Charleville (le fourgon de Renschaff, d’ailleurs, est un « bateau ivre »). Le côté bric-à-brac des réserves muséales, du moins, leur permet d’échapper à l’artificialité des boutiques, des galeries, des expositions, en un mot des vitrines. On retrouve même cette idée chez Louis la Brocante, le héros de la série éponyme (1998-2014), que Jamin regarda « non sans une certaine émotion »37, car elle lui rappelait Renschaff. Dans le premier épisode de la série, le personnage incarné par Victor Lanoux se dispute avec sa fille, étudiante à l’École du Louvre, opposant la brocante à l’art :

Ces objets ont une âme. […] Moi, tous ces objets, là, ils ont été aimés. Ils sont aimés. Ils bougent. Ils continuent d’exister. Alors que les tiens ils finissent enfermés dans un musée ou dans les salons des milliardaires. Tu vois, ce qui me gonfle moi, c’est les faux artistes, c’est les prétentieux de l’art, les fonctionnaires du bon goût, payés par nos impôts… Ah, ça donne des leçons, ça critique, ça dissèque, ça inaugure, aux frais de la princesse !

15Opposé au boutiquier caropolitain, au marchand d’art ou au « fonctionnaire du bon goût », le brocanteur est le semblable du poète ou de l’artiste véritable.

16Commentant la vogue du jazz et de « l’art nègre », contemporaine de la mission Dakar-Djibouti, Jamin écrivait :

  • 38 J. Jamin, « Introduction » à Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 30-31.

[Les cultures africaines] ou du moins ce qui était censé les caractériser, paraissent avoir été mises au jour, voire mises au goût du jour, sous des éclairages artificiels. Ce faisant, elles perdirent en substance ce qu’elles gagnèrent en popularité. Comme si, en passant de la lumière naturelle des ateliers d’artistes ou des échoppes de brocanteurs – où elles avaient d’abord été vues – aux feux de la rampe, les « choses nègres » avaient fini par se dénaturer, par se transfigurer et […] par devenir presque aussi artificielles que la lumière qui les baignait désormais38.

  • 39 « La mémoire n’est pas une simple caisse enregistreuse qui délivrerait des reçus à nos désirs ou à (...)

17Le musée d’ethnographie doit donc conserver son aspect de dérangement, de bric-à-brac ou de grenier, de fourgon de brocanteur peut-être, pour continuer à fonctionner comme une « brocante mémorielle » (Jamin utilisa l’expression dans un hommage à Schaeffner)39. Telle était d’ailleurs l’alternative qu’esquissèrent Hainard et Kaehr, invités par Jamin à exposer leur conception critique de la muséologie dès le premier numéro de la revue Gradhiva, en 1986 :

  • 40 Jacques Hainard et Roland Kaehr, « Temps perdu, temps retrouvé. Du côté de l’ethno... (Musée d’ethn (...)

Le musée, comme la mémoire, ou bien consiste en une simple accumulation et seul compte le nombre d’éléments situés les uns à la suite des autres, de façon monotone et chronologique ; ou bien il autorise des rapprochements soudains, des circuits transversaux, de telle sorte que l’ensemble en sort dynamisé. Il se met alors à produire, il sort des objets de leur isolement, il discerne des similitudes comme dans le réseau de la mémoire40.

  • 41 Sur ses relations avec Hainard et le rôle du musée d’ethnographie de Neuchâtel, voir Julien Bondaz, (...)

18La muséologie qui s’inventait alors à Neuchâtel autorisait les mêmes rapprochements mémoriels ou reprises ludiques que l’écriture, les mêmes hommages dissimulés sous l’apparent désordre des choses. Ce fut dans cet espace neuchâtelois privilégié, au gré d’un compagnonnage au long cours, entre 1982 et 2002, que Jamin trouva pleine liberté pour faire se rencontrer, à sa façon, la littérature et l’autobiographie41.

Faut-il brûler les maisons d’écrivain ?

  • 42 Jamin écrivit cinq textes pour des expositions du Musée d’ethnographie de Neuchâtel. Outre les deux (...)
  • 43 J. Jamin, « Lieux-dits, lieux écrits. Fragments d’un discours sur le peu de réalité », dans Jacques (...)
  • 44 Jules de Gaultier, Le Bovarysme. Essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Presses de l’Université Pa (...)
  • 45 J. Jamin, « Une initiation au réel. À propos de Segalen », art. cité., p. 136-137, note 5. Dans « L (...)
  • 46 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 201. Sur cette question des rapports entre bov (...)

19Outre le « Reluquaire », un autre chapitre de Littérature et anthropologie offre une version remaniée d’un texte d’abord écrit pour une exposition du musée d’ethnographie de Neuchâtel42. « Lieux-dits, lieux-écrits. Du château d’If au musée de l’Homme » recompose un texte de même titre et de sous-titre différent (« Fragments d’un discours sur le peu de réalité »), publié à l’occasion de l’exposition Le Trou, en 1990, l’année même du décès de Leiris43. Dans sa reprise, près de trente ans plus tard, le texte est profondément remanié, et un long développement est consacré à ce dernier, inspirateur désormais disparu. Mais ce texte est aussi en partie autobiographique : avant de revenir à son adolescence dans « Reluquaire », Jamin trouvait dans un récent voyage aux États-Unis le prétexte d’une réflexion, teintée d’humour, sur les effets de la littérature. Le propos aurait pu porter sur le bovarysme : Jamin, ailleurs, a témoigné de l’importance qu’a eue pour lui (comme pour Leiris) la lecture du fameux essai de Jules Gaultier, lequel fit des dispositions d’Emma Bovary à l’imagination livresque le symptôme d’une pathologie du moi44. C’est d’abord en ce sens que Jamin a mentionné le bovarysme, reprenant à son compte l’analyse proposée par Segalen de l’abandon de la poésie par Rimbaud et de son entreprise aventureuse et marchande en Abyssinie45. Dans la reprise de son article sur Segalen, dans Littérature et anthropologie, Jamin précise que « le voyage n’est qu’une sorte de bovarysme par excès où le moi confectionné pendant le voyage – moi secondaire et accessoire eût dit Jules de Gaultier – serait perçu comme le moi suprême et réel »46. Mais le bovarysme est aussi, pour lui, au fondement de l’écriture autobiographique :

  • 47 J. Jamin, « Présentation » de Michel Leiris, Journal, op. cit., p. 16-17.

Toute entreprise autobiographique repose, me semble-t-il, sur une sorte de « bovarysme », sur une injonction de ce type : ne pas se contenter d’être ce que l’on est. Les rapports de soi à soi et de soi aux autres, dont l’élucidation est au fondement même de l’entreprise autobiographique, ne sauraient être dès lors considérés comme de simples données de nature, fussent-elles de sang. La recherche du sens de ces rapports nécessite, par l’effet de distanciation qu’introduit l’écriture ou par la résistance qu’opposent les souvenirs, ou encore par les défaillances de la mémoire, qu’on touche à la réalité même de ces rapports, voire qu’on la retouche, qu’on la corrige, qu’on la redéfinisse47.

  • 48 Voir Bernard Traimond, « Le texte ethnographique : un dossier précurseur », Études rurales, vol. 20 (...)
  • 49 J. Jamin, « Le texte ethnographique : argument », Études rurales, no 97-98, 1985, p. 20.

20On aurait cependant tort de réduire, à la suite de Gaultier, le bovarysme à ses ressorts psychologiques ou à la construction d’une vérité qui ne vaudrait que pour soi. La référence flaubertienne permet plus largement de distinguer deux enjeux qui concernent, au premier plan, les rapports entre anthropologie et littérature. C’est d’abord la question du réalisme, ou plus exactement de l’adéquation entre le texte et la réalité : elle est au cœur de l’écriture ethnographique (et des problèmes tout à la fois épistémologiques et éthiques qu’elle soulève), comme Jamin l’exprima dès 1985, de manière pionnière en France48, en évoquant, à propos du « texte ethnographique », le « modèle “réaliste” à la Flaubert où il s’agit non pas d’attirer les personnages à soi mais de se transporter dans les personnages, dans l’objet » et en imaginant l’ethnologue Clifford Geertz, célèbre notamment pour sa description des combats de coqs balinais, s’exclamer : « Le combat de coqs, c’est moi ! »49. Le réalisme flaubertien intéressa cependant, davantage que Jamin, son ami Daniel Fabre, pour autant que l’on puisse précisément distinguer une réflexion largement commune, complice même, sur les rapports entre fiction et écriture ethnographique (il faudrait alors rentrer dans les détails d’un autre compagnonnage).

  • 50 Daniel Fabre et Jean Jamin, « Pleine page. Quelques considérations sur les rapports entre anthropol (...)
  • 51 Jamin cependant est, semble-t-il, plus réticent que Fabre à cerner en ces termes ce sous-champ de l (...)
  • 52 Jean-Marie Privat, « Emma à Ry. Notes de recherche », ethnographiques.org, no 5, 2004, en ligne : h (...)
  • 53 Julien Bondaz, « Le sacre du perroquet. Reliques et relectures au musée Flaubert et d’histoire de l (...)

21L’héroïne de Flaubert – et sa supposée pathologie, somme toute répandue – invite également à interroger les effets de la littérature sur le réel. C’est dans ce sens judicieusement élargi que Fabre et Jamin se réfèrent au bovarysme, comme expression du pouvoir de la littérature, dans l’un des textes qu’ils écrivirent ensemble : « C’est là que se situe un de ses pouvoirs : l’identification et la projection, mais qui transcendent toute situation, toute condition, toute ramification, toute limitation »50. L’imagination littéraire – les images que produit (la fréquentation de) la littérature – n’est pas sans conséquence : c’est parce la littérature a des effets non seulement intimes ou psychologiques, mais collectifs et sociaux qu’une anthropologie de la littérature est possible51. C’est parce que Ry, village normand, est devenu le village d’Emma qu’il est visité par de nombreux touristes52. C’est parce que Julian Barnes a écrit Le perroquet de Flaubert qu’un spécimen naturalisé de psittacidé vole la vedette au grand écrivain lors de la visite de sa maison natale, dans l’ancien Hôtel-Dieu de Rouen53.

  • 54 Dans la seconde version, Jamin revient sur le bovarysme, avant de préciser que « c’est sur cet aspe (...)
  • 55 J. Jamin, « Lieux-dits, lieux écrits. Fragments d’un discours sur le peu de réalité », art. cité, p (...)
  • 56 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 59. Je cite ici la version de 2018, mais l’idé (...)
  • 57 Daniel Fabre, « Maison d’écrivain. L’auteur et ses lieux », Le Débat, no 115, 2001, p. 172-177 ; «  (...)
  • 58 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 48. Voir aussi, pour une nuance, Jean Jamin, F (...)

22Dans la première version de « Lieux-dits, lieux-écrits », Jamin ne fait cependant référence ni au bovarysme, ni à Flaubert54. Il ne mentionne pas non plus la Maison des Ailleurs, à Charleville, où demeura la famille Rimbaud, de 1869 à 1875, ou le quai Arthur-Rimbaud, ravivé plus tard par le souvenir d’un brocanteur ivre. Ni, encore, le mont Malgré-Tout, « cher à Georges Sand », évoqué dans la seconde version du « Reluquaire ». C’est à propos d’autres œuvres ou lieux qu’il interroge la capacité de la fiction à « creuser le réel, s’y engouffrer et le rendre aussi vrai que nature »55. L’inscription de la fiction dans des lieux ou dans des choses, leur part fictionnelle, ne concerne d’ailleurs pas seulement des personnages fictifs, mais aussi d’illustres disparus, comme si mourir revenait à entrer dans la fiction. Visiter le cachot du comte de Monte-Cristo ou se recueillir, au Panthéon, devant les cendres de Condorcet, relèverait donc, selon Jamin, d’un même jeu de croyance. Plus encore, lieux et choses seraient, plus que les mots, capables d’évoquer les défunts célèbres ou les héros fictifs, de les ancestraliser (pour faire référence à un processus qui a, depuis longtemps, retenu l’attention des ethnologues), bref d’en éprouver la présence : « la connexion avec l’expérience de personnes qui ont connu ces gens ne passe plus par les mots – par des descriptions plus ou moins bien définies –, mais par les choses qu’ils ont laissées ou habitées, au point que ces choses, comme pour la “mentalité primitive” telle que Lucien Lévy-Bruhl l’avait comprise, deviennent une partie d’eux-mêmes, une partie de leur nom »56. La référence à Lévy-Bruhl indique bien la part de croyance magique que Jamin prête aux visiteurs de ces hauts-lieux littéraires que sont les paysages inspirateurs de romans ou les maisons d’écrivains. Ces dernières ne sont-elles pas, comme Fabre l’a montré57, de nouveaux lieux de culte et de pèlerinage ? Ces lieux et ces choses ne sont-ils pas des « pièges à pèlerins »58 ?

  • 59 J. Jamin, « Lieux-dits, lieux écrits. Fragments d’un discours sur le peu de réalité », art. cité, p (...)
  • 60 Ibid., p. 32.

23Jamin pourtant semble préférer, comme les brocantes aux boutiques, les lieux fictionnalisés aux maisons patrimonialisées des grands écrivains. Le détour autobiographique, anecdotes tirées de son voyage états-unien, constitue la seconde partie de la première version de « Lieux-dits, lieux-écrits » : c’est le non-récit de visite de la maison d’Henry Miller, à Big Sur, sur la côte californienne. Profitant d’une invitation à un colloque à Berkeley, Jamin et ses collègues français se rendent à Big Sur, mais sont pris d’un interminable fou rire en observant une jeune Californienne s’acharner à ouvrir, par erreur, leur voiture, effectuant ainsi « un geste sans âge et sans efficacité, et dont l’exécution avait pris toutes les apparences d’une conduite magique »59. La banalité et l’incongruité de la situation, proposées comme explication du fou rire, déplacent, sur l’un des parkings de Big Sur, la question des effets de la fiction sur la réalité : tenter d’ouvrir une voiture qui n’est pas la bonne reviendrait finalement au même que de visiter le cachot de Monte-Cristo ou la maison de Miller, ou encore, peut-être, de rêver de voyage sur un quai nommé Arthur-Rimbaud à Charleville. Jamin conclut : « À Big Sur, nous n’avons pas visité la maison de Henry Miller. Peut-être avoir ri, et ri de nous, nous a-t-il empêchés de le faire »60.

  • 61 Fou rire qui n’est pas sans faire penser à celui de Darl, dans Tandis que j’agonise, de Faulkner, a (...)
  • 62 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 81.
  • 63 J. Jamin, « Présentation » de Michel Leiris, Journal, op. cit., p. 9-10.
  • 64 Ibid., p. 13.
  • 65 Ibid., p. 17.
  • 66 J. Jamin, Faulkner, op. cit., p. 77.
  • 67 J. Jamin, « Reluquaire », art. cité, p. 292.

24Dans le chapitre de 2018, le récit de la visite de l’appartement de Leiris est proposé comme prolongement de ces réflexions illustrées par un fou rire61. Chargé de classer ses manuscrits, papiers et correspondances après sa disparition, l’ethnologue entreprend ce qu’il appelle une « petite enquête ethnographique sur la manière qu’il eût d’être écrivain et ethnographe, en somme sur ses lieux d’écriture »62. Il décrit ces différents lieux ainsi que les conditions d’« emmagasinage » de ses livres et manuscrits, reprenant notamment des éléments de la présentation qu’il fit du Journal de Leiris. Or, plutôt que dans sa bibliothèque, Leiris conservait ses propres livres avec ses manuscrits, dans une pièce appelée la « lingerie » ou le « débarras », « sorte de grenier latéral » que Jamin appelle un « musée de chambre »63. Plus loin dans la « Présentation » du Journal, élargissant cette topographie intime, insistant sur la Seine comme coupure entre le domicile de l’écrivain (rive gauche) et le bureau de l’ethnologue (rive droite), Jamin résume la « géographie des refuges » de Leiris, « des sous-sols du Musée de l’Homme à la lingerie du quai des Grands-Augustins en passant par le grenier de sa maison de Saint-Hilaire où, au fond d’un placard, furent retrouvés ses carnets de voyage »64. Ces débarras, greniers, musées (de chambre ou de l’Homme), sont autant d’espaces d’écriture ou de conservation qui ne sont pas sans faire penser au « bric-à-brac des souvenirs » que constitue, selon Jamin, toute autobiographie65, quand il ne s’agit pas du « bric-à-brac de l’Histoire », comme chez Faulkner66, voire de la brocante du « Reluquaire ». Tout brocanteur n’est-il pas l’allié plus ou moins honnête des héritiers, tel Renschaff « épluchant avec la méticulosité d’un turfiste des faire-part de décès publiés dans les deux quotidiens régionaux et demandant avec un culot que son accent belge lui permettait si le défunt n’avait rien laissé qui pût échapper aux inventaires de succession »67 ?

25À propos de son état des lieux dans l’appartement de Leiris, Jamin cependant reprend et précise, dans le chapitre de 2018 :

  • 68 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 83.

Ainsi amoncelés au fond d’un placard tels de vieux jouets abîmés et cassés, ou empilés dans une maie en merisier à côté de photos et carnets en vrac, ou encore exilés parmi des ustensiles ménagers, des articles de bagagerie et du linge de maison, ces ouvrages apparaissaient-ils comme ceux d’un auteur en butte à la profanation, à la désacralisation, préfigurant les pages liminaires de Langage tangage dans lesquelles tel le Faust de Christopher Marlowe, Leiris s’imagine brûler ses livres (ceux qu’il a écrits et qui furent sa raison d’être) pour échapper aux flammes de l’enfer. Jeter au feu pour éviter soi-même de se consumer, enfouir ce qui vient de soi pour esquiver magiquement un fatal enfouissement, on peut ainsi espérer sinon atteindre l’éternité du moins se donner quelque répit68.

26Nulle mention de Kafka, ni de l’oncle Roger dont la sœur brûla, après la mort, les poèmes. Mais dans la description de ce bric-à-brac dont Jamin fut l’héritier, point l’idée d’une profanation, d’un possible incendie, d’une autobiographie consumée dans un autodafé.

  • 69 J. Jamin, « De la généalogie considérée comme un assassinat », Études rurales, no 95-96, 1984, p. 2 (...)
  • 70 Jamin trouve dans le poème « Ophélie » de Rimbaud une intuition qui l’inspire, celle de la « mort f (...)

27Jamin préfère les naufrages, les submersions, les noyades. Ils défrayent sa réflexion sur les rapports entre anthropologie et littérature. C’est déjà le cas avec la fin tragique de Woyzek, dont l’un des dénouements probables est la noyade (Georg Büchner mourut avant d’achever sa pièce). En 1984, Jamin lui consacrait un article, considérant que, « si Woyzeck n'est pas une œuvre à proprement parler anthropologique, les questions qu’elle pose le sont »69. C’est aussi le cas pour la fantomatique Ophélie70 et l’énigme qu’elle laisse avec la phrase « On dit que la chouette a été jadis la fille d’un boulanger », décryptée, plus de trente ans plus tard, dans un beau texte en hommage à Fabre :

  • 71 J. Jamin, « L’énigme de la chouette. Retour à Elseneur », Ethnologie française, XLVI, 2016, no 4, p (...)

Le personnage d’Ophélie, ce peut être aussi la clé d’un conte, avant d’être celle d’un songe ou d’une tragédie, dont la plupart des commentateurs et exégètes de Shakespeare ont toujours trouvé le dicton qui l’annonce ou le conclut (le conte) non seulement problématique mais tout simplement énigmatique, et ce depuis quatre cents ans ! Les serrures qu’Ophélie aurait pu ouvrir, l’histoire qu’elle aurait pu nous raconter ont été emportées dans sa tombe ou englouties dans la vase de la rivière qui l’a noyée71.

  • 72 Sans revenir au « bateau ivre » du « Reluquaire » et à son pendant, le « vaisseau fantôme » (Leiris (...)
  • 73 J. Jamin, Tableaux d’une exposition, op. cit., p. 32.

28L’enfouissement ou l’engloutissement apparaissent comme synonymes du cryptage (décrypter n’est-ce pas, littéralement, faire revenir d’outre-tombe ?). Le thème est également répété à propos de l’une des différences entre texte ethnographique et œuvre fictionnelle sur laquelle insiste Jamin : l’idée que la seconde, contrairement au premier, construit toujours un monde clos, marqué par l’inéluctabilité des évènements, est régulièrement illustrée par des naufrages, ou des noyades72. Dans Tableaux d’une exposition, il écrit : « Malgré son aspect assertorique, implacable, indiscutable (personne ne peut empêcher Peter Grimes de se noyer), la fiction a ses propres incertitudes, ses flottements et ses obscurités, elle a aussi d’incomparables vertus en offrant la possibilité de se livrer, par l’imaginaire, à une sorte de dilatation des rapports sociaux ou interpersonnels au regard de laquelle ils recevront une autre et nouvelle signification »73. La référence au dénouement tragique de l’opéra éponyme de Benjamin Britten semble d’autant plus importante que celui-ci a été créé l’année même de la naissance de Jamin (les jeux sur les dates doublent souvent ceux sur les noms dans ses écrits).

  • 74 J. Jamin, Faulkner, op. cit., p. 14.
  • 75 G. Charuty, M. Coquet et J. Jamin, « In memoriam. Monsieur Fabre n’est jamais là », art. cité, p. 7
  • 76 J. Jamin, « Introduction » à Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 56-57.
  • 77 J. Jamin, Le Cercueil de Queequeg. Mission Dakar-Djibouti, mai 1931-février 1933, Paris, Bérose-Enc (...)

29Une autre référence est mobilisée pour développer la même idée dans son Faulkner : les mondes fictionnels « seront toujours incomplets, inaltérables, inéluctables et dans une certaine mesure, “hors de portée” (personne ne sait et ne saura jamais si le capitaine Achab, dans Moby Dick, a laissé à terre femme et enfants, et nul n’empêchera jamais le Pequod de tomber) »74. L’exemple est repris dans l’hommage qu’il a rendu à Fabre, avec Giordana Charuty et Michèle Coquet, dans la revue Gradhiva : « jamais personne n’empêchera le Pequod de Moby Dick de sombrer »75. Il faut dire que le roman de Melville a été l’un de ses sujets de discussion récurrents avec Leiris. Ce dernier voyait, dans le cercueil de Queequeg, auquel le narrateur s’accroche pour échapper, seul, au naufrage, une « superbe allégorie » du musée de l’Homme. Mentionnée dans son introduction au Miroir de l’Afrique76, l’anecdote prend une telle importance aux yeux de Jamin que le cercueil de Queequeg sert de titre à la nouvelle version de son texte, près de vingt ans plus tard. Jamin ne doute pas que Leiris s’identifiait au capitaine Achab et que les objets collectés lors de la mission Dakar-Djibouti n’avaient pu être intégralement sauvés du naufrage : leur « signification profonde, quoi qu’on fît ou dît, demeurerait à jamais enfouie, inatteignable, indéchiffrable »77. De même, le « petit musée » que formait le fourgon de Renschaff s’abîma dans la Meuse, emportant le sens des choses qui comptent lorsque l’on est adolescent à Charleville, et fut pour Jamin fondateur.

Décharge interdite

  • 78 Jamin explique n’avoir retrouvé aucune trace de cette disparition tragique lorsqu’il est retourné d (...)
  • 79 Ibid., p. 285.
  • 80 Jamin avait envisagé de sous-titrer son livre « ethno-roman » (É. Jolly, M. Lemaire et F. Zonabend, (...)
  • 81 Voir Françoise Jacquemet, « Le “nom-du-fils” », Europe, no 847‑848, 1999, p. 120‑134 ; Claude Burge (...)
  • 82 Ce drame familial et son secret expliquent peut-être la phobie de l’eau de Leiris, qui notait son « (...)
  • 83 D. Fabre, J. Jamin et M. Massenzio, « Jeu et enjeu ethnographiques de la biographie », art. cité, p (...)

30Que ce naufrage ardennais n’ait peut-être finalement pas eu lieu n’est pas le plus important. Raconté dans la première version du « Reluquaire », il est mis en doute dans la seconde78, en même temps que Jamin rapporte un souvenir d’abord occulté, celui des chasses clandestines aux grives en compagnie de son ami brocanteur (une expérience qu’il place à l’origine de sa première enquête ethnographique, sur les tenderies aux grives dans les Ardennes, au début des années 1970). Cette occultation et le peu d’assurance des souvenirs comptent davantage que la véracité des faits. « C’était, au fond, commente Jamin, une partie des Ardennes, celle à laquelle j’étais le plus attaché, et à cause de cela peut-être, qui pour moi était devenue petit à petit fantôme – souvenir-écran ? »79. Ce retour des Ardennes est en même temps, pour Jamin, un retour à Charleville, sur les traces de sa famille et de ses secrets, de son aïeule autrefois enfant exposée (abandonnée) mais devenue femme puissante, omniprésente. De la même manière que Jamin découvrit, dans la généalogie de Leiris, un secret jamais révélé par l’autobiographe, il trouva dans la sienne un mystère, à l’origine de son dernier livre, Tableaux d’une exposition, tout à la fois ethno-roman et roman familial80. Il n’est guère douteux que le nom du héros de ce livre ultime ait été choisi non pour le seul jeu des allitérations et des assonances : Julien Jacquet comme double de Jean Jamin. Julien est aussi le prénom abandonné par Leiris (Julien Michel Leiris pour l’état civil et Michel Julien Leiris pour l’église) et la marque de l’un des secrets de sa famille, puisqu’il réincarnait son oncle Jules, mort noyé81. Sa fille, prénommée Juliette, sera élevée par les parents de Leiris et présentée comme sa sœur, de treize ans son aînée82. Jamin donc, en créant son double Julien, se connectait à une histoire de noyade et de « fantômes généalogiques »83, qu’il connaissait d’autant mieux qu’il avait d’abord enquêté sur la famille de Leiris avant d’entamer des recherches sur la sienne. La question des noms propres ne cesse d’ailleurs, plus généralement, de traverser ses écrits et réflexions, se retrouvant centrale aussi bien dans ses recherches sur les rapports entre anthropologie et littérature (l’étude des nominations dans l’œuvre de Faulkner est essentielle dans le livre qu’il lui consacra) que dans ses écrits davantage autobiographiques. Tableaux d’une exposition se donne explicitement à lire comme une réflexion sur les noms propres (qui n’est pas sans écho avec son « Lieux-dits, lieux-écrits ») :

  • 84 J. Jamin, Tableaux d’une exposition, op. cit., p. 25.

Julien savait très bien qu’un nom de famille est souvent l’objet d’une interrogation, d’un doute par le fait même que, venant d’ailleurs, venant d’autrui, il dit quelque chose de soi qui n’est pas soi : une ascendance, une filiation dont (et pour cause) celui ou celle qui le porte ne sera jamais l’auteur. Il n’en est qu’un héritier, une empreinte de l’autre en soi : une altérité essentielle et intime84.

31Il faudrait insister sur les noms de sa famille (de la famille de Julien), presqu’à chaque fois commentés par Jamin, préciser l’importance des initiales redoublées dans le nom de l’aïeule, Agathe Amand, et dans celui de la plupart de ses dix enfants (une autre initiale est redoublée dans celui de Jean Jamin et de son double Julien Jacquet) : cette insistance montre que la nomination, cet acte dans lequel s’imbriquent l’intime et le social, le langagier et le scripturaire, s’inscrit chez Jamin à l’articulation entre l’ethnologie, la littérature et l’autobiographie.

  • 85 Ibid., p. 27-28.
  • 86 Ibid., p. 29.

32Immédiatement après cette réflexion presque inaugurale sur les rapports entre le nom de famille et l’héritage, une autre scène des Tableaux d’une exposition nous ramène au fil des disparitions qui parcourent les textes de Jamin. Julien est, avec sa femme, dans l’appartement de son père, dont il s’est éloigné depuis une vingtaine d’années et pour l’enterrement duquel il est revenu à Charleville. Il dresse un état des lieux (comme Jamin dans l’appartement de Leiris), découvre quelques vieux papiers et une photographie de son aïeule, qu’il emporte. Le reste, il va le jeter « dans une décharge sauvage, boueuse et brouillardeuse, près du pont d’Arche de Mézières », lançant les deux valises au-delà du panneau « Décharge interdite »85. Plusieurs livres, petite bibliothèque usagée, dont un exemplaire du Sanctuaire de Faulkner, partent à la décharge, parmi vieux vêtements et objets décatis. Une trouble mélancolie saisit Julien à la vue de cet héritage rejeté parmi des déchets eux-mêmes interdits, hors du champ légal et de la convenance : « Quoi de plus suggestif et de plus prenant, au fond, que ce décor où s’enlisait et s’enfouissait tout un bric-à-brac de pauvres souvenirs dans les roseaux et la vase d’une berge de Meuse »86. Cette double disparition, du père et de ses maigres biens, de nouveau évoque le naufrage de Renschaff, autre figure paternelle sans doute, dans les eaux boueuses de la Meuse.

33La dernière phrase du « Reluquaire » de 2018, donc la dernière de Littérature et anthropologie, retient alors toute l’attention. Jamin, après avoir évoqué le pays sénoufo, en Côte d’Ivoire, et ses « déchetteries de figurines et de sculptures » dont on a vu plus haut qu’il les rapprochait de la brocante, conclut :

  • 87 Littérature et anthropologie, op. cit., p. 288.

C’est dans cette région et chez ce peuple du nord de la Côte d’Ivoire que j’effectuai, après celle sur la tenderie aux grives dans les Ardennes, mes premières enquêtes ethnographiques africaines – région et peuple où, parmi d’autres, avaient été prélevés nombre de ces objets que, bien des années après, je devais manipuler au fond des réserves du musée de l’Homme, et où, « comme on jetterait une saleté à la voirie », quelque chose de sacré avait été rejeté hors du monde profane87.

  • 88 À la date du 8 octobre 1931, Leiris décrit les villages dogons accrochés au pied de la falaise de B (...)

34La citation, empruntée à Leiris et à son Afrique fantôme88, renvoie à ces déchets qui, trop volumineux pour être jetés à la poubelle, gagnent le nom d’encombrants et finissent à la rue, avant d’être emportés dans une décharge autorisée. Des brocanteurs, plus matinaux que les éboueurs ou les cantonniers, leur donnent, parfois, une seconde vie.

35Jamin n’a pas repris, dans la seconde version de son « Reluquaire », le bel exergue choisi pour celle du Musée cannibale, premiers vers de La Vie dans les plis d’Henri Michaux :

Cela commença quand j’étais enfant.
Il y avait un grand adulte encombrant.

  • 89 C’est, selon Jamin, le propre des personnages fictifs que d’être « parfaitement recyclables » (Faul (...)
  • 90 Dans son long poème « L’Ode à chacun » (1960), Pichette évoque « le brocanteur qui bricabraque ».
  • 91 J. Jamin, Tableaux d’une exposition, op. cit., p. 199.

36Jamin plaçait alors le récit de la disparition de Renschaff sous le signe poétique d’un encombrement, d’une absence qui ne serait pas un vide, mais un bric-à-brac dont il faudrait, au choix, joyeusement, quoiqu’avec nostalgie, s’embarrasser, ou se débarrasser en reluquant du côté du sacrilège et du sacré. Le brocanteur de Charleville était-il, pour Jamin, cet adulte encombrant ? D’autres peut-être – un père, un Leiris, un Rimbaud, un Faulkner… –, qui lui léguèrent des noms et des choses, destinés aux recyclages de la fiction89 ou aux reprises autobiographiques, au musée ou à la décharge ? Ou lui-même enfin, devenu adulte à son tour, bricabraquant les souvenirs de sa jeunesse pour le compte de la muséologie ou de la littérature90 ? Il est possible en effet que, écrivant sur une disparition, on soit condamné à écrire sur plusieurs autres en même temps, y compris la sienne, brouillant les généalogies et les filiations, entre souvenir et anticipation. « Ne devient-on pas un jour son propre ancêtre ? », s’interrogeait Jamin, dans l’excipit de son dernier livre91.

Haut de page

Bibliographie

Bertrand Louis, « Arthur Rimbaud, ou le rhétoricien perverti », Candide, no 153, 17 février 1927, p. 3.

Bondaz Julien, « Le sacre du perroquet. Reliques et relectures au musée Flaubert et d’histoire de la médecine de Rouen », Socio-Anthropologie, no 30, 2014, p. 155-169.

Bondaz Julien, Keck Frédéric et Jamin Jean, « Trente ans après : choses revues. Entretien avec Jean Jamin », Gradhiva, no 24, 2016, p. 206-227.

Brun Anne, « Autobiographie et cure psychanalytique dans l’œuvre de Michel Leiris », L’Évolution psychiatrique, vol. 71, 2006, p. 745‑757.

Burgelin Claude, « Des secrets sans importance, ou Quelques têtes de chapitre du roman analytique de Michel Leiris », dans Francis Marmande et al. (dir.), Michel Leiris. Le siècle à l’envers, Paris, Farrago, Léo Scheer, 2004, p. 85-98.

Charuty Giordana, Coquet Michèle et Jamin Jean, « In memoriam. Monsieur Fabre n’est jamais là », Gradhiva, no 23, 2016, p. 2-25.

Ciarcia Gaetano, « Presqu’îles d’illusion. Terrains de bonheur perdu en anthropologie », Gradhiva, no 32, 2002, p. 27-36.

Debary Octave, De la poubelle au musée. Une anthropologie des restes, Grane, Créaphis, 2019.

Fabre Daniel, « Maison d’écrivain. L’auteur et ses lieux », Le Débat, no 115, 2001, p. 172-177.

Fabre Daniel, « À la recherche de l’aura perdue », Bulletin d’informations de la Fédération des maisons d’écrivain et des patrimoines littéraires, no 8, 2003, p. 3-8.

Fabre Daniel, « Le dernier des guépards : que partagent l’anthropologie et la littérature ? », Recherches & Travaux, n82, 2013, p. 13-20.

Fabre Daniel et Jamin Jean, « Pleine page. Quelques considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature », L’Homme, no 203-204, 2012, p. 579-612.

Fabre Daniel, Jamin Jean et Massenzio Marcello, « Jeu et enjeu ethnographiques de la biographie », L’Homme, no 195-196, 2010, p. 7-20.

Gaultier Jules de, Le Bovarysme. Essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006 [1902].

GHK, « Le musée cannibale », dans Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et Roland Kaehr (dir.), Le Musée cannibale, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 2002, p. 9-14.

Hainard Jacques et Kaehr Roland, « Temps perdu, temps retrouvé. Du côté de l’ethno... (Musée d’ethnographie de Neuchâtel, juin 1985-janvier 1986) », Gradhiva, no 1, 1986, p. 33-37.

Hollier Denis et Jamin Jean, « Avant-propos. D’un musée sans l’autre », dans Denis Hollier et Jean Jamin (dir.), Leiris unlimited, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 9-28.

Jacquemet Françoise, « Le “nom-du-fils” », Europe, no 847‑848, 1999, p. 120‑134.

Jamin Jean, Les Lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, Paris, François Maspéro, 1977.

Jamin Jean, « Une initiation au réel. À propos de Segalen », Cahiers Internationaux de Sociologie, no 66, 1979, p. 125-139.

Jamin Jean, « Note sur l’étrange cas de Robert James Fletcher », Journal de la Société des océanistes, n° 70-71, tome 37, 1981, p. 131-132

Jamin Jean, « Les fantaisies du voyageur », Revue de musicologie, t. 68, no 1-2, 1982, p. 19-35.

Jamin Jean, « De la généalogie considérée comme un assassinat », Études rurales, no 95-96, 1984, p. 221-240.

Jamin Jean, « Le texte ethnographique : argument », Études rurales, no 97-98, 1985, p. 13-24.

Jamin Jean, « Le musée d’ethnographie en 1930 : l’ethnologie comme science et comme politique », dans La Muséologie selon Georges Henri Rivière. Cours de muséologie, textes et témoignages, Paris, Dunod, 1989, p. 110-121.

Jamin Jean, « Lieux-dits, lieux écrits. Fragments d’un discours sur le peu de réalité », dans Jacques Hainard et Roland Kaehr (dir.), Le Trou, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 1990, p. 15-35.

Jamin Jean, « Présentation » de Michel Leiris, Journal, 1922‑1989, éd. établie par J. Jamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 9-25.

Jamin, « Présentation » de Michel Leiris, L’Homme sans honneur. Notes pour Le sacré dans la vie quotidienne, Paris, Jean-Michel Place, coll. « Les cahiers de Gradhiva », 1994, p. 9-26.

Jamin Jean, « Introduction » à Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, éd. établie par Jean Jamin, avec la collaboration de Jacques Mercier, Paris, Gallimard, 1996, p. 9-59.

Jamin Jean, « Faut-il brûler les musées d’ethnographie ? », Gradhiva, no 24, 1998, p. 65-69.

Jamin Jean, « Reluquaire », dans Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et Roland Kaehr (dir.), Le Musée cannibale, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 2002, p. 289-295.

Jamin Jean, Faulkner. Le nom, le sol et le sang, Paris, CNRS Éditions, 2011.

Jamin Jean, Le Cercueil de Queequeg. Mission Dakar-Djibouti, mai 1931-février 1933, Paris, Bérose-Encyclopédie internationale des histoires de l’anthropologie, coll. « Les Carnets de Bérose », 2016.

Jamin Jean, « L’énigme de la chouette. Retour à Elseneur », Ethnologie française, XLVI, 2016, no 4, p. 599-610.

Jamin Jean, Littérature et anthropologie, Paris, CNRS Éditions, 2018.

Jamin Jean, Tableaux d’une exposition. Chronique d’une famille ouvrière ardennaise sous la IIIe République, Paris, Nouvelles Éditions Place, 2021.

Jamin Jean et Williams Patrick, Une anthropologie du jazz, Paris, CNRS Éditions, 2010.

Jolly Éric, Lemaire Marianne et Zonabend Françoise, « Jean Jamin (Mettons) », L’Homme, no 241, 2022, p. 13-30.

Leiris Michel, Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe » (1930), dans L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, éd. établie par Denis Hollier, avec la collaboration de Francis Marmande et Catherine Maubon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014.

Leiris Michel, La Règle du jeu, éd. établie par Denis Hollier, avec la collaboration de Nathalie Barberger, Jean Jamin, Catherine Maubon, Pierre Vilar et Louis Yvert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003.

Privat Jean-Marie, « Emma à Ry. Notes de recherche », ethnographiques.org, no 5, 2004, en ligne : http://www.ethnographiques.org/2004/Privat.

Rivière Georges Henri, « Religion et “Folies-Bergère”. Présenté par Michel Leiris », L’Homme, 1985, t. 25 no 96, p. 137-140.

Segalen Victor, « Le double Rimbaud » (1903), Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 481-511.

Traimond Bernard, « Le texte ethnographique : un dossier précurseur », Études rurales, vol. 200, no 2, 2017, p. 52-63.

Haut de page

Notes

1 Jean Jamin, « Présentation » de Michel Leiris, L’Homme sans honneur. Notes pour Le sacré dans la vie quotidienne, Paris, Jean-Michel Place, coll. « Les cahiers de Gradhiva », 1994, p. 26.

2 Jean Jamin, Littérature et anthropologie, Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 286.

3 Ibid., p. 29.

4 Tel est le titre de l’introduction du livre dédié aux rapports entre littérature et anthropologie par Jamin.

5 Mobilisant la notion lévi-straussienne de bricolage, Jamin a évoqué, à propos de Faulkner, « l’importance, la nécessité même que revêtira la reprise – des personnages, des discours, des péripéties –, mais qui s’apparente là aussi au bricolage, en l’occurrence à du ravaudage, comme on le fait d’un vieux manteau mité au risque de voir les trous s’agrandir davantage ou se heurter les tons du rapiéçage et du tissu, ou encore d’en voir la trame se modifier au fil du temps » (Faulkner. Le nom, le sol et le sang, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 77). En conclusion du livre qu’il a consacré à l’écrivain états-unien, il revient sur ces « patientes et méticuleuses reprises », lesquelles « peuvent être d’ailleurs celles de la lecture », qu’il désigne également comme des « raccommodages » (p. 189).

6 Jean Jamin, « Reluquaire », dans Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et Roland Kaehr (dir.), Le Musée cannibale, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 2002, p. 289-295. Cette première version du « Reluquaire » était dédiée à la mémoire de sa fille Béatrice et à celle de Jean Bazin, qui venait de décéder alors qu’il était en train d’écrire son texte pour le même ouvrage (intitulé « N’importe quoi », ce texte inachevé précède celui de Jamin). Le récit de la disparition du brocanteur de Charleville a donc été associé, par Jamin, à ces deux hommages.

7 Sur le motif de la disparition comme point de rencontre entre l’anthropologie et la littérature, voir notamment Daniel Fabre, « Le dernier des guépards : que partagent l’anthropologie et la littérature ? », Recherches & Travaux, n82, 2013, p. 13-20.

8 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 284.

9 Il y a de nombreux jeux de miroirs dans les textes de Jamin. L’édition qu’il établit, en 1995, des textes que Leiris consacra à l’Afrique, dont L’Afrique fantôme (1934), a d’ailleurs pour titre Miroir de l’Afrique, inspiré du Miroir de la tauromachie de Leiris (1938). Le mot lui semble notamment « reprendre – en, dirai-je, la glaçant – cette idée de “fantôme” à travers laquelle l’Afrique lui était d’abord apparue, bien qu’il lui arrivât d’y trouver comme des reflets de lui-même » (« Introduction » à Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, éd. établie par Jean Jamin, avec la collaboration de Jacques Mercier, Paris, Gallimard, 1996, p. 58). Le miroir est tout à la fois un piège (une tenderie peut-être) à fantômes et un capteur de reflets.

10 Éric Jolly, Marianne Lemaire et Françoise Zonabend, « Jean Jamin (Mettons) », L’Homme, no 241, 2022, p. 22-23.

11 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe » (1930), dans L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, éd. établie par Denis Hollier, avec la collaboration de Francis Marmande et Catherine Maubon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 714‑720.

12 Daniel Fabre, Jean Jamin et Marcello Massenzio, « Jeu et enjeu ethnographiques de la biographie », L’Homme, no 195-196, 2010, p. 7-20.

13 J. Jamin, Tableaux d’une exposition. Chronique d’une famille ouvrière ardennaise sous la IIIe République, Paris, Nouvelles Éditions Place, 2021.

14 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 285.

15 L’importance accordée par Jamin aux pseudonymes est parfaitement rappelée par le beau titre de l’hommage que lui ont rendu Éric Jolly, Marianne Lemaire et Françoise Zonabend, « Jean Jamin (Mettons) », dans la revue L’Homme (no 241, 2002, p. 13-30), qu’il dirigea de 1997 à 2005, titre d’ailleurs inspiré par le « Reluquaire ».

16 C’est à cela qu’invitait Jamin à propos de Victor Segalen, critiquant alors le tumulte des hommages : « À côté des pompes et des solennités que l’on voit aujourd’hui se déployer lors du centenaire de la naissance ou de la mort d’un écrivain (télévision, expositions, colloques, etc.), derrière les déclarations de fidélité ou de connivence que certains s’empressent d'afficher (au mépris parfois de la justesse du ton, de la rigueur du propos ou de la plus immédiate sincérité, comme si le faste et la rhétorique commémorative pouvaient, à eux seuls, effacer l’oubli, dissiper la méconnaissance toujours supposée des œuvres, décider ensuite de leur survie, de leur présence, de leur soudaine actualité, mais devaient taire les raisons de leur sommeil), derrière ces célébrations donc, il y a au moins ce travail silencieux qu’elles permettent : lire et relire ; penser ou repenser les traces que ces œuvres ont laissées ; découvrir d’autres chemins ; confronter sa propre histoire avec celle que la mémoire collective, alors retrouvée par les officiants de telles cérémonies, vulgarise… » (« Une initiation au réel. À propos de Segalen », Cahiers Internationaux de Sociologie, no 66, 1979, p. 125-126).

17 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 275.

18 C’est un pseudonyme. Il s’agit de François Rouzoy, chez les parents duquel Jamin occupa « une place privilégiée » (É. Jolly, M. Lemaire et F. Zonabend, « Jean Jamin (Mettons) », art. cité, p. 15).

19 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 275.

20 Denis Hollier et Jean Jamin, « Avant-propos. D’un musée sans l’autre », dans Denis Hollier et Jean Jamin (dir.), Leiris unlimited, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 23.

21 Michel Leiris, Fibrilles, dans La Règle du jeu, éd. Denis Hollier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 718. En 1927, Leiris cependant cosigna le tract intitulé « Permettez ! », adressé par les surréalistes aux notables de Charleville pour protester contre l’inauguration d’une nouvelle statue de Rimbaud. Le texte, composé de nombreuses citations du poète particulièrement critiques contre la ville et ses habitants, se terminait ainsi : « La statue qu’on inaugure aujourd’hui subira peut-être le même sort que la précédente. Celle-ci, que les Allemands firent disparaître, dut servir à la fabrication d’obus et Rimbaud se fût attendu avec délices à ce que l'un d'eux bouleversât de fond en comble votre place de la Gare ou réduisît à néant le musée dans lequel on s’apprête à négocier ignoblement sa gloire. »

22 J. Jamin, « Une initiation au réel. À propos de Segalen », art. cité, p. 135-136.

23 J. Jamin, Tableaux d’une exposition, op. cit., p. 68.

24 J. Jamin, Faulkner, op. cit.

25 En guise de clin d’œil, peut-être, au sous-directeur du musée d’ethnographie du Trocadéro puis directeur du Musée National des Arts et Traditions Populaires, Georges Henri Rivière.

26 GHK, « Le musée cannibale », dans Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et Roland Kaehr (dir.), Le Musée cannibale, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 2002, p. 9.

27 J. Jamin, « Faut-il brûler les musées d’ethnographie ? », Gradhiva, no 24, 1998, p. 65-69.

28 Voir Jean Jamin et Patrick Williams, Une anthropologie du jazz, Paris, CNRS Éditions, 2010.

29 J. Jamin, « Reluquaire », art. cité, p. 293.

30 Ibid., p. 294-295.

31 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 288.

32 Quelques années avant Le Musée cannibale, du 12 juin 1999 au 28 mai 2000, Jacques Hainard et Marc-Olivier Gonseth avaient d’ailleurs reconstitué une véritable brocante au sein de l’exposition L’art, c’est l’art, qui proposait de porter un regard ethnographique sur la grande diversité des lieux de l’art. Ces affinités entre brocante et musée, entre la chine et la collecte, ont d’ailleurs l’attention de plusieurs chercheurs (voir par exemple Octave Debary, De la poubelle au musée. Une anthropologie des restes, Grane, Créaphis, 2019).

33 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 278.

34 Louis Bertrand, « Arthur Rimbaud, ou le rhétoricien perverti », Candide, no 153, 17 février 1927, p. 3. L’idée de courtage reste dans l’anglais shipbroker, qui désigne l’intermédiaire entre un propriétaire de navire et un marchand désireux de faire transporter sa marchandise. Chez Leiris, du reste, les souvenirs sont comparés aux objets hétéroclites d’un magasin pour navigateurs : « Dans ma mémoire gisent – comme des objets hétéroclites (ancres, chaînes, chemises, crayons, papier) dans la boutique d’un shipchandler où les navigateurs viennent se réapprovisionner – un certain nombre d’événements dont beaucoup peuvent être regardés comme ridicules ou ignobles » (L’Âge d’homme (1939), éd. Denis Hollier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 850).

35 Georges Henri Rivière, « Religion et “Folies-Bergère”. Présenté par Michel Leiris », L’Homme, 1985, t. 25 no 96, p. 137-138. Le passage d’Une saison en enfer auquel Leiris fait référence mérite d’être cité, tant il permet de comprendre les passions qu’il partagea, pour la plupart avec Jamin : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains naïfs » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Délires II, « Alchimie du verbe »). Leiris fait également référence au texte de Rimbaud dans Frêle bruit (La Règle du jeu, éd. citée, p. 961).

36 Voir J. Jamin, « Le musée d’ethnographie en 1930 : l’ethnologie comme science et comme politique », dans La Muséologie selon Georges Henri Rivière. Cours de muséologie, textes et témoignages, Paris, Dunod, 1989, p. 110-121 ; et Denis Hollier et Jean Jamin, « Avant-propos. D’un musée sans l’autre », art. cité, p. 26.

37 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 347, note 6.

38 J. Jamin, « Introduction » à Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 30-31.

39 « La mémoire n’est pas une simple caisse enregistreuse qui délivrerait des reçus à nos désirs ou à nos goûts du moment. Sans vraiment produire des fausses notes, il arrive que son clavier se désaccorde sous le coup surtout de ses déménagements, et imprime de vieilles quittances oubliées, insignifiantes, dont le prix même paraît dérisoire : sorte de brocante mémorielle. » (J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 203).

40 Jacques Hainard et Roland Kaehr, « Temps perdu, temps retrouvé. Du côté de l’ethno... (Musée d’ethnographie de Neuchâtel, juin 1985-janvier 1986) », Gradhiva, no 1, 1986, p. 36. Un peu plus haut, les mêmes insistaient sur la fonction mémorielle du musée : « À y regarder de près, les musées conservent moins des objets, quels qu’ils puissent être, qu’ils ne prolongent à travers eux le souvenir d’une personne pour laquelle ils avaient peut-être représenté quelque chose ou constitué le rappel d’un vécu. » (p. 35).

41 Sur ses relations avec Hainard et le rôle du musée d’ethnographie de Neuchâtel, voir Julien Bondaz, Frédéric Keck et Jean Jamin, « Trente ans après : choses revues. Entretien avec Jean Jamin », Gradhiva, no 24, 2016, p. 212.

42 Jamin écrivit cinq textes pour des expositions du Musée d’ethnographie de Neuchâtel. Outre les deux dont il est question ici, trois portaient davantage sur l’histoire de l’ethnologie, et notamment de la mission Dakar-Djibouti.

43 J. Jamin, « Lieux-dits, lieux écrits. Fragments d’un discours sur le peu de réalité », dans Jacques Hainard et Roland Kaehr (dir.), Le Trou, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 1990, p. 15-35.

44 Jules de Gaultier, Le Bovarysme. Essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006 [1902].

45 J. Jamin, « Une initiation au réel. À propos de Segalen », art. cité., p. 136-137, note 5. Dans « Le double Rimbaud » (1903), Segalen faisait référence à l’essai de Gaultier pour comprendre cette duplicité de Rimbaud (Victor Segalen, « Le double Rimbaud », Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 481-511). Il avait d’ailleurs initialement prévu d’appeler son texte « Le bovarysme d’Arthur Rimbaud ».

46 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 201. Sur cette question des rapports entre bovarysme et voyage, voir Gaetano Ciarcia, « Presqu’îles d’illusion. Terrains de bonheur perdu en anthropologie », Gradhiva, no 32, 2002, p. 27-36.

47 J. Jamin, « Présentation » de Michel Leiris, Journal, op. cit., p. 16-17.

48 Voir Bernard Traimond, « Le texte ethnographique : un dossier précurseur », Études rurales, vol. 200, no 2, 2017, p. 52-63.

49 J. Jamin, « Le texte ethnographique : argument », Études rurales, no 97-98, 1985, p. 20.

50 Daniel Fabre et Jean Jamin, « Pleine page. Quelques considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature », L’Homme, no 203-204, 2012, p. 590.

51 Jamin cependant est, semble-t-il, plus réticent que Fabre à cerner en ces termes ce sous-champ de l’anthropologie (Giordana Charuty, Michèle Coquet et Jean Jamin, « In memoriam. Monsieur Fabre n’est jamais là », Gradhiva, no 23, 2016, p. 7 ; É. Jolly, M. Lemaire et F. Zonabend, « Jean Jamin (Mettons) », art. cité, p. 23).

52 Jean-Marie Privat, « Emma à Ry. Notes de recherche », ethnographiques.org, no 5, 2004, en ligne : http://www.ethnographiques.org/2004/Privat.

53 Julien Bondaz, « Le sacre du perroquet. Reliques et relectures au musée Flaubert et d’histoire de la médecine de Rouen », Socio-Anthropologie, no 30, 2014, p. 155-169.

54 Dans la seconde version, Jamin revient sur le bovarysme, avant de préciser que « c’est sur cet aspect-là de la fiction que se révèle insuffisante une approche du seul point de vue narratologique. Un roman, un drame décrivent un univers qui, certes, n’est pas réel, mais ils expriment quelque chose du monde réel et, dans une certaine mesure, y renvoient inexorablement » (Littérature et anthropologie, op. cit., p. 65).

55 J. Jamin, « Lieux-dits, lieux écrits. Fragments d’un discours sur le peu de réalité », art. cité, p. 16.

56 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 59. Je cite ici la version de 2018, mais l’idée est déjà présente presqu’à l’identique dans celle de 1990, dans une formulation un peu moins claire cependant.

57 Daniel Fabre, « Maison d’écrivain. L’auteur et ses lieux », Le Débat, no 115, 2001, p. 172-177 ; « À la recherche de l’aura perdue », Bulletin d’informations de la Fédération des maisons d’écrivain et des patrimoines littéraires, no 8, 2003, p. 3-8.

58 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 48. Voir aussi, pour une nuance, Jean Jamin, Faulkner, op. cit., p. 15.

59 J. Jamin, « Lieux-dits, lieux écrits. Fragments d’un discours sur le peu de réalité », art. cité, p. 30.

60 Ibid., p. 32.

61 Fou rire qui n’est pas sans faire penser à celui de Darl, dans Tandis que j’agonise, de Faulkner, ainsi commenté par Jamin : « Darl, c’est en somme le rire du romancier qui fait basculer le rite dans la tragi-comédie où s’exerce une autre profanation : celle que l’écriture peut infliger aux mots censés dire les choses et signifier les actes » (Faulkner, op. cit., p. 103).

62 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 81.

63 J. Jamin, « Présentation » de Michel Leiris, Journal, op. cit., p. 9-10.

64 Ibid., p. 13.

65 Ibid., p. 17.

66 J. Jamin, Faulkner, op. cit., p. 77.

67 J. Jamin, « Reluquaire », art. cité, p. 292.

68 J. Jamin, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 83.

69 J. Jamin, « De la généalogie considérée comme un assassinat », Études rurales, no 95-96, 1984, p. 226. Cet article est repris dans Littérature et anthropologie.

70 Jamin trouve dans le poème « Ophélie » de Rimbaud une intuition qui l’inspire, celle de la « mort feinte » d’une Ophélie devenue fantôme.

71 J. Jamin, « L’énigme de la chouette. Retour à Elseneur », Ethnologie française, XLVI, 2016, no 4, p. 602. Le texte est repris dans Littérature et anthropologie, sous le titre « Le chant, le conte, le cri. Ophélie et l’énigme de la chouette ».

72 Sans revenir au « bateau ivre » du « Reluquaire » et à son pendant, le « vaisseau fantôme » (Leiris parlait du « maudit famélique », auquel il s’identifiait), évoqué dans « Les fantaisies du voyageur » (Revue de musicologie, t. 68, no 1-2, 1982, p. 19-35), repris sous le titre « Voyage et ethnographie. Variations sur une leçon d’écriture » dans Littérature et anthropologie.

73 J. Jamin, Tableaux d’une exposition, op. cit., p. 32.

74 J. Jamin, Faulkner, op. cit., p. 14.

75 G. Charuty, M. Coquet et J. Jamin, « In memoriam. Monsieur Fabre n’est jamais là », art. cité, p. 7.

76 J. Jamin, « Introduction » à Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 56-57.

77 J. Jamin, Le Cercueil de Queequeg. Mission Dakar-Djibouti, mai 1931-février 1933, Paris, Bérose-Encyclopédie internationale des histoires de l’anthropologie, coll. « Les Carnets de Bérose », 2016, p. 5.

78 Jamin explique n’avoir retrouvé aucune trace de cette disparition tragique lorsqu’il est retourné dans les Ardennes et se demande si son ami et lui ne l’ont pas imaginée (Littérature et anthropologie, op. cit., p. 286). À propos de Robert James Fletcher, dont il préfaça les Lettres des Îles-Paradis, Jamin avait aussi imaginé une disparition, avant d’apprendre que l’écrivain-voyageur avait vécu plus longtemps qu’il ne l’avait cru, l’obligeant à publier un rectificatif : « Disparaître est bien le mot puisque des recherches, parfois fastidieuses, ne me permirent pas de reconstituer les circonstances exactes — fût-ce le lieu ou la date — de la mort de celui qui, cessant d’écrire, devait avoir cessé de vivre. Au reste, qu’il ait disparu me semblait être dans la logique des choses ou à tout le moins dans celle du personnage » (Jean Jamin, « Note sur l'étrange cas de Robert James Fletcher », Journal de la Société des océanistes, n° 70-71, tome 37, 1981, p. 131-132). Il concluait sa note en comparant Fletcher à Rimbaud.

79 Ibid., p. 285.

80 Jamin avait envisagé de sous-titrer son livre « ethno-roman » (É. Jolly, M. Lemaire et F. Zonabend, « Jean Jamin (Mettons) », art. cité, p. 28).

81 Voir Françoise Jacquemet, « Le “nom-du-fils” », Europe, no 847‑848, 1999, p. 120‑134 ; Claude Burgelin, « Des secrets sans importance, ou Quelques têtes de chapitre du roman analytique de Michel Leiris », dans Francis Marmande et al. (dir.), Michel Leiris. Le siècle à l’envers, Paris, Farrago, Léo Scheer, 2004, p. 85-98 ; Anne Brun, « Autobiographie et cure psychanalytique dans l’œuvre de Michel Leiris », L’Évolution psychiatrique, vol. 71, 2006, p. 745‑757.

82 Ce drame familial et son secret expliquent peut-être la phobie de l’eau de Leiris, qui notait son « impossibilité d’apprendre à nager » (Anne Brun, « Autobiographie et cure psychanalytique dans l’œuvre de Michel Leiris », art. cité, p. 748).

83 D. Fabre, J. Jamin et M. Massenzio, « Jeu et enjeu ethnographiques de la biographie », art. cité, p. 19.

84 J. Jamin, Tableaux d’une exposition, op. cit., p. 25.

85 Ibid., p. 27-28.

86 Ibid., p. 29.

87 Littérature et anthropologie, op. cit., p. 288.

88 À la date du 8 octobre 1931, Leiris décrit les villages dogons accrochés au pied de la falaise de Bandiagara : « Alors qu’à Sanga le sacré s’étale partout en flaque, il est ici relégué au point le plus haut du village (la zone qui touche immédiatement à la paroi) avec les greniers, les cachettes diverses, les cadavres, les mystérieuses petites maisons des anciens habitants de la falaise et tout ce qu’en général on rejette hors du monde profane comme on jetterait une saleté à la voirie » (L’Afrique fantôme (1934), éd. Denis Hollier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 69).

89 C’est, selon Jamin, le propre des personnages fictifs que d’être « parfaitement recyclables » (Faulkner, op. cit., p. 17).

90 Dans son long poème « L’Ode à chacun » (1960), Pichette évoque « le brocanteur qui bricabraque ».

91 J. Jamin, Tableaux d’une exposition, op. cit., p. 199.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Julien Bondaz, « Le brocanteur de Charleville »COnTEXTES [En ligne], 32 | 2022, mis en ligne le 21 juin 2022, consulté le 20 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/contextes/10833 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.10833

Haut de page

Auteur

Julien Bondaz

Université Lumière Lyon 2

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search