1Même si depuis plusieurs années déjà les chercheurs en littérature ont recours aux sciences sociales et à ses concepts pour rendre raison de leur objet (qu’on songe à la fortune de la notion de « champ », par exemple), il n’est pas inutile de se poser, de manière quelque peu abrupte, la question du « pourquoi » d’une rencontre entre cette science sociale spécifique qu’est l’anthropologie et les études littéraires. Quel bénéfice y a-t-il à appliquer le « regard éloigné » des anthropologues (Claude Lévi-Strauss) aux textes et à leurs auteurs? Cette question épistémologiquement importante en appelle une seconde, plus pratique mais non moins complexe, qui a trait quant à elle au « comment ». Pour que ses apports soient réellement féconds, comment intégrer la démarche anthropologique aux protocoles de l’analyse littéraire? C’est à dégager une articulation entre ces deux disciplines que s’attellera cet article. De la sorte apparaîtra, espérons-le, tout le gain qu’il y a à penser la littérature à l’aide des outils de l’anthropologie.
2Je présenterai tout d’abord les grands principes de l’ethnocritique qui, depuis plusieurs années et au fil de nombreux articles, colloques et ouvrages, fraye des perspectives de lecture du texte littéraire en empruntant à l’anthropologie culturelle. Si l’ethnocritique renouvelle en profondeur la compréhension des corpus dix-neuviémistes, en particulier, ses procédures méritent toutefois d’être interrogées afin de rendre compte des spécificités du fait littéraire. J’examinerai ce problème dans la deuxième partie de cet article où la démarche ethnocritique sera envisagée par rapport aux exigences de l’analyse du discours. Enfin, à partir d’une nouvelle de Maupassant, je montrerai comment une telle approche à la fois anthropologique et discursive réinsère les œuvres dans leur dynamique propre en mettant en lumière les opérations que l’auteur accomplit pour façonner son rapport au lecteur et pour construire son positionnement dans le champ littéraire.
- 1 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari. Essai d’ethno-critique, Paris, CNRS Éditions, « CNRS-Littératu (...)
- 2 Voir, d’une part, certains passages de Daniel Fabre et Jean Jamin, « Pleine page: quelques considér (...)
3L’acte fondateur de l’ethnocritique remonte à la publication en 1994 aux éditions du CNRS de la thèse de Jean-Marie Privat sur Madame Bovary, intitulée Bovary Charivari1. À partir de là, l’ethnocritique s’est constituée en un pôle de recherche à l’Université de Lorraine, à Metz, autour de Privat et de Marie Scarpa. Elle a essaimé ensuite outre-Atlantique, au Canada, en rassemblant chercheuses et chercheurs à l’Université du Québec, à Montréal. Elle compte également des « sympathisants » à l’Université de Lausanne (notamment Jérôme Meizoz). Des figures importantes de la critique et de la théorie littéraires comme Philippe Hamon ou Henri Mitterand ont manifesté leur intérêt pour elle. Sa réception dans les rangs des anthropologues a occasionné un débat et demandé une mise au point, ouvrant à la fois sur un partage des tâches et sur des propositions de collaboration2.
- 3 Marie Scarpa, « De l’ethnologie de la littérature à l’ethnocritique », Marie Scarpa, Recherches & T (...)
- 4 Ibid.
4Pour expliquer en quoi consiste l’ethnocritique, le plus simple est de reprendre les grandes lignes d’un article rédigé par Marie Scarpa sous le titre « De l’ethnologie de la littérature à l’ethnocritique3». Commençons, avec elle, par une définition négative. L’ethnocritique n’est en aucun cas « une description micro-folklorisante, qui se réduirait à la collecte de reliques d’une culture passée et dépassée4 ». D’un autre côté,
son horizon n’est pas non plus la structuration macro-ethnologisante qui consisterait simplement à repérer dans les œuvres littéraires les grands thèmes de prédilection de la discipline ethnologique de référence (système de parentés, classes d’âge, rituels sociaux, techniques du corps, etc.).
5L’ethnocritique ne cherche pas davantage « à dégager des universaux culturels, qu’il s’agisse par exemple des “grandes structures anthropologiques de l’imaginaire” ou de contenus mythiques expressifs5 ».
6Positivement, à présent, l’ethnocritique se veut « une méthode d’analyse littéraire » qui s’emploie « à étudier non pas tant la culture dans le texte que la culture, locale et particulière, du texte6 ». Son hypothèse est que « les traits de culture présents dans l’œuvre littéraire (ce qu’on pourrait nommer des “culturèmes”) s’organisent en systèmes discursifs et en cosmologies culturelles toujours métissés et pluriels7 ». Son objet est dès lors
l’analyse de cette dialogisation, au sein de l’œuvre, d’univers symboliques plus ou moins hétérogènes et hybrides (à savoir les jeux incessants entre culture orale et culture écrite, culture folklorique et officielle, populaire et savante, religieuse et profane, féminine et masculine, légitime et illégitime, endogène et exogène, etc.)8.
7Ses bases théoriques se situent à la croisée des « recherches sémio-linguistiques de Mikhaïl Bakhtine (sur la polyphonie notamment) et des travaux des ethnologues du symbolique9 » (Claude Lévi-Strauss, Yvonne Verdier, Daniel Fabre).
- 10 Ibid.
- 11 Un rapprochement avec la sociologie de la littérature serait probablement aussi envisageable, tant (...)
8Marie Scarpa conclut son article en soulignant que l’ethnocritique est un « paradigme critique nouveau » émergeant dans un champ scientifique littéraire « davantage passionné par l’architecture formelle des discours qu’attentif à leur dimension culturelle10 ». L’ethnocritique se démarquerait ainsi des études littéraires préoccupées avant tout par la description interne des œuvres. Certes, par son attention portée à la culture du texte, l’ethnocritique s’éloigne des formalismes aveugles au travail de recomposition dans l’œuvre de cet extérieur que constitue la culture d’une époque et d’une société données. Mais son objet n’en reste pas moins l’œuvre elle-même, envisagée sinon dans sa clôture, en tout cas en prenant en compte de façon assez marginale les contraintes qui la font exister. Peut-on dégager l’ethnocritique de l’orbite de la poétique et l’intégrer à une démarche plus englobante du fait littéraire, dans laquelle les conditions de possibilité des œuvres ne sont pas minimisées, mais considérées comme informant le processus créateur en profondeur? L’ethnocritique est-elle, en bref, conciliable avec une démarche d’analyse du discours11?
- 12 Dominique Maingueneau, « Projet ethnocritique et analyse du discours », dans Jean-Marie Privat et M (...)
- 13 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Coli (...)
- 14 Dominique Maingueneau, « Projet ethnocritique et analyse du discours », art. cité, p. 98.
- 15 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 32.
- 16 Ibid.
- 17 Ibid.
9Dans un article intitulé « Projet ethnocritique et analyse du discours12 », Dominique Maingueneau évalue la compatibilité de l’ethnocritique avec les propositions de l’analyse du discours. Pour comprendre le fond de cette discussion menée par l’un des principaux acteurs de ce courant, il est nécessaire d’expliciter brièvement quelques-uns des postulats de cette approche. Parmi ceux-ci, l’un des plus essentiels consiste sans aucun doute dans son refus d’envisager l’auteur comme le centre du processus de création, comme le lieu souverain dont l’œuvre procède. Pour l’analyse du discours, le fait littéraire n’est ainsi pas réductible au sujet créateur et à ce qu’on appelle parfois sa « vision du monde », mais doit être considéré à travers les « médiations d’ordre institutionnel13 » qui permettent la prise de parole et, simultanément, la contraignent. Par là, Maingueneau veut signifier que l’œuvre ne s’écrit pas indépendamment des cadres fixés par l’institution littéraire – genre, positionnement, etc. – , mais les intègre dès le départ dans le projet créateur. Pour l’analyse du discours, il s’agit donc « d’articuler d’emblée fonctionnements textuels et institutionnels14 ». Le second postulat est que l’analyse du discours est une démarche de type pragmatique. Dans ces conditions, le discours littéraire relève d’une « forme d’action15 »: « [a]ctivité singulière, mais aussi activité parmi d’autres, le discours littéraire participe du monde qu’il est censé “refléter”16 ». Par ailleurs, il est également interactif. Comme l’écrit Maingueneau: « [t]oute énonciation, même produite sans la présence d’un destinataire, est en fait prise dans une interactivité constitutive, elle est un échange, explicite ou implicite, avec d’autres locuteurs, virtuels ou réels17 ».
- 18 Une présentation plus exhaustive devrait encore parcourir les notions de discours constituant (ibid(...)
- 19 Dominique Maingueneau, « Projet ethnocritique et analyse du discours », art. cité, p. 101.
- 20 Ibid., p. 105.
10Succincte, cette présentation suffit néanmoins pour saisir le sens de la critique que Maingueneau adresse à l’ethnocritique18. Si l’on résume son point de vue, il constate que cette démarche, qui exhume la culture du texte, est une démarche « foncièrement herméneutique19 ». Le risque est alors qu’elle oriente l’analyse vers un tête-à-tête entre l’œuvre et son interprète, en passant sous silence l’ensemble des contraintes contextuelles que l’auteur réélabore dans son œuvre afin de donner à celle-ci une existence dans le contexte qui est le sien. Maingueneau précise encore que l’ethnocritique, en même temps qu’elle cherche à déchiffrer le foisonnement des pratiques culturelles et des croyances enfouies dans les œuvres, devrait réfléchir à « l’interprétabilité20 » de ce foisonnement. De cette façon, suggère-t-il, une zone de compatibilité entre ethnocritique et analyse du discours pourrait être aménagée.
- 21 Voir notamment Céline Cerny et Jérôme Meizoz, « L’écrivain et sa jeune fille en fleur. Ethnocritiqu (...)
11Quelques études prenant la voie d’une conciliation entre ethnocritique et analyse du discours ont déjà été menées21. L’étude de cas que je proposerai s’établit également sur ces bases communes. Cependant, avant d’y parvenir, il convient d’apporter encore une clarification théorique à la zone de compatibilité esquissée par Maingueneau.
- 22 Dominique Maingueneau, « Projet ethnocritique et analyse du discours », art. cit., p. 98.
- 23 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation, Paris, Armand Colin, « Collection U. Linguistique (...)
12Pour opérer une jointure entre analyse du discours et ethnocritique, il paraît nécessaire de penser cette discipline autrement que comme une « [mise] à jour dans le texte des éléments de contenus cachés22 ». Il faut faire l’hypothèse – je reformule le propos de Maingueneau – d’une communicabilité du savoir détenu par les œuvres. En effet, le texte ne peut devenir le support d’activités (positionnement, élaboration d’une identité énonciative, etc.) s’il demeure opaque et dépend uniquement de son exégète pour révéler son contenu. Pour que l’hypothèse de la « culture du texte » soit exportable dans l’analyse du discours, il faut qu’elle revête un caractère commun et communicable. C’est pourquoi la culture des œuvres doit être envisagée comme une culture partagée par l’auteur et ses destinataires au sein d’une société donnée. Comme relevant, en somme, des « compétences encyclopédiques23 » requises pour la réussite de tout acte de communication. C’est à cette condition que la dimension culturelle des œuvres pourra être mise au service des actions que l’auteur performe à travers son discours. Notons qu’il se peut que le référent culturel ne se donne pas toujours dans une pure transparence: un degré de cryptage ou d’allusion est possible en fonction des destinataires visés ou de l’utilisation qui est faite des énoncés. Par contre, si ce référent n’est pas immédiatement accessible au lecteur actuel, c’est que la société dans laquelle il avait cours n’est plus ou qu’une distance s’est creusée avec elle.
- 24 Les citations renverront toutes à Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, t. 1, éd. Louis Forestier (...)
- 25 Voir Véronique Cnockaert, « “Faire le Prussien”. Lecture ethnocritique de Saint-Antoine de Maupassa (...)
13Voyons à présent concrètement comment le regard ethnocritique permet de reconstruire les opérations réalisées par l’auteur dans et à travers son œuvre. Saint-Antoine, une nouvelle de Maupassant, dont la publication originale remonte au 3 avril 1883, dans Gil Blas, sera convoquée à cet effet24. Ce texte, il faut le signaler, a déjà fait l’objet d’une analyse de type ethnocritique25. Dans celle-ci, Véronique Cnockaert dresse une homologie entre structure narrative et mise à mort rituelle du cochon, qui l’autorise à interpréter ce récit comme une dénonciation de la barbarie indifférenciée de la guerre. Ma proposition diffère non seulement par les culturèmes sélectionnés, mais aussi, plus fondamentalement, par son orientation discursive: si Saint-Antoine recèle une dimension critique, cette nouvelle obéit cependant à des finalités plus larges, touchant au statut de l’œuvre et à celui de son auteur. Quelques remarques préalables sur la position de Maupassant dans le champ littéraire aideront à cerner les enjeux cristallisés dans cette nouvelle.
- 26 Voir Jacques Dubois, « Émergence et position du groupe naturaliste dans l’institution littéraire », (...)
14Maupassant, comme tout écrivain naturaliste, est partagé entre un double positionnement, ses œuvres relevant à la fois du secteur de production restreint et d’une diffusion grand public26. Zola illustre exemplairement cette situation, qui, tout en réalisant des tirages impressionnants, maintient dans ses romans des exigences esthétiques et éthiques élevées. Pour Maupassant, ce grand écart s’avère particulièrement difficile à négocier dans le cadre de ses contes. Deux raisons corrélées concourent à cette difficulté.
- 27 Voir par exemple Anne-Marie Thiesse, « Rôles de la presse dans la formation des identités nationale (...)
- 28 Pour telle critique, par exemple, la nouvelle maupassantienne contribue à « renforcer l’identité de (...)
15Rédigés pour un titre de presse spécifique, mais susceptibles d’être repris à la fois en recueil et dans d’autres journaux que celui auquel ils étaient initialement destinés, ces récits visent un public extrêmement large. Ils sont, de fait, soumis à des orientations éditoriales multiples, voire contradictoires. D’où la nécessité pour Maupassant d’adopter un ton conciliant ou, en tout cas, de chercher des dénominateurs communs capables de rallier tous ses lecteurs. Très certainement, la dépendance des contes vis-à-vis d’une presse qui, au xixe siècle, fonctionne comme un instrument de construction de la collectivité nationale27, influe aussi sur le caractère intégrateur de ces textes. La dimension cohésive qu’on leur prête28 n’est ainsi probablement pas étrangère au support médiatique qui les diffuse.
- 29 Il est possible de dresser des listes à rallonge de nouvelles s’écrivant sur la reprise d’un précéd (...)
16À cette sociabilité forcée s’ajoute une contrainte de sérialité. Le mode de publication périodique de ces contes induit en effet des gestes d’écriture répétitifs, obligeant l’auteur à se conformer, sous peine d’insuccès, aux attentes qu’il a lui-même générées chez ses lecteurs29.
- 30 Voir Éléonore Reverzy, Portait de l’artiste en fille de joie. La littérature publique, Paris, CNRS (...)
- 31 Ibid., p. 21.
- 32 Voir Gérard Leclerc, Le Sceau de l’œuvre, Paris, Seuil, « Poétique », 1998, p. 51.
- 33 Auctorialité et autonomie sont en vérité imbriquées, car dans le champ autonome « chaque créateur e (...)
- 34 Voir Éléonore Reverzy, Portait de l’artiste en fille de joie, op. cit., notamment p. 53-92.
- 35 Léon Bloy, « Bel-Ami ! », Le Pal, no 3, 1885, p. 79-80, ici p. 80.
17Ces deux coordonnées placent les nouvelles de Maupassant au cœur de ce qu’Éléonore Reverzy appelle la « littérature publique » – une littérature née au xixe d’une massification sans précédent du lectorat, laquelle s’impose comme l’horizon incontournable de toute prise de parole30. Ce qui ne va pas – on l’imagine – sans poser problème à l’auteur, car, comme le remarque Reverzy, « [q]uand on s’adresse à tous ou à un lectorat indistinct, comment rester soi31? » Dans cette « littérature industrielle », selon l’expression, cette fois, de Sainte-Beuve, l’œuvre risque constamment d’échapper à son auteur. L’auctorialité, ce lien qui unit le créateur à son œuvre32, est donc menacée, en même temps que l’auteur court le danger d’une disqualification aux yeux des tenants du pôle autonome33. Certains polémistes n’ont pas manqué d’exploiter cette faille, à l’instar de Léon Bloy, qui, à la sortie de Bel-Ami, raille la « fille Maupassant » – la métaphore prostitutionnelle est un topos du discours sur la littérature publique34 – dont il affirme, sourire en coin, qu’elle « contentera tout le monde35 ».
18Inscrit dans ce contexte de « littérature publique », Saint-Antoine semble toutefois contrarier cette inscription, tant Maupassant paraît s’y jouer de ses destinataires, en satisfaisant leurs attentes, tout en les mettant dans l’embarras. Une focale ethnocritique révélera toute l’efficacité de ce dispositif, dont l’objectif est pour l’auteur de redonner à sa parole une forme d’autonomie en la rendant moins dépendante des souhaits de ses lecteurs. Observons donc comment Maupassant, à travers des références culturelles qu’il partage avec ses contemporains, déstabilise ce qu’on peut appeler la convivialité de son récit, mettant en jeu – et l’on comprendra bientôt le choix de ce terme – son hospitalité.
19Après Boule de suif et Mademoiselle Fifi, pour s’en tenir aux plus connus, et avant d’autres encore, Saint-Antoine est un récit sur la guerre de 1870. Il raconte l’histoire d’un paysan normand présenté comme « haut en couleur » (p. 772), qui est réquisitionné pour offrir le gîte à un soldat prussien au demeurant inoffensif. Comprenant immédiatement le profit qu’il peut tirer de cette situation pour amuser la galerie, Saint-Antoine rebaptise l’Allemand son « cochon » (p. 773), en allusion farcesque au saint tutélaire dont il porte le nom. Dans le folklore liturgique, le cochon est en effet l’attribut usuel de Saint Antoine. Mais la farce tourne court: en rentrant d’une beuverie, Antoine tue sauvagement son hôte, n’hésitant pas, pour cacher son forfait, à laisser fusiller à sa place un « vieux gendarme à la retraite » (p. 779).
20Or, un tel dénouement ne cadre pas avec l’horizon d’attente généré au début de la nouvelle. Lisons l’incipit:
On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine, et aussi peut-être parce qu’il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il eût plus de soixante ans. (p. 772)
- 36 Jean-Marie Privat et Marie-Christine Vinson, « Les mésaventures éditoriales de Toine ou comment déc (...)
- 37 Voir Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin (...)
21Ces quelques lignes entraînent les lecteurs de Maupassant qui, dans leur diversité, sont en majorité des hommes, bourgeois et citadins, dans un univers qui n’est pas le leur mais qui est conçu pour qu’il leur soit attrayant. Antoine, qu’on retrouve un peu plus loin dans un cabaret, fanfaronnant et tapant du poing sur la table, est en effet le catalyseur d’une « sociabilité rurale et populaire, festive et masculine », où règne « une culture comique voire farcesque du “bas” matériel et corporel », caractéristique du monde de Carnaval, selon les formules que Jean-Marie Privat et Marie-Christine Vinson emploient au sujet d’un autre conte de Maupassant36, mais qui ne déparent pas ici. Par l’embrayage du pronom « on » potentiellement inclusif37, le destinataire peut se sentir invité dans cette sociabilité oralisée, où le corps regagne ses droits, loin des obligations de retenue exigées par la « civilisation des mœurs » décrite par Norbert Elias. Plongé dans un espace de convivialité, à connotation carnavalesque (la sainteté du personnage est évidemment antiphrastique), ce destinataire renoue avec une communauté primitive dont il partage l’autochtonie heureuse – ce Saint Antoine « farceur » et « bon vivant » est un « vrai Normand » (p. 772), comme se plaît à le souligner la narration. Il est une figure à ce point centrale dans cette autochtonie qu’il acquiert pour ses compagnons, voisins et proches, une dimension gnoséologique, délimitant, du même coup, l’espace du familier: « [La vigueur d’Antoine] était célèbre dans tout le pays d’alentour; on disait en manière de proverbe: “Il est fort comme Saint-Antoine” » (ibid.).
22Par cet incipit, Maupassant engage donc ses lecteurs à investir l’entre-soi chaleureux d’une société rurale aux solides liens communautaires. Ce contrat de lecture est d’autant plus facilement acceptable qu’il a déjà été proposé dans Farce normande, une nouvelle antérieure de quelques mois. Mais il convient de constater que l’explicit de Saint-Antoine brise, quant à lui, cette sociabilité créée par l’énonciation et incluant le destinataire. La lâcheté finale d’Antoine n’est pas compatible avec le programme de lecture qu’amorcent ce personnage et ses vertus fédératrices. En acceptant qu’un innocent soit fusillé à sa place, Antoine annule la fiction d’une utopie paysanne insouciante et indivise dans laquelle le lecteur avait pu s’installer.
- 38 Claudine Fabre-Vassas, « Du cochon pour les morts », Études rurales, no 105-106, janvier-juin, 1987 (...)
- 39 Ibid., p. 195.
- 40 Ibid., p. 196.
- 41 Ibid.
- 42 Ibid. p. 195.
- 43 Ibid.
23C’est sur cet arrière-fond que deux détails du texte acquièrent un surcroît de signification. Saint Antoine fait l’objet de diverses célébrations, lors de sa fête, le 17 janvier. L’ethnologue Claudine Fabre-Vassas en a répertorié plusieurs dans son article « Du cochon pour les morts38». Parmi de multiples pratiques, elle attire l’attention sur l’ancienne coutume de l’« offrande des pieds de cochon39 », qui était faite « aux mendiants, à certains religieux, et aux lépreux40 », soit à des catégories d’individus occupant une « position médiatrice41 » entre l’ici-bas et l’au-delà, et à qui était demandé de « prier pour le salut des âmes42 ». Jadis, en effet, «[d]ans toute l’Europe, les mendiants parcour[ai]ent les chemins, accomplissant les pèlerinages et les pénitences pour la tranquillité des vivants et le repos des morts43 ». Dans la nouvelle de Maupassant, il est fait allusion à ce partage coutumier du porc. En tournée avec son « cochon » – l’histoire se passe du reste pendant le « terrible hiver de 1870 » (p. 775), soit à la saison des fêtes antonines –, Antoine fait mine de distribuer les différentes parties de sa « bête ». L’un de ses voisins lui demande alors: « - Mé, c’que j’veux, c’est d’ses pieds » (p. 774). La référence est furtive, mais elle va entrer en résonance avec l’épisode final.
- 44 Ibid., p. 198.
- 45 Ibid.
- 46 Ibid., p. 189.
- 47 Ibid., p. 207.
- 48 Ibid.
24Revenons aux prescriptions folkloriques: « même s’ils ne sont pas donnés à l’Église ou aux pauvres44 », il y a obligation formelle, d’après Fabre-Vassas, de partager les pieds de cochon « pour Mardi-Gras afin d’assurer la montée des âmes45 ». Car ces pattes témoignent de la geste accomplie par Antoine et son animal, descendus puis remontés des enfers « pour la libération des âmes46 ». Ils figurent donc les capacités de passage propres au saint, et évoquent ses facultés psychopompes. La tradition voit ainsi en Saint Antoine « l’initiateur mythique de l’ensevelissement chrétien47». Il est aujourd’hui encore le « patron des fossoyeurs48 ».
25Après avoir battu l’Allemand, Antoine décide de dissimuler son corps: « l’homme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre à côté » (p. 777). Or, quelle n’est pas sa surprise, lorsqu’au petit matin, il voit « une forme d’homme assis sur son fumier » (p. 778): « C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui l’avait réchauffé, ranimé. » (p. 778) Cru mort et enterré, le soldat allemand, qui sera finalement achevé, est revenu parmi les vivants ! Qu’en conclure, sinon que le personnage de Maupassant agit à l’exact opposé du saint du folklore liturgique? En effet, alors que le saint « officiel », en fossoyeur modèle, accompagne le passage des âmes vers l’au-delà, et assure ainsi la séparation du monde des vivants de celui des morts, son homologue maupassantien, incapable d’accomplir l’ensevelissement, ramène le trépassé à la vie. Il inverse l’ordre des transferts, occasionnant simultanément le retour d’un refoulé qui aurait dû rester enfoui. Dans cette nouvelle de 1883 ressurgissent ainsi les fantômes du passé, les comportements honteux de certains Français durant une guerre terminée treize ans plus tôt, et qui fut, elle-même, vécue comme un moment de déshonneur pour la France.
26Si Maupassant commence donc sa nouvelle en invitant ses lecteurs à communier dans un espace convivial et clos, où l’Histoire réelle n’a sa place que comme un horizon lointain, il la termine sur un rappel historique tout sauf réconfortant. Sa nouvelle, de fête du partage, comme le sont les célébrations antonines, se mue en un dispositif propre à défaire les appartenances communautaires, celles que renforcent d’ordinaire les rites ou que promeut l’imaginaire national, comme celles qui se tissent dans l’espace d’une fiction. Le Saint Antoine de Maupassant n’a dès lors plus rien d’une figure tutélaire à qui s’en remettre pour assurer les passages, soient-ils ceux de l’oubli. Il est, véritablement, celui qui lézarde la communauté au lieu de la resserrer.
27En faisant de son espace énonciatif le lieu d’une sociabilité frustrée, Maupassant déstabilise ses lecteurs qui, au bout du compte, ne retrouvent pas dans ce récit ce qu’on leur avait initialement promis. Or, en rendant sa nouvelle moins « accueillante », l’auteur recouvre une part d’autonomie. Il œuvre de cette façon à un positionnement plus légitime dans le champ littéraire que l’hospitalité de sa « littérature publique » menaçait.
28Pour parvenir à cette conclusion, il a fallu abandonner la proximité que, selon Bourdieu, l’on entretient toujours avec les classiques, dont on fait « nos contemporains et nos proches les plus proches »,
- 49 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Essais », 2003 [1997], p. 122.
tellement contemporains et tellement proches que nous ne doutons pas un instant de la compréhension apparemment immédiate (en réalité médiatisée par toute notre formation) que nous croyons avoir de leurs œuvres49.
- 50 Claudine Fabre-Vassas, « Du cochon pour les morts », art. cité, p. 185. Cette conclusion permet en (...)
29Il a donc fallu oublier le Maupassant canonisé et « pléiadisé » que l’on connaît, pour redécouvrir, dans son récit, son activité de construction d’une position auctoriale. Mais ce décentrement ou cette défamiliarisation, qui est aussi un effort d’historicisation de l’écrivain et de son œuvre, n’a pu s’effectuer qu’en tâchant de redonner vie à la culture qui innerve son texte – une culture qui, si elle n’est plus exactement la nôtre, était en revanche celle dans laquelle Maupassant et ses lecteurs baignaient. Au xixe siècle encore, l’histoire d’Antoine et de son cochon était si populaire qu’elle servait de matière à des spectacles de marionnettes50.
- 51 Ibid., p. 207.
- 52 Ibid., p. 185.
30Afin de souligner une dernière fois combien les enjeux énonciatifs peuvent se lire à travers la culture des textes, je rappellerai que Saint Antoine, dans le corpus légendaire qui lui est consacré, est aussi celui qui a ramené des enfers la flamme à l’origine du « feu domestique »51 et qui a fait ainsi don à l’humanité du foyer lui permettant de se rassembler et de partager. Au xie siècle, les Antonins, se constituant en une congrégation, décidèrent, sans nul doute en hommage à la générosité de leur saint patron, de créer un ordre dont ils voulurent qu’il soit… hospitalier52.