• 1 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain [1973], Romantismes français I, Gallimard, « Quarto », 2004, (...)

« Elle est devenue à sa façon religion et continue de l’être1. »

• 2 Pascal Mougin, Moderne/contemporain. Art et littérature des années 1960 à nos jours, Dijon, Les Pre (...)

2Alors que l’art contemporain a fait, depuis Marcel Duchamp, son aggiornamento matérialiste et historiciste, le discours sur la littérature demeure selon Pascal Mougin le lieu d’une « résistance essentialiste », même si une telle perspective se survit avant tout sur un mode purement « incantatoire2 ». Tout au long du XX^e siècle ont eu lieu des redéfinitions audacieuses de la littérature, sans toujours renoncer au postulat d’un absolu littéraire : la « solitude essentielle » de l’œuvre (Maurice Blanchot), son lien consubstantiel avec le mal (Georges Bataille) ou son irréductible liberté de scandale, par-delà les valeurs communes (Philippe Sollers).

• 3 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988.
• 4 Novalis, « Pollen » [1798], in Semences, trad. fr., Paris, Allia, 2004, p. 83.
• 5 Pascal Mougin, Moderne/contemporain, op. cit., p. 62-63.

3Le prestige historique, social et symbolique hérité de l’« absolu littéraire » illustré par le Romantisme allemand puis les « Mages romantiques » que furent Lamartine, Vigny et Hugo a profondément imprégné nos définitions de l’objet littéraire3. Dans ses fragments Grains de pollen (1798), Novalis pose que « le poète véritable est toujours resté prêtre »4. Dans cette perspective, le créateur incarne une part divine, note Pascal Mougin : « sous l’effet d’un avènement miraculeux. L’œuvre elle-même est la manifestation parfaite des vérités supérieures. L’expérience esthétique, silencieuse et contemplative, est alors elle-même pensée sur le modèle de l’élévation mystique et décrite en termes de transport, d’enchantement ou de ravissement. Cette conception métaphysique de l’art se prolonge jusqu’à Heidegger5. »

• 6 Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIII^e siè (...)
• 7 Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de l’écrivain national, entre littérature et politique, Paris, Gall (...)
• 8 Laurent Demanze, « Mythe et réalité du grand écrivain », in Olivier Bessard-Banquy (dir.), Splendeu (...)
• 9 Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain, Marseille, Agone, 2008, p. 13.

4La « sacralisation de l’Art », selon le terme de Jean-Marie Schaeffer6, consiste à postuler l’œuvre sur le mode de l’extra-ordinaire, accès privilégié à la vérité voire raccourci mystique vers les arrière-mondes. Si on y ajoute le poids patrimonial du canon scolaire et l’enjeu d’intégrer la littérature à la construction de la nation7, une telle sacralisation induit parfois, chez les écrivains, critiques littéraires et théoriciens de la littérature, des attitudes de révérence, de cautèle, voire de soumission. Dans le discours critique, scolaire ou médiatique, il n’est pas rare en effet qu’on persiste à attribuer rituellement à la littérature ce statut d’exception absolue. Et que la célébration des écrivains emprunte des formes ritualisées ayant cours dans d’autres sphères, par exemple celle du culte des saints. Le centenaire de la mort de Marcel Proust, en novembre 2022, en a donné une illustration récente, où l’on a célébré Proust dans le train (sur le site de la SNCF), à la plage (Le Figaro), où l’on a enfin proposé de relire La Recherche comme un livre de cuisine (Revue des Deux mondes). Même si elle peut sembler en déclin, la figure du « grand écrivain » dans le monde scolaire, éditorial et médiatique persiste et fait partie selon Laurent Demanze des moyens « de maintenir la fiction d’une littérature sacrée8 ». Dans La Connaissance de l’écrivain Jacques Bouveresse cite la critique que Robert Musil fait du « bavardage de sacristie » autour de l’art. Et le philosophe de déplorer la « bigoterie littéraire, qui voit dans la littérature une forme de connaissance supérieure de la réalité, qu’il ne faut surtout pas essayer de discuter et d’analyser réellement, et autour de laquelle il convient d’entretenir au contraire une atmosphère de mystère indispensable à la préservation de sa valeur et de son autorité particulière9. »

• 10 William Marx, « Est-il possible de parler de la fin de la littérature ? », in Dominique Viart et La (...)
• 11 Ibid., p. 36.
• 12 Idem.

6L’imprégnation théologique de certaines querelles théoriques autour de la littérature, qu’elle soit littérale ou figurée, est parfois spectaculaire. Prenons le cas récent d’un désaccord entre deux universitaires : Martin Rueff consacre dans l’un de ses essais un passage sévère à L’Adieu à la littérature (2005) de William Marx ; lors d’un colloque, ce dernier réplique que les propos de Rueff relèvent de l’« excommunication », car « quiconque ose rompre cette communion [autour de la littérature] s’expose à toutes les accusations d’apostasie10 ». William Marx proteste de sa « foi en la littérature », répondant à celui qui l’a exclu du groupe des croyants : « Peut-on annoncer la mort de Dieu tout en l’aimant ? Je n’ai pas tenté de faire autre chose et je crois que, dans une période de transition comme aujourd’hui, à partir du moment où la foi en la littérature commence à s’effilocher, un tel discours pourrait être entendu sans provoquer trop de scandale11. » Curieuse et paradoxale défense, dans laquelle celui-là même qui a brillamment commenté le reflux d’une définition idéaliste de la littérature, finit défensivement par brandir sa « foi en la littérature », comme un fidèle qui constate « la mort de Dieu tout en l’aimant12 ».

• 13 Désormais, cette remise en cause s’exprime le plus souvent sur un mode ironique lors de querelles t (...)
• 14 Yves Citton, Gestes d’humanité. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand (...)
• 15 Ibid., p. 195-196.
• 16 Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après Marielle (...)

7Quelques travaux ont tenté de débusquer cette permanence du théologique dans le discours sur la littérature13. Ainsi, Jean-François Hamel observe, dans les essais d’Yves Citton (Lire, interpréter, actualiser, 2007 et Gestes d’humanité, 2012) et de Marielle Macé (Styles, 2016), malgré l’indéniable richesse de leurs propositions, le postulat indiscuté d’une transcendance de l’expérience littéraire. En effet, Citton considère qu’« une certaine forme de sacralisation (light) est inhérente à la structure même de l’expérience esthétique14 » et assume une forme revisitée de « mysticisme esthétique » comme arme contre l’effet « dé-sacralisateur » du capitalisme15. La lectrice savante qu’est Marielle Macé invite à mettre la littérature service d’une plus grande sensibilité au monde. Un tel mode de lecture, prenant exemple sur les façons de lire des « grands » écrivains, augmenterait le pouvoir d’agir de ceux qui sont capables de les mobiliser. Citton comme Macé, constate Hamel, partagent le postulat que les conduites des lecteurs « sont arraisonnées au pouvoir sacré de la littérature — dont on persiste à croire qu’il donne accès à une vie d’autant plus authentique qu’elle est étrangère aux intérêts profanes16. ». De telles théories de la lecture, note-t-il encore,

• 18 Ibid., p. 105 ; voir aussi François Cusset, « Lecture et lecteurs : l’impensé politique de la litté (...)
• 19 Principalement le canon de l’enseignement, partie intégrante de l’« hypercanon » de Damrosch, celui (...)
• 20 Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture », art. cit., p. 105.

8Citton et Macé ne renoncent donc pas au postulat implicite d’une « supériorité ontologique de la littérature », source de pouvoirs exceptionnels d’émancipation, de véridiction et d’action18. Malgré leur posture engagée, tous deux accordent d’emblée les pleins pouvoirs à une Littérature majuscule (leurs exemples sont en grande majorité issus du premier canon19). La foi ne suppose-t-elle pas, dans une perspective pascalienne, la remise de soi à une réalité surplombante, abstraite et intemporelle ? « Si l’on accepte de définir le sacré comme une sphère séparée, où les objets sont chargés d’un pouvoir d’autant plus transcendant qu’ils éloignent les fidèles de la réalité prosaïque, force est de constater que ces théories éthiques et politiques de la lecture sacralisent la littérature20. »

• 21 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust, Paris, Belin, 2006, p. 62.
• 22 Franco Moretti, Distant reading, New York/London, Verso, 2013, p. 48.

9Dominique Maingueneau a déjà attiré l’attention sur les similitudes rhétoriques entre « l’appareil interprétatif qui gère pieusement les traces » du texte littéraire en contexte herméneutique et « l’exégèse religieuse »21. De même, Franco Moretti décèle l’héritage direct d’exercices théologiques dans le commentaire littéraire : « A very solemn treatment of very few texts taken very seriously22. »

• 23 Je m’en tiens ici à la définition qu’en propose Emile Durkheim dans Les Formes élémentaires de la v (...)
• 24 Harold Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie [1967], Paris, PUF, « Quadrige », 2007, p. 115
• 25 Benoît Denis, « La consécration. Quelques notes introductives », COnTEXTES, n° 7, 2010, URL : https (...)

10Ce registre sacral23 des discours sur la littérature relève d’une rhétorique particulière que j’aimerais décrire à travers quelques exemples anonymisés pour éviter le name dropping comme l’attaque ad personam. En effet, il ne s’agit pas de désigner des personnes, mais bien une phraséologie collective assez largement partagée, même si elle peut sembler en déclin, elle-même héritière des luttes entre courants esthétiques, des habitudes disciplinaires (conventions du discours académique) et des institutions patrimoniales (manuels scolaires ; discours de remise de prix ; allocutions du personnel politique ou culturel, etc.). D’un point de vue ethnométhodologique, on peut considérer cette rhétorique comme une régulation d’« arrière-plan »24, demeurant souvent à l’état d’implicite et acquise au cours de la socialisation aux « règles de l’art ». Dans la perspective historiciste de Max Weber, on peut aussi la décrire comme une survivance de catégories religieuses dans une sphère d’activité laïcisée. En effet, cette rhétorique conjugue plusieurs éléments, parmi lesquels : l’adhésion sur le mode de la croyance, le respect sacré et l’attribution de pouvoirs supérieurs à un objet-corpus placé hors d’atteinte. Trois caractéristiques qu’elle partage avec les pratiques cultuelles de sacralisation décrites par les sciences sociales25.

• 26 Pierre Bourdieu, « Une interprétation de la théorie des religions selon Max Weber », Archives europ (...)

11Pierre Bourdieu a réactualisé la sociologie des religions de Max Weber pour décrire de manière plus générale le statut des intellectuels dans des sociétés très différenciées26. Weber retraçait la genèse de groupes sociaux spécialisés dans le commentaire des textes sacrés de plusieurs traditions (Hindouisme et Bouddhisme ; Confucianisme et Taoïsme ; Le Judaïsme antique ; L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme). À partir d’une étude érudite des textes et des rites propres à ces religions, Weber a mis au point les idéaux-types de ceux qu’il qualifie, par leur fonction générale, d’administrateurs des biens de salut : prêtres, prophètes, magiciens, laïcs. Les prêtres administrent modestement le rituel et le font perdurer au quotidien, assurant la routinisation des actes religieux ; les prophètes, souvent outsiders par leurs origines sociales et leurs parcours hétérodoxe, proclament la nécessité de la réinvention, du changement ou du courage spirituel, forts de leur charisme personnel et du danger qu’ils courent à sortir du rang ; les magiciens (ou sorciers) se légitiment par la manipulation de secrets surnaturels ; enfin, les laïcs sont les fidèles non-initiés qui constituent le public des professionnels du salut.

• 27 Gisèle Sapiro, « Défense et illustration de l’honnête homme. Les hommes de lettres contre la sociol (...)

13À ces diverses fonctions, Weber associe des idéologies professionnelles spécifiques, selon leurs places et leurs modes d’action dans le système religieux. Tous ont en commun d’agir en régime « hiérocratique » au sens où le pouvoir y est légitimé par l’affirmation d’un sacré dont les membres régulent la définition et la distribution. Ce sacré, auquel les profanes n’ont pas d’accès direct, fournit une légitimation surnaturelle à la structure sociale énoncée par les professionnels du salut. Prêtres et prophètes exercent un pouvoir spécialisé qui tire sa force de la dépossession relative caractérisant les laïcs. Mais ils s’opposent entre eux par leur rapport à l’institution qui distribue les rôles : le prêtre, en tant qu’idéal-type, exerce dans une relation polarisée avec le prophète. Celle-ci s’est diffusée dans le champ intellectuel laïcisé de la modernité, y prenant la forme historique d’une opposition entre professeur et créateur (ou entre critique et créateur : Sainte-Beuve/Balzac, Brunetière/Zola), héritière de la distinction médiévale entre lector et auctor. Cette polarité s’illustre dans les virulentes attaques des écrivains (Péguy) contre les universitaires (Durkheim et Lanson) lors de la querelle dite de la Nouvelle Sorbonne27. C’est un schème identique qui gouverne la passe d’armes entre Sartre (« Portrait d’un antisémite », 1945) et Céline (« À l’agité du bocal », 1948). Au nom de son statut de professeur, dans La Science comme profession et comme vocation (1917), Max Weber lui-même s’en est pris vertement au poète Stefan George et à son cercle d’admirateurs (dont l’essayiste Georg Simmel), les accusant d’un anti-intellectualisme nietzschéen qui sacrifie leur rationalité à un prophétisme élégant, fruit de facilités de langage.

• 28 Emile Durkheim, L’évolution pédagogique en France, Paris, PUF, « Quadrige », 2014 [1938] ; Louis Pi (...)
• 29 Pierre Bourdieu, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature », Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. (...)
• 30 Louis Pinto, « Epreuves et prouesses de l’esprit littéraire », art. cit., p. 46.
• 31 Ibid., p. 64.

15Dans L’Évolution pédagogique en France, Emile Durkheim reconnaît dans l’enseignement de son temps un phénomène hérité des sociétés de cour, à savoir l’affinité des compétences mises en exergue dans les filières littéraires avec les valeurs mondaines des classes cultivées : l’art de disserter, l’importance du beau style, la reconnaissance de la haute culture et le rejet du commun dans les idées comme dans la langue28. À la suite de Durkheim et de Bourdieu29, Louis Pinto décrit l’« habitus littéraire »30 façonné par le système d’enseignement et les dispositions qu’il sélectionne, y compris la distance ironique au rôle qui manifeste chez les plus virtuoses leur supériorité à l’égard des routines de la discipline. Une fois l’hypothèse posée qu’un « statut sacré » de l’œuvre littéraire se perpétue dans nos sociétés laïcisées31, reste à le décrire finement en rendant compte du clivage de ses divers officiants : au-dessus des valeurs communes des laïcs, les prophètes (Bataille, Blanchot, qui réfèrent à Hölderlin, Rilke, et plus généralement à la figure du créateur singulier) cherchent à dépasser le ritualisme fatigué des prêtres (les commentateurs érudits ou scolaires, « professeurs » comme Raymond Picard, soumis à des règles étroites de production du discours). Les idéaux-types de Weber trouvent une étonnante réalisation dans le lexique religieux qui traverse les débats littéraires, non sans malentendus et paradoxes, d’ailleurs. Qu’on songe à Rimbaud, et à la posture du « Voyant », qui congédie la routine ritualiste du prêtre (professeur) au bénéfice de la rhétorique disruptive du prophète (poète).

• 32 Voir Edgar Zilsel, Le Génie [1927], trad. fr., Paris, Minuit, 1993 ; Nathalie Heinich, La Gloire de (...)

19Ensuite, comme dans le langage du mystère de la foi, certains énoncés adoptent une forme tautologique qui n’a de sens hors de ce présupposé (« L’œuvre d’art […] est. En dehors de cela, elle n’est rien. »). De même, un professeur d’université (2022) assure aussi « qu’un écrivain écrit depuis toujours », l’assimilant à un créateur incréé, argument théologique commun de Maître Eckart à Bossuet. Plus qu’une sanctification de l’artiste, l’argument, très présent dans le corpus, postule son génie. Je n’insiste pas sur ce modèle de sacralité plus récent (XVI^e siècle), car ses implications ont été abondamment étudiées32

• 34 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage, Paris, Picard, 1981 [1909].
• 35 Alain Dierkens et Jacques Marx (dir.), La Sacralisation du pouvoir. Images et mises en scène, Bruxe (...)

23La sacralisation s’exerce au moins en deux temps34 : d’abord, le sacré est séparé, entouré d’interdits, isolé du profane : désigné comme intangible, il est soustrait aux usages ordinaires ; il fait alors l’objet de respect et de crainte, on le révère en s’abritant sous son autorité. Dans les monarchies européennes étudiées par les historiens, la sacralisation d’un prince par l’Église (à l’occasion d’un couronnement ou de funérailles) avait pour enjeu de « spiritualiser » le pouvoir temporel, c’est-à-dire de donner une assise symbolique à l’emprise politique35.

• 36 Jérôme Meizoz, Coulisses du nom propre (L.-F. Céline), Lausanne, BSN Press, « Verum factum », 2021.

24Dans la série d’énoncés proposés ci-dessus, l’accent est mis alternativement sur chacun de ces deux moments. Ils tendent à attribuer à la Littérature majuscule tous les pouvoirs et tous les savoirs. Sans avoir défini l’extension de cette notion, ils postulent l’existence d’une entité « littérature » transcendant les genres comme l’histoire et située au-delà des conflits de légitimation. Ces énoncés présupposent aussi une adhésion ou une remise de soi à cette réalité supérieure, qui rend vaine toute velléité de contradiction. Ainsi, la formule « la littérature est l’essentiel, ou n’est rien » avec son alternative radicale, ne donne pas prise à un contre-argument empirique ou horizontal. Par leur degré d’abstraction et de généralité, ces énoncés sont à la fois indiscutables et vagues, spectaculaires et bénins. Du point de vue épistémologique, ils ne sont ni robustes, ni falsifiables. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils soient dénués de signification dans le champ intellectuel ou qu’ils demeurent sans effets sociaux. J’ai montré par exemple comment, dans les années 1970, la progressive réhabilitation de L.-F. Céline au nom de la littérature comme fait esthétique distinct du politique était le produit collectif d’énoncés re-sacralisants prononcés sur la durée par les détenteurs d’un pouvoir médiatique (Ph. Sollers), juridique (Me F. Gibault), académique (H. Godard) ou éditorial (J.-P. Dauphin des éditions Gallimard)36.

• 37 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit. ; Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et iden (...)
• 38 Voir Denis Saint-Amand, « Rimbaud aux frontières du réel », in Bernabé Wesley et Claudia Bouliane ( (...)

261. Sur le texte, y compris quand il est figé dans sa forme livresque : dans la version publiée ou autorisée, le texte décrit comme achevé, intouchable ou hors d’atteinte, telle une entité transcendante. C’est l’objet ne varietur de la philologie classique. Dans cette conception fixiste, le texte est parfait (au sens étymologique), achevé et complet, unique et intangible. Au contraire, dans la perspective variationniste des « textes possibles » (par exemple, chez Pierre Bayard, Marc Escola ou Sophie Rabau), ceux-ci sont réouverts, pluralisés. Ils deviennent pensables comme des dispositifs rendus à leur dynamique non téléologique et à tous les possibles antérieurs parmi lesquels ils constituent un choix particulier.
2. Sur l’auteur : artiste hors du commun ayant reçu les « dons » du génie, il peut revêtir les traits du martyr, du prophète ou du saint37.
3. Sur le genre littéraire : la poésie semble le genre où le discours sacralisant sévit le plus fréquemment, du moins depuis le Romantisme, compte tenu aussi de l’assujettissement philosophique du genre.
4. Sur le geste interprétatif : fidélité respectueuse et proclamation d’exceptionnalité se lisent à tous niveaux, au nom du « génie » préalablement accordé à l’auteur (Rimbaud, Lautréamont). La lecture scolaire postulant tout ceci au préalable, les élèves ont charge de le confirmer : dans ces conditions, une analyse de texte s’apparente à un rite de célébration. Dans les manuels Lagarde & Michard (1948-1962), il s’agissait d’admirer la pensée de l’auteur, souvent spiritualiste ; dans la collection « Henri Mitterand » des manuels Nathan (le dernier volume, Littérature du XX^e siècle, paru en 1991, est signé de Pierre Brunel), on s’inclinait désormais devant le Texte. Dans le commentaire scolaire, la valeur précède l’interprétation. Tel passage obscur illustre le génie (comme pour le Rimbaud des Illuminations38). Postulat que vérifie, en creux, une supercherie littéraire amplement médiatisée : en 1992, Guillaume P. Jacquet, irrité de la vénération littéraire pour Marguerite Duras, présente à trois éditeurs historiques de la célèbre autrice un manuscrit qui n’est autre que le roman de celle-ci, L’Après-midi de monsieur Andesmas, anonymisé, dont il a changé le titre et les noms des personnages. Suivent trois refus nets, dont celui de POL qui indique ne pouvoir « accepter que des textes de la plus grande qualité ». « Madame Duras est devenue sacrée », commente ironiquement Renaud Matignon dans Le Figaro :

• 40 Marie-Eve Thérenty et Adeline Wrona (dir.), L’Ecrivain comme marque, Paris, Presses de Paris Sorbon (...)

27Guillaume P. Jacquet comme Renaud Matignon prétendent que le statut d’« idole » reconnu à Marguerite Duras repose moins sur la valeur littéraire de son texte que sur l’effet de marque attaché désormais à son nom40. Sans l’attribution à « l’idole », le texte retombe dans le domaine du « commun des mortels », celui des jugements relatifs.

• 41 « Bach bien vivant », Le Courrier, Genève, 3 novembre 2022.
• 42 Il faut redire ici, pour éviter toute méprise, que ce corpus n’a pas été établi dans un but polémiq (...)
• 43 Patricia Parkhurst Ferguson, La France nation littéraire, trad. fr., Bruxelles, Labor, 1991. Dans u (...)

28Comment expliquer la persistance, même marginale, de la rhétorique du sacré littéraire ? On pourrait invoquer divers facteurs, j’en retiens principalement deux. Premièrement, les formes rhétoriques tendent à se survivre sur un mode cérémoniel bien au-delà de leur apparition historique. Certaines formules (pensons aux nécrologies ou aux vœux de mariage) demeurent même si les prémisses qui les sous-tendent sont largement dissipées. Tel quotidien généraliste titre « Bach bien vivant » le compte-rendu d’un festival consacré au compositeur allemand : figure de style, certes, très courante dans la presse, qui nourrit néanmoins le consensus implicite sur cette adhésion littéralement spiritualisée (car ce n’est pas le corps de Bach qui est « vivant »)41. Ainsi, les rites de la vie littéraire ont-ils leurs propres formules connues de tous et routinisées (vernissage, remise de prix, examens, préface, etc.). De fait, le sens y compte moins que la mélodie, l’assertion moins que la répétition (medium is message, dirait Mc Luhan), dans la mesure où le rite lui-même contribue à donner sens à l’institution42. Que tant de ministres et présidents de la République française aient fait l’éloge de la langue littéraire comme patrimoine spécifique et modèle d’excellence, cela en dit long sur l’imaginaire hiérarchique qui imprègne le pouvoir à partir d’un pattern littéraire43.

• 44 Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l'émancipation, Paris, Gallimard, « NRF essa (...)
• 45 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 380-383.
• 46 Si c’est bien le processus de socialisation à la discipline qui est en jeu, il n’est dès lors pas é (...)
• 47 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Liber », 1997. Voir Denis Saint-Amand et (...)

29Deuxièmement, les formulations de la croyance lettrée relèvent d’un esprit de corps : elles assurent l’auto-légitimation d’une communauté professionnelle qui, pour ces raisons, éprouve un malaise face à la critique sociologique44, perçue comme « démontage impie de la fiction », selon la formule de Mallarmé que commente longuement Bourdieu45. C’est au cours de leur formation que les chercheurs prennent connaissance de ces argumentaires à l’occasion des rites de passage consacrant le capital spécifique de la discipline (soutenance de thèse, leçon d’agrégation, leçon inaugurale, éloge académique)46. Dans cet univers professionnel, ce qui s’exprime sur le mode de la croyance, c’est l’adhésion par remise de soi au champ académique, à ses hiérarchies et à ses enjeux. Adhésion commune et nécessaire à tous ceux qui prétendent entrer dans le jeu (dans le champ), quelles que soient leurs positions ou leurs valeurs. La croyance que le jeu en vaut la chandelle est partagée par tous les acteurs d’un champ, au-delà de leurs dissensions, même spectaculaires. Formulé par Pierre Bourdieu, le concept d’illusio permet de décrire ce mode de croyance particulier : la disposition à se prendre au jeu, à partager passionnément les enjeux d’un jeu qui, pour ceux restés sur la touche ou hors-jeu, peut sembler puéril et vide de sens47. Ainsi lors d’un match de football, deux équipes éprouvent la plus forte rivalité mais doivent néanmoins partager les règles communes sans quoi la partie n’aurait pas lieu. Autrement dit, les pires adversaires ont en commun l’adhésion aux règles et la croyance aux enjeux de la partie qu’ils engagent. L’adhésion fondamentale, par-delà les querelles, au jeu littéraire, fait voir combien la sacralisation du livre et de la littérature permet de surmonter la réduction historiciste du champ littéraire à un lieu de calculs et d’appétits sans lien avec le désintéressement esthétique : reconnaître cette réalité triviale risquerait de faire disparaître toute noble justification des pratiques littéraires actuelles et de faire chuter les ventes…

• 48 Alfred Gell, Art and agency. An anthropological theory, Oxford, Clarendon Press, 1998.

30Une fois examinées les raisons de la persistance du sacré littéraire, comment ne pas voir combien le jeu littéraire repose sur des formes de croyance souvent associées par les anthropologues aux pratiques religieuses ? Ainsi le rapport immersif, adhésif, à l’objet sacralisé Littérature, relève-t-il d’une expérience d’enchantement au sens des travaux d’Alfred Gell sur l’art comme « technologie de l’enchantement48 ». Considérer l’art sur ce mode suppose une rupture méthodologique avec l’esthétique philosophique :

• 50 Gell adhère à un principe méthodologique fondamental de l’anthropologie académique, l’« athéisme mé (...)
• 51 Alfred Gell, « La technologie de l’enchantement et l’enchantement de la technologie », p. 40. s

31Il s’agit pour l’anthropologue de « dissoudre » cette conception de l’art dans une constellation de pratiques sociales en étroites relations (commerce, guerre, gouvernance, etc.)50. Gell propose ainsi de redécrire d’un point de vue général l’activité artistique comme un « système technique » exerçant des effets de sidération ou de ravissement sur les individus et le groupe, jusqu’à lui accorder une « efficacité magique51 ».

• 52 Yves Winkin, « Le touriste et son double. Éléments pour une anthropologie de l’enchantement », in S (...)
• 53 Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 47.

32Dans le sillage de Gell, l’anthropologue Yves Winkin a enquêté sur diverses pratiques au cours desquelles il a observé que la technologie d’enchantement est solidaire de formes de dénégation, processus très puissant qui traverse toute la vie sociale. Ainsi, le plaisir du visiteur adulte croisant Mickey à Disneyland suppose de se laisser prendre à un jeu dont il sait par ailleurs qu’il est une mise en scène. Le voilà alors dans la position du spectateur de théâtre : l’enchantement repose sur la dénégation d’un fait (le décor, la logistique, les salaires et conditions de travail, etc.) dont le visiteur, en tant que spectateur, reconnaît par ailleurs, et dans le même temps, la réalité52. Selon cette hypothèse, les techniques dites « magiques » décrites par les ethnographes et historiens des religions, ne seraient autres que l’occultation et la sacralisation (dans un même mouvement) des principes concrets, triviaux, régissant la vie du groupe. Principes qui ne peuvent entraîner l’adhésion, la croyance et le respect qu’au prix de dissimuler leurs mécanismes réels. La « croyance littéraire » dont parle Pierre Michon dans son roman historique Les Onze n’est autre que cette forme de dénégation heureuse53.

• 54 Florence Dupont, Histoire littéraire de Rome. De Romulus à Ovide, une culture de la traduction, Par (...)

33Le langage du sacré littéraire affirme l’exceptionnalité de son objet et l’adhésion croyante des commentateurs. Les membres de la communauté littéraire se légitiment et se distinguent eux-mêmes par leur contact avec ce qu’on appellera un sacré résiduel : traces d’une idéalisation collective de la Littérature majuscule, bien connue à l’ère romantique. Effet de ruissellement symbolique de la gloire littéraire vers ses desservants. À cette expression suprême de l’esprit de corps s’ajoutent sans doute d’anciennes dispositions émotionnelles et morales, largement héritées de la tradition lettrée, par exemple la piété (pietas) comme vénération des dieux, dévotion personnelle (au groupe familial) et sociale (à la communauté entière), venue de la littérature latine et de ses prolongements humanistes, laïcisés ensuite dans le canon scolaire de la III^e République54.

• 55 La question, récemment remise à l’ordre du jour, du déboulonnage des statues de certains héros cult (...)
• 56 Editorial électronique des éditions Agone, envoyé à leur carnet d’adresses, 22 novembre 2022.

34Mais la sacralisation peut avoir d’autres motifs et effets : dans certains cas, elle permet de faire pièce à l’intrusion croissante des critères économiques dans le champ littéraire. Ainsi en va-t-il du « Manifeste contre la littérature facile » (1833) de Nisard ou de Sainte-Beuve dénonçant la « littérature industrielle » (1839). Elle peut alors se présenter comme un discours de résistance contre le seul but du profit, mobilisant contre lui les valeurs de « l’esprit ». À l’inverse, un discours désacralisant existe bel et bien, notamment dans les genres pamphlétaires visant à questionner des hégémonies littéraires jugées discutables55. Ainsi les éditions marseillaises Agone, connues pour leur catalogue de gauche radicale, ont-elles consacré un vif éditorial aux « inédits » retrouvés de Louis-Ferdinand Céline (Guerre, 2022 ; Londres, 2022 ; La Volonté du Roi Krogold, 2023), accusant Gallimard de faire « fleurir » l’auteur fasciste « à l’abri de la religion littéraire française56 ».

• 58 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 58-59.
• 59 Ibid., p. 96.

36Les notions d’illusio et d’enchantement ont ouvert ici une perspective ethnographique qui gagnerait à être mise en œuvre. Ceci posé, on peut se demander si le sacré littéraire survit non pas parce qu’il est ignoré comme tel, mais parce qu’il est reconnu implicitement par la plupart des acteurs du champ comme une condition préalable au jeu littéraire, credo informulé ou patte blanche exhibée sur le seuil, du moins pour tous ceux qui en tirent salaire ou prestige. L’éthique du désintéressement esthétique cohabite qu’elle le sache ou non avec celle des intérêts en tant que monde commun à tous. En effet, la plus noble théorie se forge dans des univers sociaux dotés de règles spécifiques (inconnues au profane à qui ils semblent cocasses, d’où la figure du « savant fou »), institutions de recherche et d’enseignement, mais aussi revues et maisons d’édition spécialisées. C’est l’univers des professeurs, chercheurs, éditeurs, désignés comme tels par des institutions qui les consacrent et dont ils reconduisent certaines prémisses intellectuelles. Comprendre le discours sur la Littérature majuscule, c’est non seulement saisir leurs notions et concepts, mais aussi connaître le statut des commentateurs et les conditions sociales de leur parole. La visée universaliste de la théorie ne protège pas les savants des rhétoriques héritées ni des impensés et taches aveugles liés à leur statut. Contre l’essentialisation de la théorie comme élévation au-dessus du chaos empirique, contre une « lecture liturgique » héritière non interrogée des « exégèses herméneutiques58 », Bourdieu préconisait une forte « réflexivité » des chercheurs, associée à l’effort de « réhabiliter la raison pratique et de subvertir, dans les représentations et dans les conduites, la division sociale entre la théorie et la pratique59 ».

• 60 Pierre Bourdieu, « Méthode scientifique et hiérarchie sociale des objets », in Actes de la recherch (...)

37Depuis des décennies, la sociologie de la culture cherche à décrire « les mécanismes sociaux fétichisés qui fonctionnent sous les censures et les masques d’autorité, dans l’univers protégé de la haute légitimité60 ». De ce point de vue, le sacré littéraire serait un archaïsme fondé sur la méconnaissance et l’analyse rationnelle devrait finir tôt ou tard par en avoir raison. Mais Bourdieu n’a-t-il pas surestimé les pouvoirs d’élucidation de la science ? Qui a intérêt à mettre fin à un à un tel régime de croyance ? Et quels discours peuvent-ils s’y substituer avec succès ? Peut-être le partage accru des expériences des lectrices et lecteurs : en tant qu’usages diversifiés de la littérature, valorisés aujourd’hui par l’enseignement secondaire, ils contribuent à horizontaliser le geste critique. Comme si un effet-retour décisif avait lieu, lentement, des apprentis-lecteurs et de la transmission scolaire vers la critique la plus savante.

• 61 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit.
• 62 Dominique Maingueneau, La Discours littéraire. Paratopie et énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.
• 63 Jacques Dubois, L’Institution de la littérature [1978], Bruxelles, Labor, 2005.
• 64 Daniel Fabre, Passer à l’âge d’homme dans les sociétés méditerranéennes, Paris, Gallimard, 2022.
• 65 Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010.
• 66 Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2000 ; Marc Esco (...)
• 67 Alain Viala, L’Adhésion littéraire, Paris, Le Temps des Cerises, 2022.
• 68 Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017.
• 69 Marie-Jeanne Zenetti, « Ivan Jablonka : fait divers et culture du viol », à propos de I. Jablonka, (...)
• 70 Yves Reuter, « La lecture littéraire : éléments de définition », in Le français aujourd’hui, n° 112 (...)

38Nous voilà revenus à la question posée en ouverture : que gagnerait la théorie littéraire à tenir un cap profane ? Pour ce faire, je citerai brièvement quelques discours théoriques alternatifs à la rhétorique du sacré littéraire. La théorie du champ61, l’analyse du discours littéraire62, l’approche institutionnelle63, l’anthropologie du littéraire64, l’histoire littéraire réévaluée65, la théorie des « textes possibles »66, la théorie de l’« adhésion »67, le point de vue pragmatiste68 et celui des épistémologies situées69 me semblent avoir un carrefour commun : ces approches considèrent l’objet « littérature » de manière non-essentialiste, horizontalement et relationnellement, à partir des divers actes de reconnaissance qui à chaque fois le configurent dans un cadre institutionnel donné. Sur ce point et ses conséquences pour nos disciplines, les didacticiens de la littérature ont eu souvent une longueur d’avance. En écho à une fameuse formule de Roland Barthes (« La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout »), citons sa reformulation déjà ancienne par Yves Reuter, dont toutes les conséquences, selon moi, n’ont pas été tirées : « [...] ce qui s’enseigne sous le nom de littérature et de lecture littéraire consiste d’abord, institutionnellement, en la reconnaissance d’un corpus, de valeurs à lui attribuer, d’un type de relation à ce corpus et en la “naturalisation” de cette reconnaissance. En conséquence, ce qui s’enseigne, c’est à la fois une croyance et une posture70. »