Du rôle de genre au travail du sexe : entretien avec Jérôme Meizoz autour de Faire le garçon (2017)
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
1Jérôme Meizoz est professeur de littérature française à l’Université de Lausanne (Unil). Il est non seulement l’auteur de plusieurs études incontournables en sociologie de la littérature (Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l’auteur, 2007 ; La Littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, 2016), mais aussi de récits, dont Séismes (2013), Faire le garçon (2017), Absolument modernes ! (2019) et Malencontre (2022).
*
« Cet austère récit l’étouffe. »
(Jérôme Meizoz, Faire le garçon, Genève, Zoé, 2017, p. 78)
« Faire » ou ne pas « être » le garçon ?
2Nicolas Duriau – Poétique et non dépourvue d’érotisme, Faire le garçon (2017) est une œuvre au genre énigmatique, à la fois essayistique et romanesque. Entre « enquêtes » et « romans », le texte apparaît non seulement comme un essai sur la construction des rôles de genre, mais aussi comme un roman sur le travail du sexe au masculin. À ces deux parties, le titre apparaît pourtant comme un dénominateur commun : Jérôme, pourrais-tu nous l’expliquer ?
3Jérôme Meizoz – « Faire le garçon » c’est un titre que j’ai choisi pour la pluralité de ses sens. D’abord, je l’entendais comme une « performance », un rôle à improviser et tenir : « faire le garçon» , comme on dirait « faire l’imbécile» . Ensuite, je souhaitais recourir au verbe « faire » avec une idée de « fabrication », processus pour « faire un garçon » dans une société donnée. Cet intérêt pour la socialisation du « garçon » se traduit d’ailleurs au sein de mes « enquêtes », une des deux parties du livre. En effet, les « enquêtes » (en trente chapitres) côtoient les parties « romans » (en trente chapitres également) : ces textes ont deux statuts distincts, bien que l’on puisse les lire en miroir. Enfin, je trouvais assez intéressant de pratiquer un genre littéraire fluide ou hybride, pour parler « gender ».
- 1 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découv (...)
- 2 Ibid., 283 p.
- 3 John L. Austin, How to Do Things with Words: The William James Lectures delivered at Harvard Univer (...)
- 4 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, no 8, 1966, p. (...)
4Nicolas D. – Ces deux sens que tu prêtes au verbe « faire », avec une double idée de « performance » et de « fabrication1 », sont-ils naïfs ou les as-tu rencontrés dans tes lectures ? En relisant notamment Judith Butler (Gender Trouble2, 1990) et John Austin (How to do things with words3, 1962), voire Aristote et sa notion du « personnage » comme « agent d’une action4 », l’on ne peut s’empêcher, comme toi, d’opposer « faire » au verbe « être » et de penser la performativité du genre et du récit. Te serais-tu inspiré de ces auteur·rices ?
5Jérôme M. – C’est un titre que j’ai choisi de manière intuitive. Évidemment, les textes que tu cites me sont connus : j’ai probablement dû m’en inspirer. Cependant, ce n’était pas un choix conscient ou délibéré. Ce dont je me souviens néanmoins, c’est de l’influence d’une expression particulière : en italien, on ne dit pas qu’untel·le est « policier·e » ou « professeur·e » mais qu’« il·elle fait le·a policier·es » [fa il·la poliziotto·a] ou « le·a professeur·e » [fa l’insegnante] et je trouvais cette construction réjouissante. Elle indique en effet que l’on n’est pas « collé » à son métier : notre profession n’est jamais qu’une « performance » au sein d’un domaine d’activités réglées. Cette formulation me plaisait beaucoup, d’autant que « faire le garçon » signifie la même chose : on n’« est » pas « un garçon » mais on le « fait » dans une certaine situation.
Un livre entre « enquête » et « roman »
- 5 Jérôme Meizoz, Séismes, Genève, Zoé, 2013, 93 p.
6Nicolas D. – Comme nous l’évoquions brièvement, ton œuvre est, d’une part, une réflexion sur l’« éducation sexuelle » (p. 16) ou la socialisation sexuée d’un garçon nommé « J. » (p. 7), de l’enfance à l’âge adulte, et, d’autre part, l’histoire d’un garçon de vingt ans qui, par « hantise de l’usine » et « sans argent » (p. 10), décide de se prostituer. Pourquoi cette esthétique du fragment dans ce nouveau discours amoureux ? Y a-t-il une continuité par rapport à la forme, et même au fond, de certains de tes romans ? Dans Séismes (2013) et ses vingt-quatre chapitres, assez brefs, tu retraçais déjà le « parcours troublant d’un enfant vers l’âge d’homme5 » (quatrième de couverture).
- 6 William Faulkner, Si je t’oublie, Jérusalem, Gallimard, « L’Imaginaire », 2001, 368 p.
7Jérôme M. – Mon projet consistait en un récit alterné, comme l’a pratiqué William Faulkner (Si je t’oublie, Jérusalem6, 2001) : soit deux récits qui, s’entrecroisant, n’ont pas le même statut. Le premier, constitué des « enquêtes », est tout à fait autobiographique. Il s’agit d’un réexamen, a posteriori (partant, partiellement biaisé) de la socialisation que j’ai pu vivre en tant que « garçon » : ce nouvel examen s’est fait dans sa plus grande banalité, notamment dans la réinterprétation des scènes les plus triviales de ma jeunesse, où j’ai pu me voir assigné comme tel. Le second récit, fictif, explore une réalité – celle de la prostitution – que je ne connais pas dans l’expérience sociale et dont j’avais toutefois une image, en partie fondée sur une série de clichés, sinon de métaphores en rapport avec le travail corporel. À titre d’exemple et de situation vécue, j’ai longtemps vu mon père et mon grand-père partir pour l’usine et j’ai toujours eu l’impression qu’ils y vendaient non seulement leur force de travail, mais également leur corps. Ils n’en auraient pourtant pas vendu les mêmes parties s’ils s’étaient prostitués : toutefois, j’envisageais le travail à l’usine et le travail du sexe sur un continuum : il s’agissait de deux modalités du « travail » à part entière. Une fois ces réalités connectées, il m’a été facile d’imaginer, puis de décrire un personnage qui préférerait se prostituer que se vendre à l’usine – une hantise insurmontable à ses yeux.
- 7 Lilian Mathieu, Sociologie de la prostitution, Paris, La Découverte, « Repères », 2015, p. 146.
- 8 Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Flammarion, 1996, p. 141.
- 9 « La question marxiste de la propriété des moyens de production trouve dans la figure de la travail (...)
8Nicolas D. – Ton point de vue m’apparaît d’autant plus pertinent qu’il est le reflet des positions réglementaristes actuelles (ou « néoréglementaristes7 ») et résonne avec une pensée marxiste où « la prostitution n’est qu’une expression particulière de la prostitution plus générale de l’ouvrier8 » – position, notamment, de Paul B. Preciado9. Si nous choisissons de les considérer parallèlement, comment lies-tu tes chapitres « enquêtes » aux « romans » ? Ce rapport est-il chronologique et doit-on considérer les seconds comme une suite aux premières ? Ou peut-on considérer la prostitution du « garçon », que décrit le « roman », comme une expression du genre et peut-être, in extenso, comme son trouble ? En effet, dans ce « jeu », sinon la « comédie » qu’est la « virilité » (p. 56), décrit dans tes « enquêtes », on apprend que celui qui se prostitue « n’a pas incorporé la société » (p. 25) : il « n’est pas un homme, un vrai ! » (p. 142).
9Jérôme M. – Je voulais que l’on puisse établir un rapport entre les différentes parties du récit, parmi lesquelles on pourrait voir émerger des analogies. Cependant, je n’envisageais pas le garçon de l’enquête et le garçon du roman comme un seul et même personnage en ce qu’il existe, à mon sens, une frontière entre expérience et fiction. Je n’exclus pourtant pas que le roman puisse être une expansion des expériences ou des anecdotes évoquées dans mon enquête et que cette « frontière » puisse être ténue : la fiction peut être une projection de ce que je m’étais imaginé vivre. Ainsi, je me rappelle très bien qu’une fois mon « bac » obtenu, s’est posée la question d’entamer des études ou non. Je venais d’un milieu dans lequel on n’entreprend pas d’études et je me souviens très bien m’être dit que je préférerais me prostituer qu’aller travailler à l’usine, en particulier quand j’avais vu ce que ce travail avait produit dans les deux générations qui m’avaient précédé. C’était très clair dans ma tête : heureusement, je n’ai toutefois pas eu besoin de le faire... Aussi la fiction serait-elle une sorte d’expansion imaginaire d’une situation qui n’a pas eu lieu dans la vie.
Le genre en récit
- 10 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 2 vols, 1949.
- 11 Georges Sand, Histoire de ma vie, Paris, Le Livre de Poche, 2004 [1855], 863 p.
10Nicolas D. – « Rien ne justifie pourtant les toilettes séparées, pense le garçon, en tout cas, pas une question d’organes. L’art de faire passer pour naturels des états de choses qui ne le sont pas. Rapt virtuose, invisible... Peu à peu, l’ordre du monde leur était entré dans le corps, au fil des jours et des gestes, par mille habitudes et rappels à l’ordre. Chacun sa place sur scène et voilà le rôle à apprendre » (p. 63). En relisant ces lignes, on perçoit différentes influences, éventuellement queer et matérialistes, étasuniennes et françaises : quels textes féministes, outre ceux de Simone de Beauvoir (Le Deuxième sexe10, 1949) et de Georges Sand (Histoire de ma vie11, 1855), évoquées à la fin du livre (p. 151), auraient guidé tes réflexions ?
11Jérôme M. – Avant la rédaction de ce récit, j’avais peu de connaissances à propos de ces textes et de la littérature de genre : à tout le moins j’en avais lu, comme j’ai lu Butler, ainsi que d’autres textes auxquels je suis arrivé par Annie Ernaux, mais c’étaient des lectures éparses et non systématiques. En écrivant ce livre, un peu plus tardivement, j’ai lu beaucoup plus de ces textes et j’ai profité du nombre important de publications dont jouit ce domaine (encore actuellement !). Certes, il n’y a pas vraiment de bibliographie dans Faire le garçon mais à la fin du récit, j’ai voulu (d’un commun accord avec mon éditrice) référencer les sources auxquelles je faisais des allusions explicites au sein du texte. On y trouve des documents dont je me suis servi pour élaborer mes « enquêtes », étant donné qu’il y a, bien sûr, une base documentaire à ces parties. Je constate à présent que n’y sont pas citées Virginie Despentes ou Joan Scott, que j’avais pourtant lues. J’ai, par ailleurs, été très influencé par Grisélidis Réal, instigatrice d’un mouvement de lutte en faveur des droits des prostituées, à Genève, et beaucoup de ses textes, y compris ses poèmes, ont inspiré mon écriture. Ainsi, des lectures de référence apparaissent en creux mais elles sont très dispersées. Les documents historiques ou d’époque auxquels on lit des mentions claires ont néanmoins été référencés ! C’est le cas d’un ouvrage présent dans les familles, dont la mienne, dans les années 1970 à 1980 : j’ai nommé La Santé des familles, édité en Suisse en 1935. Il s’agissait d’un manuel d’éducation médical à l’usage du peuple et dans lequel on pouvait lire un chapitre au sujet de la santé des hommes et des femmes (puis, dans le chapitre suivant, de celle du bétail...). En relisant mon livre, on peut donc appréhender ce manuel par extraits, assez ridicules aujourd’hui, comme le sont d’anciens textes d’hygiène ou de morale :
Le jeune homme pur ne s’explique pas, tout d’abord, le vague désir qui s’empare de lui mais il se rend compte qu’il a changé, qu’il est devenu homme. Il sait avant tout qu’il y a des sexes différents. La jeune fille qui lui était indifférente jusque-là, qui ne l’intéressait pas plus que ses camarades, lui apparaît sous un nouveau jour. Il s’intéresse à ses cheveux, sa figure, ses seins, sa taille, ses pieds, son rire, sa voix. Il se sent poussé vers elle par une force irrésistible et voudrait être le protecteur qui la délivrerait de mille dangers (cité dans Jérôme Meizoz, op. cit., p. 65).
- 12 Judith Butler, op. cit., p. 259.
- 13 Monique Wittig, La Pensée Straight, Paris, Édition Amsterdam, 2007, p. 38.
12Nicolas D. – On perçoit dans cet extrait que tu cites une violence symbolique effroyable, entre autres envers un garçon qui ne ressentirait pas le « désir » illustré (parce qu’homo, voire asexuel) ou ne se reconnaîtrait pas dans un de ces différents « sexes » (étant transgenre ou non binaire). Aussi, parmi les documents, souvent médiatiques (extraits du Monde diplomatique, etc.), que tu cites dans ton essai – sans toujours y porter de jugement – l’on trouve cette retranscription radiophonique, intéressante en ce qu’elle atteste des implications politiques du genre en tant que « jeu de rôle12 » autant que « pensée de la domination13 » dont il est le produit : qu’est-ce que tu nous dirais de ce passage ?
Le parti national-populaire, c’est la testostérone de la droite ! Les valeurs dominantes d’aujourd’hui sont celles de la gauche, des valeurs avant tout féminines : empathie pour les faibles qui ont droit aux mêmes avantages que les forts et interdiction de discriminer. A l’inverse, les valeurs masculines invoquent la responsabilité individuelle, le mérite, le courage physique (Jérôme Meizoz, op. cit., p. 130).
- 14 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Liber », 1977, p. 204.
13Jérôme M. – Dans un premier temps, je dirai combien la notion de « violence symbolique » me semble extrêmement puissante pour analyser des situations dans lesquelles on a pu se sentir embrigadé, comme complice, avant d’en avoir honte. En redéfinissant, comme Pierre Bourdieu, puis Gisèle Sapiro, cette violence en tant que « coercition qui ne s’institue que par l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant » 14, je comprends mieux, désormais, certains comportements paradoxaux dans le milieu rural et catholique où j’ai grandi. Par exemple, il est marquant de constater combien la différentiation, puis la hiérarchisation traditionnelle des rôles des genre est transmise au sein des familles du Valais... en partie par les femmes ! En effet, je retiens de mon enfance un nombre important de ces figures, autoritaires et féminines, instituant les valeurs a priori propres à la domination masculine : une telle expérience est vraiment troublante. Dans un second temps, j’ajouterai, par rapport à l’extrait que tu as lu, qu’il est tiré des propos tenus par un député fédéral et membre de l’udc – soit le parti nationaliste Suisse, première force politique du pays à l’époque où je faisais partie d’un collectif d’artistes attaquant les déclarations de ce tribun. Cette phrase, émise à la radio, résume absolument tous les partis pris de ce député, à savoir que les valeurs de gauche seraient des valeurs efféminées et que l’on devrait les remplacer par celles de la droite. A fortiori, les valeurs féminines amèneraient la Suisse à sa chute : on devrait les substituer par des valeurs masculines, à commencer par la « responsabilité individuelle », en renforçant le libéralisme économique cher à l’udc. Cet extrait trahit tout le « modernisme économique » et le « conservatisme social » imputable aux partis nationaux-populistes contre lesquels j’ai écrit, notamment dans mon livre.
« Le plus vieux métier du monde, mais toujours à sens unique [...] »
- 15 Dolorès Pourette, « La prostitution masculine et la prostitution transgenre », dans Marie-Élisabeth (...)
- 16 Paola Tabet, La Grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmatta (...)
14Nicolas D. – Les travaux qu’a menés Dolorès Pourette à propos des prostitutions masculines et transgenres ont révélé que « les hommes qui se prostituent, auprès d’hommes ou auprès de femmes, sont absents des discours et des représentations tant on considère qu’ils relèvent de l’exception15 ». Cette « occultation16 » toucherait la prostitution masculine hétérosexuelle en particulier, précise Paola Tabet. En racontant l’histoire d’un masseur et travailleur du sexe ou d’un garçon qui fait son « métier » (p. 58) de « tendresses payantes » (p. 48), auprès de « femmes uniquement » (p. 14), tu sembles donc écrire en réfutant les représentations sexotypées. Tu en sembles aussi d’autant plus conscient que tu dénonces « le plus vieux métier du monde, mais toujours à sens unique : les femmes considérées comme choses » (p. 19). Ainsi, qu’est-ce qui t’a conduit vers une écriture des prostitutions masculines ?
15Jérôme M. – Je dois avouer que je ne m’intéressais pas à la question de la prostitution masculine en tant que telle et que je n’y connaissais rien. Comme je le disais, je la pensais d’abord par le biais de métaphores, où la prostitution se définissait comme un certain rapport au travail aliéné en régime capitaliste, dans lequel le corps est réduit à un outil. En écrivant sur un sujet tel, en réalité, je visais une expérience de pensée dans laquelle les rôles immémoriaux seraient renversés : prostituer les hommes pour le plaisir des femmes. Ainsi, j’ai voulu m’imaginer cette situation qui, bien sûr, est le produit d’un mélange entre expérience, fantasmes et croyances, comme tout imaginaire littéraire : j’ai dû « m’imaginer » la prostitution du « garçon ». Quand j’ai voulu me documenter pour confronter mon imaginaire à la réalité du travail sexuel au masculin, j’ai lu des témoignages écrits par des travailleur·euses du sexe – et surtout de femmes, ayant peu trouvé de témoignages d’hommes.
- 17 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, 10/18, « Bibliothèques 10/18 », 1996, p. 81.
- 18 Lilian Mathieu, Sociologie de la prostitution, Paris, La Découverte, « Repères », 2015, p. 61.
- 19 Jean Genet, Notre Dame des fleurs, Paris, Gallimard, 1976 (1943), 348 p.
16Nicolas D. – En effet, l’on perçoit dans ton récit la volonté que tu as d’interroger cette organisation sociale, où Virginia Woolf affirmait déjà que « le rôle de la femme est d’être entretenue par l’homme et d’être à son service17 ». Ainsi, ne peux-tu pas nous évoquer les représentations que tu avais de l’un « de ces métiers où l’on gagne avec le corps » (p. 108), en l’occurrence l’« escorting18 » au masculin ? L’on pourrait te croire inspiré par un Genêt – dont tu cites Notre Dame des fleurs19 (p. 38) – et, mutadis mutandi, par un personnage comme Divine : n’y a-t-il pas des textes littéraires et des œuvres artistiques (on pense encore à des films au nombre desquels on compte American Gigolo de Paul Schrader, 1980), en tant qu’avant-textes, auxquels tu rattacherais la paternité de ton écriture et le portrait du garçon ?
- 20 Éléonore Reverzy, Portrait de l’artiste en fille de joie, Paris, CNRS, 2016, p. 25.
- 21 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néolibéral, Genève, Slatkine, « Érudition », 2020, 256 p.
17Jérôme M. – Comme je te l’ai dit, je n’ai pas de lecture de référence, hormis les textes écrits par Réal ou Despentes et les polémiques qu’elles ont pu susciter dans la sphère médiatique et certains milieux féministes. Encore une fois, je me rapportais moins à des livres, en m’intéressant plus à des métaphores : en l’occurrence, au travail en usine et même à la « prostitution littéraire20 » – autre image à laquelle il est peut-être intéressant de revenir. Éléonore Reverzy l’a bien étudiée dans son essai, Portrait de l’artiste en fille de joie (2016), considérant comment l’écrivain du xixe siècle a pu se voir accusé de « prostituer » sa plume au public, ainsi que la prostituée vendant son corps au tout venant. Ce rapport à l’écriture « en régime libéral21 », je l’ai moi-même éprouvé. Comme romancier, je dois accepter des prestations publiques et je me retrouve, parfois, dans des festivals littéraires, attablé sous une tente avec cent écrivain·es en rang d’oignon, que les client·es viennent regarder en déambulant. Me voilà comme une vache à l’écurie : jusqu’à la fin de la journée, je ressens métaphoriquement ce rapport à la prostitution. Quoiqu’anecdotique, une telle situation illustre assez bien l’aliénation du corps à tout travail.
Du « vol de langage » à la « littérature de témoignage »
- 22 Kate Millett, La Prostitution. Quatuor pour voix féminines, Paris, Denoël-Gonthier, 1972 [1971], p. (...)
- 23 Ibid., p. 57.
- 24 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Librairie générale française, « Le livre de poche », (...)
- 25 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 217.
- 26 Ibid., p. 215.
18Nicolas D. – Beaucoup de travailleuses du sexes ou d’autrices (et parfois anciennes travailleuses du sexe elles-mêmes) ont dénoncé la nature « isolée », voire « aliénée22 » de la condition prostituée – quoiqu’au féminin –, dont la confiscation de la parole, en particulier littéraire et médiatique, est fonction. Si Kate Millett indique être « agacée par les impressions de l’écrivain sur la prostitution23 », Despentes écrit que « dans les médias français [...,] la prostitution sur laquelle on se focalise est toujours la plus sordide24 ». Es-tu sensible à ce que Barthes appellerait ce « vol de langage25 » et ne crois-tu pas qu’il soit applicable au travail du sexe au masculin ? Le cas échéant, dans une écriture où tu cherches à déconstruire, au moins partiellement, les représentations genrées, quelle est ton rapport à la problématique et de quelle manière aurais-tu tenté de démystifier le « mythe26 » de la prostitution (par exemple, en rencontrant des travailleurs du sexe ou des travailleur·euses sociaux·les) ?
19Jérôme M. – Je ne m’étais pas vraiment posé la question du « langage volé », quoiqu’intéressante ! Évidemment, c’est très délicat d’écrire au sujet de la prostitution masculine ou de décrire un prostitué « de l’extérieur », en particulier dans une fiction : ça l’est d’autant plus quand j’en ai peu de connaissances et que je n’en ai pas l’expérience. Il est probable, ainsi, que j’aie « parlé à la place de », racontant fictivement ce que des gens vivaient réellement. Toutefois, la fiction me paraissait pouvoir assumer ce décalage, au sens où j’invitais les lecteur·ices à lire une fable, un parcours : autrement dit celui d’un homme aliéné, tentant d’agir ou d’exister dans un contexte assez contraignant. C’est là l’intrigue ou la question posée dans mon roman : comment ce travailleur du sexe évolue-t-il ? arrive-t-il à se faire une place au sein de l’organisation sociale ? éprouve-t-il une liberté dans son aliénation ? etc. Si celle-ci le mine, au sein du texte, il ne s’agit pourtant pas d’un roman moral, où l’individu finit puni pour avoir exercé telle activité : ce n’est pas le cas dans mon récit, d’ailleurs. En effet, si le personnage vit sa prostitution plutôt mal, il ne s’agit jamais d’une punition. »
- 27 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, 2014, 80 p.
- 28 Didier Éribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009, 247 p.
20Nicolas D. – Ce personnage en « évolution » te ressemble-t-il ? Au début de Séismes (2013), tu disais de l’œuvre qu’il s’agissait d’« une œuvre de fiction » (p. 4) : cette mention n’est plus présente au sein de Faire le garçon (2017). Compte tenu des « enquêtes » au sujet de ce dénommé « J. », dont on apprend qu’il évolue dans un milieu rural et catholique où nous reconnaissons le Valais des années 1970 et 1980, ce texte a-t-il un statut particulier ; celui d’autobiographie, sinon d’autofiction ? Je suis très tenté d’y lire une auto-sociobiographie genrée, comme ont pu l’écrire Ernaux (Regarde les lumières mon amour27, que tu cites, p. 23) ou Didier Éribon (Retour à Reims28, 2009), ce que tu confirmes en avouant combien ton vécu personnel et ton propre imaginaire ont fécondé le récit.
21Jérôme M. – Dans Séismes, l’étiquette de « fiction » relève surtout d’un impératif éditorial. Du point de vue factuel, il ne s’agit pourtant pas d’un texte de fiction ; certes, la maison d’édition voulait se protéger en qualifiant (avec mon accord, évidemment) ce récit de « fictionnel ». Ce texte, autant que les « enquêtes » insérées dans Faire le garçon, procèdent en réalité d’une écriture ou d’une tradition – celle que tu cites –, celle de l’auto-sociobiographie. Je suis grand lecteur – admirateur aussi – d’Annie Ernaux : je l’ai très souvent dit ! C’est vraiment dans cette tradition que j’essaie de m’inscrire, en partant d’une figure ici masculine. En effet, je trouvais que l’on parlait très peu de la souffrance ressentie en tant que « garçon » : dans sa socialisation, le « garçon » peut subir une série de pressions, par rapports à des comportements, des attitudes ou des émotions qui ne sont pas acceptées socialement. Certes, je généralise un vécu – le mien – mais je crois qu’il est partagé par un nombre important d’individus. Dans mon cas, je suis né, puis j’ai grandi dans un milieu dans lequel on subissait particulièrement la pression que je décris. Très traditionnel – en effet rural, catholique et conservateur, un peu comme l’Autriche de Josef Winkler –, un tel horizon n’offrait qu’une répartition des rôles extrêmement figée ; pas du tout débattue ! Le souvenir le plus fort que je conserve de ce milieu, c’est cette inertie, ce fatalisme ou cette absence de débats – les femmes n’ont obtenu le droit de vote fédéral qu’en 1971 ! Par exemple, vers dix ans, mes sœurs et mes cousines se déguisaient en religieuses pour jouer, tant l’église imprégnait notre quotidien... et les garçons jouaient à des jeux guerriers. Très vite, ceux-ci ont joui d’une sorte de permissivité sexuelle (accordée dans des éclats de rire gênés), tandis que les règles restaient sévères pour les filles, tant on craignait pour elle l’enfant non-désiré et le déshonneur. Ce que je vivais alors comme des choses « normales » (que je découvrirais plus tard en tant que « conventions ») constitue le sujet de mes textes – espèce de conscientisation tardive à propos de ces phénomènes d’intériorisation. Dans mon récit, la moindre scène contient la totalité des présupposés sociaux du groupe. Aussi, pour un garçon, par exemple, la tradition militaire, assez présente en Suisse, influençait son existence : un lien très fort existait, d’ailleurs, entre le monde scolaire et l’armée. Ce rapport était confirmé dans la loi, puisqu’une ordonnance fédérale, édictée dès 1874, instituait la gymnastique en tant que discipline scolaire obligatoire auprès des garçons, dans le but de les préparer, plus tard, au service militaire.
- 29 Martine Delvaux, Le Boys club, Payot, « Petite bibliothèque Payot. Essais », 2021, p. 38.
- 30 Cité dans id., « Le Boys’ club ou comment le pouvoir appartient aux hommes, ensemble », Érudit. Sal (...)
- 31 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Points, « Essais », 2014 [1998], p. 49.
- 32 Judith Butler, op. cit., p. 265.
22Nicolas D. – Des liens évidents se dessinent, en filigrane, entre une des institutions que tu décris (l’armée) et celles que dénoncent Martine Delvaux dans Le Boys Club (2020)29 comme étant des institutions patriarcales (y compris l’Église). En effet, vous critiquez les mêmes structures investies par les hommes (à l’heure actuelle, on pourrait mentionner le football) et grâce auxquelles est non seulement reproduit le patriarcat, mais également perpétrée la virilité comme une « notion éminemment relationnelle30 ». As-tu des expériences à raconter par rapport à ces lieux de réseautage ou de sociabilité dont la domination masculine est cause et conséquence et dont il apparaît qu’ils ont très tôt défini ton « hexis corporelle31 » ou « stylis[é]32 » ton corps ?
23Jérôme M. – Ce dressage corporel en groupe, cette « école du corps » comme elle se nommait, consistait à apprendre des chorégraphies collectives. Il s’agissait d’exercer différents mouvements, assez rigides et disciplinés, sur une musique donnée. J’ai eu beaucoup de difficultés à pratiquer ces exercices et quand je me suis retrouvé, plus tard, à de nouveau me voir obligé de les réaliser, dans ma formation militaire, mon corps a carrément refusé de se laisser dresser…
*
« Impossible pour moi de formuler une image nette de ce qu’a été ce garçon. Je le vois comme démembré dans le temps, en morceaux. Celui qu’il était à huit, à dix, à douze, à dix-huit ans me reste inaccessible. S’agit-il bien d’une seule et même personne ? Ou de plusieurs êtres, la somme de tous les rôles tenus à la maison, à l’école, dans la rue, autant de masques successifs pour des scènes à la demande ? Bref, une forme de groupe à lui tout seul. Non pas un être à l’évolution harmonieuse, assuré de sa cohérence unique, rassurante, le conte familial, chaque chose à sa place, la succession des événements marquants comme dans les albums, baptême, première communion, diplômes scolaires, recrutement militaire, anniversaires. Ce sont les photos, ces mascarades qui fabriquent tout. Je soupçonne cette histoire écrite de l’extérieur » (Jérôme Meizoz, op. cit, p. 100).
Notes
1 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2005 [1990], p. 259.
2 Ibid., 283 p.
3 John L. Austin, How to Do Things with Words: The William James Lectures delivered at Harvard University in 1955, Oxford, Clarendon Press, 1962, 168 p.
4 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, no 8, 1966, p. 15.
5 Jérôme Meizoz, Séismes, Genève, Zoé, 2013, 93 p.
6 William Faulkner, Si je t’oublie, Jérusalem, Gallimard, « L’Imaginaire », 2001, 368 p.
7 Lilian Mathieu, Sociologie de la prostitution, Paris, La Découverte, « Repères », 2015, p. 146.
8 Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Flammarion, 1996, p. 141.
9 « La question marxiste de la propriété des moyens de production trouve dans la figure de la travailleuse sexuelle une modalité exemplaire d’exploitation. La cause première d’aliénation chez la prostituée n’est pas l’extraction de plus-value du travail individuel, mais dépend avant tout de la non-reconnaissance de sa subjectivité et de son corps comme sources de vérité et de valeur : il s’agit de pouvoir affirmer que les putes ne savent pas, qu’elles ne peuvent pas, qu’elles ne sont pas des sujets politiques ni économiques à part entière », Paul B. Preciado, « Droit des femmes au travail... sexuel », Libération, mis en ligne le 20 décembre 2013 et consulté le 8 juillet 2022. URL : https://www.liberation.fr/france/2013/12/20/droit-des-femmes-au-travail-sexuel_968107/?redirected=1&redirected=1.
10 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 2 vols, 1949.
11 Georges Sand, Histoire de ma vie, Paris, Le Livre de Poche, 2004 [1855], 863 p.
12 Judith Butler, op. cit., p. 259.
13 Monique Wittig, La Pensée Straight, Paris, Édition Amsterdam, 2007, p. 38.
14 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Liber », 1977, p. 204.
15 Dolorès Pourette, « La prostitution masculine et la prostitution transgenre », dans Marie-Élisabeth Handman et Janine Mossuz-Lavau (dirs.), La Prostitution à Paris, Paris, La Martinière, 2005, p. 263.
16 Paola Tabet, La Grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmattan, « Bibliothèque du féminisme », 2004, p. 170.
17 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, 10/18, « Bibliothèques 10/18 », 1996, p. 81.
18 Lilian Mathieu, Sociologie de la prostitution, Paris, La Découverte, « Repères », 2015, p. 61.
19 Jean Genet, Notre Dame des fleurs, Paris, Gallimard, 1976 (1943), 348 p.
20 Éléonore Reverzy, Portrait de l’artiste en fille de joie, Paris, CNRS, 2016, p. 25.
21 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néolibéral, Genève, Slatkine, « Érudition », 2020, 256 p.
22 Kate Millett, La Prostitution. Quatuor pour voix féminines, Paris, Denoël-Gonthier, 1972 [1971], p. 40.
23 Ibid., p. 57.
24 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Librairie générale française, « Le livre de poche », 2007 [2006], p. 78.
25 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 217.
26 Ibid., p. 215.
27 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, 2014, 80 p.
28 Didier Éribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009, 247 p.
29 Martine Delvaux, Le Boys club, Payot, « Petite bibliothèque Payot. Essais », 2021, p. 38.
30 Cité dans id., « Le Boys’ club ou comment le pouvoir appartient aux hommes, ensemble », Érudit. Salons : un éclairage sur la société par les revues savantes, consulté le 8 juillet 2022. URL : https://salons.erudit.org/2017/10/03/le-boys-club/.
31 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Points, « Essais », 2014 [1998], p. 49.
32 Judith Butler, op. cit., p. 265.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Jérôme Meizoz, « Du rôle de genre au travail du sexe : entretien avec Jérôme Meizoz autour de Faire le garçon (2017) », COnTEXTES [En ligne], 33 | 2023, mis en ligne le 19 octobre 2023, consulté le 13 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/contextes/11408 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.11408
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page