1Entre le 2 juillet et le 27 août 1955, paraît dans L’Express, l’hebdomadaire fondé en 1953 par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, un concours de l’été qui se présente sous la forme d’un « roman-surprise », soit un roman dont chacune des neuf livraisons, déclinées au fil des semaines, a été rédigée par un écrivain différent. Et quelle distribution ! François Mauriac y voisine avec Françoise Sagan, André Maurois côtoie Louise de Vilmorin, le jeune Roger Nimier fraie avec Paul Vialar, Henri Troyat et Béatrix Beck. La postérité n’a gardé aucune trace de ce curieux roman et gageons que la littérature n’y a pas perdu grand chose.
- 1 La médiapoétique de presse est une étude poétique des textes journalistiques qui prend en compte le (...)
- 2 Nous renvoyons pour éclairer cette notion à l’introduction générale du présent numéro.
2Pourtant, l’étude de cet objet dans une perspective médiapoétique1 se révèle très éclairante sur le dispositif global de L’Express et sur son positionnement littéraire et médiatique à un moment crucial puisque, quelques semaines plus tard, le 13 octobre 1955, l’hebdomadaire va tenter sa transformation en quotidien. Notre hypothèse est que le roman-surprise, parce qu’il engendre de la réflexivité et du spéculaire, nous le montrerons en le réinsérant dans une histoire, est un espace idoine pour réfléchir aux caractéristiques de l’hebdomadaire de lecture qu’est L’Express. Comme en micro-histoire on observe un individu singulier et anodin pour poser un diagnostic général sur l’histoire sociale du moment, nous proposons de faire parler un microphénomène médiatique sur lequel nous n’avons ni archive, ni témoignage, mais qui se révèle cependant être un prisme adéquat pour observer L’Express, un « hebdomadaire de lecture2 » qui n’est pas encore un newsmagazine mais qui porte déjà, en germe, bien des conditions de sa transformation. Est-ce que le roman-surprise est une forme usée de la vie littéraire, signe d’un journalisme traditionnel réservé à des initiés ou est-ce que ce roman cache d’autres enjeux renvoyant à l’identité complexe et en mutation de L’Express et du champ littéraire en 1955 ? Il ne s’agira pas, évidemment, d’adopter une perspective téléologique mais d’entrer dans le laboratoire du journal à partir de l’observation d’une sorte de mise en abyme fictionnelle.
3Nous étudierons donc dans un premier temps un dispositif dont nous poserons la généalogie entre roman policier, jeu littéraire et roman steeple-chase. Puis nous tenterons de comprendre la logique qui réunit ce curieux aréopage d’écrivains avant de nous interroger sur la médiapoétique de l’hebdomadaire de lecture en 1955.
4Polymorphe, le roman-surprise de L’Express se présente d’abord comme un concours d’été qui va mobiliser le journal pendant de longues semaines, voire de longs mois. Mais il constitue aussi un vrai roman policier et un jeu littéraire s’inscrivant dans une longue tradition, celle du roman steeple-chase. Qualifié d’hapax, ce roman-surprise se révèle être en fait un feuilleté de vieilles recettes médiatiques.
5Les premières annonces de ce concours datent du début de l’année 1955. Un essai de teasing se met en place dès janvier à partir de petites énigmes portant sur l’identité des écrivains recrutés par L’Express ou invitant à reconnaître l’auteur de telle ou telle citation, avec cette scie, « De qui est-ce ? », qui sera aussi le titre du roman :
De qui est-ce ? Pouvez-vous citer les titres de trois derniers ouvrages de Simone de Beauvoir, Pierre Benoit, Albert Camus, Jacques Chardonne, Jean Cocteau, Maurice Druon, Georges Duhamel, Jean Giono, Julien Green, André Malraux, François Mauriac, André Maurois, Henry de Montherlant, Roger Nimier, Jean-Paul Sartre, Henri Troyat, Paul Vialar, Louise de Vilmorin.
- 3 L’Express, 22 janvier 1955.
Vous aurez besoin de les connaître pour découvrir la petite fortune qui attend le lecteur attentif du roman-surprise que publiera bientôt L’Express3.
De qui est-ce ?
Toute la rédaction de L’Express se perd en conjectures sur les noms des romanciers qui ont écrit les premiers chapitres du roman-surprise que nous publierons bientôt.
- 4 L’Express, 19 février 1955.
Les deux seuls dépositaires de ce secret qui vaut une petite fortune sont parfaitement incorruptibles. Ils n’ont cédé ni au charme de Louise de Vilmorin, ni à leur respectueuse amitié pour François Mauriac, ni à l’habileté de Roger Nimier, ni à la douceur d’André Maurois, ni à l’autorité de Paul Vialar, ni à la curiosité de Françoise Sagan, ni au sourire de Maurice Druon, ni à la belle voix d’Henri Troyat. Les auteurs du « roman-surprise » n’en sauront pas plus que les lecteurs – sauf en ce qui concerne leur propre chapitre. Et ils ont juré d’être, eux aussi incorruptibles4.
- 5 Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc : modernisation de la France et décolonisation au (...)
6Visiblement, en février, le personnel du roman-surprise est déjà choisi. Le 9 juin, le dispositif est précisé : neuf épisodes, neuf livraisons, neuf semaines pour un concours récompensé par des prix attractifs – un chèque de 500.000 francs, un réfrigérateur, un voyage par avion de quatre mille kilomètres, une machine à laver, une série de livres de la Pléiade, un poste de télévision, un électrophone et des centaines d’autres prix – en lien avec l’équipement mobilier et ménager, la hausse du niveau de vie et le culte consumériste caractéristiques des Trente Glorieuses5.
7Le 25 juin, le journal publie avec les photographies des neuf écrivains impliqués (Béatrix Beck, François Mauriac, André Maurois, Roger Nimier, Françoise Sagan, Henri Troyat, Paul Vialar, Louise de Vilmorin, Maurice Druon) le règlement du concours composé de quatre épreuves : identification de l’auteur de chacun des neuf chapitres du roman-surprise ; découverte d’une citation cachée dans chaque chapitre ; reconnaissance, grâce à leur photographie, des acteurs choisis par le réalisateur Jacques Becker pour incarner les personnages et élucidation de la distribution idéale proposée pour le roman. Le roman est publié pendant l’été entre le 2 juillet et le 27 août 1955. La promotion du concours est assurée par de petits teasers en couverture du magazine jouant alternativement sur l’appât du gain ou sur l’énigme policière.
8 Le formulaire de réponse est inséré sur deux pages dans L’Express du 3 septembre 1955, les premières solutions du concours sont données le 24 septembre. Le 1er octobre, L’Express annonce que 72 concurrents ont identifié correctement les auteurs de chaque chapitre et ont retrouvé les citations insérées. 68 ont reconnu tous les acteurs mais personne n’a découvert la distribution exacte prévue par Jacques Becker. Le 8 octobre, L’Express publie la liste des heureux gagnants auxquels on a promis un dîner à L’Express en compagnie des neuf auteurs.
9Le résultat littéraire obtenu grâce à ce dispositif est un peu surprenant. Il s’agit d’un roman policier d’actualité qui se passe en 1954. Les autorités policières, incarnées d’abord par l’inspecteur Damiani puis par le commissaire Constant, cherchent le coupable du meurtre de la jeune Jessie Menken intervenu lors d’un meeting syndical. Pour planter le décor de la première livraison, L’Express a choisi Paul Vialar, un conteur journaliste patenté (2 juillet). Il a ensuite confié le portrait du jeune héros syndicaliste Jean Guiscard, amant de la victime, au proclamé chef des hussards, Roger Nimier, qui s’amuse, ne se relit guère, comme en témoignent quelques contradictions, et fait une description d’actualité de Saint-Germain-des-Prés :
- 6 L’Express, 9 juillet 1955.
Ce fut la Libération, la voix rauque d’Édith Piaf aux carrefours, la jeunesse désaxée qui se traînait d’une cave à l’autre, les cigarettes vendues au marché noir, le tripartisme et la politique de facilité instaurée par Pleven, contrairement à l’avis de PMF, qui n’était encore que Pierre Mendès France. […] Lui aussi, errait dans le quartier, passant du Méphisto à la Rose rouge, apercevant le matin, au Flore, Sartre, patient et résolu, qui édifiait une conception de l’homme derrière un Sanka et deux tranches de l’excellent gâteau anglais : le cake. Il vivait de croissants trempés dans le rhum, de fumée, de conversations poursuivies tard dans la nuit, il avait vingt ans6.
10André Maurois se charge de la rencontre entre le commissaire Constant et le préfet Ambard ; François Mauriac de la visite à l’universitaire Bidache ; Françoise Sagan, le 6 août, fait un récit sans queue ni tête de l’assassinat mystérieux de Fanny Berthemont, la demi-sœur de la première victime. Le 13 août, Louise de Vilmorin décide de passer le relais à la femme du commissaire Constant qui reprend l’enquête jusqu’à ce que Béatrix Beck fasse curieusement assassiner le préfet Ambard par le commissaire Constant, laissant le dernier écrivain se débrouiller avec cet écheveau de personnages et d’invraisemblances.
- 7 « Druon et son équipe devant le gisant du Roi de Fer », Paris Match, 28 mai 1955.
11Le dernier feuilleton, L’Express l’a heureusement confié au roi du roman en atelier, au nouveau Dumas du xxe siècle, à celui qui parade dans Paris Match entouré de ses apprentis-écrivains7, soit l’auteur des Rois Maudits, Maurice Druon. Celui-ci, pour se tirer d’un récit divaguant, utilise l’artifice basique des récits fantastiques et des rédactions d’école primaire. Finalement, le commissaire Constant s’est endormi et il a tout rêvé. Mais Druon donne à ce stratagème un petit coup de jeune et un vernis médiatique. Lorsque Constant se réveille, il comprend que son rêve s’est entremêlé aux rubriques du quotidien France-Soir qu’il était en train de lire au moment où il s’est assoupi : le meurtre du préfet Ambard en grosses lettres à la une s’est superposé au vrai titre du journal qui portait sur une réunion diplomatique des quatre grandes puissances à Genève ; le bordelais Bidache est non pas universitaire mais un cycliste vainqueur d’une étape du Tour de France ; l’affaire Guiscard est une vieille histoire de bandits ressuscitée par Paul Gordeaux, le dessinateur historien du « Crime ne paie pas », et ainsi de suite. Rasséréné, le commissaire Constant se rend au meeting syndical mais là par erreur, il manie mal son arme de service et tue … Jessie Menken.
- 8 « Voyons, Constant, vous me racontez l’Histoire des Treize », L’Express, 16 juillet 1955.
12Que dire de cet étrange objet littéraire ? D’abord, bien sûr, le récit s’entend dans une longue tradition du roman-feuilleton à laquelle d’ailleurs fait allusion un des personnages qui évoque la trilogie L’Histoire des Treize de Balzac8. Au niveau policier, le roman qui se présente au départ comme un roman de la chambre close (tous les personnages susceptibles d’être meurtriers sont réunis dans la même pièce fermée), cite rapidement d’autres modèles éclectiques, de Simenon à Peter Cheyney, le premier écrivain de la Série Noire. La vérité est que le texte, « foutraque », malgré ces modèles prestigieux explicitement convoqués, fourmille d’invraisemblances. La plus importante reste quand même l’impair de Nimier qui date la naissance du personnage principal, le jeune Guiscard, de 1929 puis explique dans le paragraphe suivant que le père de Guiscard était mort en 1926. La résolution du roman qui recourt à des trucs faciles déroge aux règles du genre définies par Van Dine en 1928 :
Le lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre le problème.
L’auteur n’a pas le droit d’employer vis-à-vis du lecteur des trucs et des ruses autres que ceux que le coupable emploie lui-même vis-à-vis du détective.
Le coupable doit être déterminé par une série de déductions et non pas par accident, par hasard, ou par confession spontanée.
Le fin mot de l’énigme doit être apparent tout au long du roman, à condition, bien entendu, que le lecteur soit assez perspicace pour le saisir.
13Le roman ne connaît d’ailleurs pas les faveurs de l’édition et il est totalement oublié des mémoires qui portent sur la période. En fait, la mécanique de précision du roman policier est ici désarticulée par la multiplication des auteurs et aussi par la contrainte supplémentaire érigée par L’Express qui a voulu qu’aucun plan concerté ne soit préparé et que chaque écrivain reprenne le flambeau sans savoir ce que le suivant allait faire, comme l’avait expliqué L’Express le 26 février 1955.
- 9 Eugène Scribe, Le Puff ou mensonge et vérité, Paris, Beck, 1848.
14Malgré les déclarations de nouveauté formulées dans L’Express, ce roman s’inscrit dans une longue généalogie autre que policière. Dès l’entrée dans l’ère médiatique, des expériences de ce genre, des romans-concours, visant à activer le puffisme littéraire, ont été imaginées. Scribe, dans une de ses pièces en 1848, avait défini la pratique puffiste par cette jolie formule : « Le puff est l’art de semer et de faire éclore à son profit la chose qui n’est pas9 ». Formule fictionnelle de réclame médiatique, parole hâbleuse, trompeuse et plaisante, le puff, très naturellement, s’est associé avec un autre type de fiction médiatique, le roman-feuilleton. Dès lors par des phénomènes de réfléchissements et de renchérissements mutuels, roman-feuilleton et puff ont tenté d’entretenir leurs pouvoirs, de créer des événements dans une sorte de mise au carré de la fiction.
- 10 Marie-Astrid Charlier, « “Le plus passionnant et le plus original de tous les jeux” : les Treize de (...)
- 11 Marie-Ève Thérenty, « Le puffisme littéraire. Sur les steeple-chases journalistiques au xixe siècle (...)
- 12 « Dans les salons, on distinguait peu le divertissement de l’activité littéraire, parce que le pers (...)
15Il existe, en fait, dans l’histoire des journaux, deux sortes de romans-concours. Dans ceux qui se sont multipliés depuis la Belle Époque, dans Le Matin, par exemple, qui publie en 1903 Le Chercheur de Trésors de Gaston Leroux ou dans Détective qui a publié en 1929-1930 toute une série de nouvelles policières de Simenon, Les Treize10, l’énigme posée est diégétique, c’est-à-dire que le lecteur doit résoudre une énigme interne et policière : qui a tué ? par exemple. D’autres romans-concours antérieurs, ceux qu’on a appelés longtemps les romans steeple-chase11, ces romans collectifs où il s’agit de reconnaître les écrivains, sont fondés, eux, sur une interrogation littéraire : il faut identifier des écrivains à leur style, exactement comme dans De qui est-ce ?. Ils relèvent de la tradition des jeux littéraires médiatiques, très fréquemment publiés dans la presse depuis l’invention de la gazette, eux-mêmes adaptés de l’usage mondain et salonnier des jeux aux xviie et xviiie siècles12.
- 13 L’Express, 31 juillet 1954.
- 14 Paul Aron, op. cit.
- 15 Idem.
16Deux enseignements sont à tirer de cette généalogie. D’abord, ces jeux de presse qui sont aussi des jeux de salons renvoient à des pratiques ritualisées de distinction fondées sur la maîtrise du langage et des codes poétiques. Le « pêle-mêle sonnet » qu’une lectrice de L’Express envoie à la rédaction, le 3 septembre 1955, pour la remercier en vers de son amusant et intelligent concours, illustre parfaitement cette connivence élitiste. Même si L’Express commence à s’engager avec son roman-concours, comme nous allons le montrer, dans un paradigme médiatique nouveau que l’on identifiera bientôt sous le nom de newsmagazine, il tient encore à la culture de petite revue fondée sur une forme de complicité et d’entre-soi, sur la plaisanterie d’initiés. Comme le souligne aussi Paul Aron, une des formes de renouveau de la culture du jeu de salon passe par des jeux d’identification et d’énigmes fondés sur la valorisation d’une culture et d’une pédagogie très Troisième République fondées sur l’exercice du pastiche et l’apprentissage de la citation. En témoigneront par exemple les jeux de l’été 1954 dans L’Express où l’on demande au lecteur d’envoyer un « reportage pastiche sur l’URSS13 ». Le deuxième enseignement tient au fait que le roman-surprise hérite aussi du côté saugrenu de la juxtaposition des jeux de presse très nette par exemple dans Le Mercure de France, lui-même héritier du désordre et de la spontanéité des comportements mondains. « Le lecteur contemporain aura le sentiment que cette page est incohérente, que nul rédacteur en chef n’a organisé les informations et les jeux qui y sont imprimés, mais en fait, cette incohérence même imite le désordre et la spontanéité des comportements mondains14 ». Comme l’écrit Paul Aron, cette juxtaposition est analogue aux « aléas » « de la circulation d’une parole mondaine qui, littéralement, saute du coq à l’âne15 ». On retrouve cet effet conversationnel dans le roman-surprise qui se délite et se déconstruit au fur et à mesure.
- 16 Gil Blas, 2 avril 1895.
- 17 Il y aura au moins un troisième essai en 1926, le Roman des quatre écrit par Pierre Benoit, Paul Bo (...)
17De qui est-ce ? est donc, malgré les affirmations de L’Express, loin d’être une nouveauté. Le premier roman steeple-chase (selon le nom de l’époque) est publié dans La Presse plus d’un siècle avant celui de L’Express. Intitulé La Croix de Berny, il réunit, en 1845, Delphine de Girardin, Théophile Gautier, Méry et Jules Sandeau dans l’objectif d’écrire un roman épistolaire qui serait à la fois une énigme et une joute littéraire. Mais les protagonistes se sont bel et bien rencontrés préalablement dans le salon de Delphine de Girardin et ils ont ensemble écrit un canevas serré. Le lecteur est invité à reconnaître sous chaque épistolier l’écrivain mais aussi à jauger et classer la prestation de chacun (ce à quoi L’Express ne se risquera pas). Comme dans L’Express, un paratexte-métatexte bavard vise à entretenir l’événement littéraire. Les concurrents de La Presse, et notamment le journal satirique Le Tintamarre, sont prompts à dénoncer une machine à déclencher l’abonnement (d’ailleurs effectivement, un siècle plus tard, L’Express aussi propose un abonnement spécial de onze numéros à ceux qui voudraient simplement participer au concours). À l’imitation de La Croix de Berny, on trouve encore une Résurrection de Lazare dans Le Corsaire en 1846 et surtout un X…, rédigé en 1895 pour le Gil Blas par cinq humoristes : Pierre Veber, Georges Auriol, Tristan Bernard, Georges Courteline et Jules Renard, qui ressemble beaucoup, comme son titre l’indique, au roman de L’Express. X…. est un « roman impromptu, rédigé sans plan préconçu, sans sujet arrêté16 » malgré l’établissement de quelques règles comme le fait qu’il n’était pas permis de tuer le héros. Comme dans De qui est-ce ?, l’histoire devient rapidement cocasse pour ne pas dire absurde. On suit les aventures dérisoires et aléatoires de X, personnage qui reparaît après dix ans d’absence, de l’amant de sa femme, de l’Indien qu’il a rencontré pendant son voyage17…
18De qui est-ce ? appartient donc autant à la série des romans steeple-chase qu’à la lignée des romans policiers. Il partage d’ailleurs avec les steeple-chase quelques traits poétiques comme celui de développer une nette tendance à la spécularité et la mise en abyme. Les épisodes renvoient ainsi de manière surdéterminée à leurs créateurs littéraires. La solution proposée par L’Express le 24 septembre souligne que tous les chapitres pouvaient être attribués de manière évidente à leurs auteurs aussi bien par le style que par une forme d’identification nette proposée entre les personnages et les écrivains :
Au chapitre 6, brusquement, une « jeune fille du monde » surgit, qui se ronge les ongles et, en moins de deux colonnes, pique une crise de larmes, se fait gifler, dort avec un monsieur qu’elle ne connaissait pas au début du chapitre et qui la tutoie à la vingtième ligne.
Le choix du personnage autant que les foudroyants raccourcis… c’était évidemment Françoise Sagan.
- 18 Voir l’explication donnée dans L’Express le 24 septembre 1955.
- 19 « Parachute et pare à chutt… chutt », L’Express, 13 août 1955.
19En fait, les indices littéraires sont encore bien plus nombreux que ne le signale la solution, comme si l’ostentation tournait à la caricature, voire à l’autocaricature. Ainsi Mauriac lâche-t-il dans son épisode une pique contre les dirigeants du MRP qu’il exècre à ce moment-là dans son bloc-notes (il décrit un personnage qui a « une gueule à voter MRP18 ») tandis que Louise de Vilmorin qui vient de publier un recueil de jeux de mots chez Gallimard intègre un holorime dans son propre feuilleton19.
- 20 L’Express, 6 août 1955.
- 21 L’Express, 27 août 1955.
20La réflexivité et la métalepse se confirment à travers toutes les répliques à double sens du roman qui font autant allusion au mystère policier qu’à l’énigme littéraire. Dans le premier épisode, la découverte de la victime suscite cette interrogation de l’inspecteur : « Qui est-ce ? » avec évidemment un fort effet métaleptique. Le préfet Ambard déclare plus tard à son commissaire découragé : « Continuez, Constant. Il n’y a rien à faire. Tout problème a une solution. Et avec la presse derrière nous, nous ne pouvons laisser cette histoire finir en queue de poisson20 ». Au tout début de la dernière livraison, le commissaire Constant entend une voix – celle du lecteur sans doute – prononcer distinctement : « On n’y comprend plus rien21 ». Enfin et surtout, le roman entretient un double jeu et renvoie constamment le lecteur à l’univers médiatique. En témoigne le fait que finalement la solution de l’énigme soit liée à la une de France-Soir, le plus sensationnaliste des quotidiens du moment. Cette résolution est à double tranchant. D’un côté évidemment, l’hebdomadaire dénonce le quotidien dirigé par Pierre Lazareff, il montre la dénaturation et le grossissement de l’information et il se présente implicitement comme son exact envers. En même temps, il faut bien constater que L’Express offre de la publicité à un périodique qui est aussi, comme on le constate en analysant le curieux aréopage des écrivains réunis pour ce roman, beaucoup plus proche de L’Express qu’un non-initié ne pouvait l’imaginer.
- 22 François Nourissier, Les Chiens à fouetter [1956], Paris, Le Dilettante, 2011, p. 55. Nourissier pa (...)
21Le personnel fourmillant du roman renvoie donc assez explicitement aux professionnels de la littérature enrôlés pour cette opération commerciale. Cet effet métaleptique est encore renforcé par le dispositif même de l’illustration du roman qui juxtapose deux séries de photos d’identité : les personnages-acteurs et le personnel-écrivain. Or dans les deux cas, l’éclectisme de ce regroupement frappe. Comment L’Express a-t-il pu fédérer « des écrivains qu’une maîtresse de maison aurait, sinon du mal, au moins du mérite à inviter ensemble22 », selon l’analogie utilisée par François Nourissier dans un pamphlet, Les Chiens à fouetter, paru en 1956 ? Le lecteur a envie de comprendre ce qui justifie ce rassemblement et suppose que, comme dans le roman d’Agatha Christie, Le Crime de L’Orient-Express, l’étude du personnel impliqué lui permettra de découvrir les motivations de ce « crime littéraire ».
- 23 Radar, 4 mai 1958.
- 24 Sur la posture de Sagan, voir François Provenzano, « Portrait photographique d’écrivain et newsmaga (...)
22Dans un premier temps, s’impose donc l’impression que cet aréopage d’écrivains était hautement improbable. Ces neuf noms se distribuent en trois générations au moins, revendiquent des sociabilités différentes, appartiennent à plusieurs maisons d’édition en concurrence (Gallimard, Julliard, Denoël). Roger Nimier, un jeune loup de vingt-cinq ans, proclamé chef de file des Hussards en décembre 1952 dans Les Temps Modernes, et Françoise Sagan, une très jeune romancière qui vient de publier Bonjour Tristesse en 1954, mélangent leur encre avec le président de la Société des gens de lettres Paul Vialar (57 ans), avec un académicien André Maurois (70 ans) et avec un prix Nobel de littérature (1952), François Mauriac (également académicien de 70 ans) que l’on ne s’attendait pas à voir plier leurs plumes à ce genre d’exercice. Les trois femmes présentent des profils tellement variés, des postures médiatiques tellement affirmées et opposées que la distribution en devient presque comique : Béatrix Beck, l’écrivaine catholique et pauvre, est une reporter à la plume engagée à L’Express ; Louise de Vilmorin pose en mondaine aux multiples liaisons prestigieuses23, et Françoise Sagan, l’enfant chérie de la maison Julliard, campe dans les magazines en jeune prodige boudeuse24. Rien ne semble vraiment réunir ces écrivains : ni la politique, ni la résistance, ni la religion. Cette idée d’éclectisme se retrouve d’ailleurs revendiquée dans le roman.
- 25 L’Express, 13 août 1955, p. 14.
M’est avis que tout le monde a besoin d’un bras droit et d’un bras gauche, non ? Allons, donne-toi la peine de réfléchir : tu ne vois pas qu’un pays qui n’aurait qu’un parti serait comme un manchot ? Imagines-tu quelqu’un qui, par principe, se couperait le bras droit parce qu’il ne croit qu’à la gauche et qui se crèverait l’œil droit pour les mêmes raisons25 ?
23De qui est-ce ? ne fait sans doute que refléter les caractéristiques de L’Express à la même époque qui accueille Camus, Mauriac, Sartre, Malraux :
- 26 François Nourissier, Les Chiens à fouetter, op. cit., p. 95.
Il arrive que L’Express donne l’impression d’une sorte de ville franche, où seraient tolérés aussi bien les interdits de séjour du PC, du gaullisme, des Temps Modernes ou du catholicisme. Quant aux choix littéraires, les incertitudes qui naissent de ces cohabitations ne sont pas sans rappeler les synthèses hasardeuses tentées par ce journal dans d’autres matières26.
24Le personnel des écrivains semble donc recruté selon les mêmes principes que la rédaction de L’Express. Le nombre important de femmes dans cette troupe renvoie aux positions militantes de Giroud qui a toujours ouvert sa rédaction aux femmes. Beck est d’ailleurs reporter au journal et Sagan y interviendra de manière ponctuelle en 1956. Mais le réseau de Giroud tourné vers le cinéma et la nébuleuse Elle-France-Soir-Lazareff dont elle est issue ne suffit pas à expliquer l’ensemble de ce rassemblement.
25En fait, il est fort probable que Giroud constitue avec Mauriac le double pôle de ce roman-surprise. L’hebdomadaire, quelques mois avant le début du roman, signale que deux personnes sont dans le secret de sa conception. Il paraît difficile d’admettre l’accord de Mauriac s’il n’était pas lui-même à l’initiative de cette mystification dont on a vu précédemment la généalogie très littéraire. Et effectivement l’union des sociabilités de Mauriac et de Giroud explique la composition de ce personnel éclectique. L’arrivée inattendue de Mauriac avec le Bloc-Notes à L’Express en avril 1954 a été souvent racontée et la manière dont l’assemblage entre le couple Servan-Schreiber-Giroud et Mauriac a été ressenti comme un scandale politique et générationnel, souvent emblématisée par cette anecdote :
Quand Jean-Jacques veut le présenter à toute l’équipe, l’éditorialiste du Figaro l’interrompt :
« Chut… Je me cache. L’adultère… Ah ! Ah ! Ah ! L’Express, c’est ma jeune maîtresse »
- 27 Serge Siritzki et Françoise Roth, Le Roman de L’Express, 1953-1978, Paris, Atelier Marcel Jullian, (...)
Puis il porte sa main à sa bouche comme les enfants qui ont laissé échapper une incongruité et il pouffe, feignant le remords27.
26Le roman De qui est-ce ? rejoue la séquence inattendue de l’arrivée de Mauriac à L’Express en 1954 en réunissant deux réseaux en apparence incompatibles : le réseau Mauriac hérité de la Table ronde, un écosystème anticommuniste exigeant composé d’une revue et d’une maison d’édition, et bien sûr de l’Académie française, et le réseau Giroud Lazareff notamment organisé autour de France-Soir, d’Elle et de Femina, soit de la presse très grand public. Relèvent du réseau Mauriac : André Maurois (Académie Française), Paul Vialar (président à cette époque de la société des gens de lettres et collaborateur à la Table ronde), Louise de Vilmorin (Table ronde), Henri Troyat (Table ronde), Roger Nimier (Table ronde) ; et du réseau Giroud-Lazareff : Roger Nimier (Elle et Fémina), Louise de Vilmorin (Elle et Fémina), Françoise Sagan (Elle), Maurice Druon (Paris-Soir), Béatrix Beck (Elle) et Jacques Becker le réalisateur. Point fondamental pour comprendre les champs médiatiques, en dehors même de L’Express, ces deux réseaux ne sont pas, malgré les apparences, si cloisonnés puisque gravitent dans les deux sphères, Louise de Vilmorin, Nimier et Maurois. L’entreprise De qui est-ce ? est donc l’assemblage de deux traditions de presse, mais il reste sans doute une dernière raison à la formation de ce curieux aréopage.
- 28 Julien Gracq, La Littérature à l’estomac, Paris, Corti, 1950.
27Si l’analyse des deux réseaux explique sans doute comment s’est constituée la prise de contact autour du roman-concours et comment se sont levées certaines barrières dans un climat de très forte suspicion du dévoiement publicitaire et commercial de la littérature critiqué par plusieurs parutions contemporaines comme l’essai La Littérature à l’estomac de Julien Gracq28, la revue Les Temps Modernes ou le pamphlet Les Chiens à fouetter de François Nourissier, elle ne suffit pas à expliciter comment s’est faite la sélection des auteurs. En fait, comme dans Le Crime de l’Orient-Express, ils ont bien un point commun : ils ont tous écrit un ou plusieurs best-sellers, c’est-à-dire un ouvrage qui s’est vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Cette notion de best-seller, émergente à l’époque, est en fait l’angle caché du roman-concours de L’Express. La prendre en compte révèle que l’hebdomadaire est en pleine transformation et qu’il est en train de convertir l’héritage de l’hebdomadaire de lecture fondé sur une longue tradition de la revue et d’un public élitiste à une vision du newsmagazine qui assoit son pouvoir et sa légitimité par l’importance de son tirage.
28L’introducteur des listes des meilleures ventes en France, selon l’historien du best-seller, Frédéric Rouvillois, est justement l’hebdomadaire L’Express en avril 1955. Nous n’avons pas trouvé ces listes mais effectivement, durant l’année 1955, L’Express plaide pour l’indexation de la réputation et de la valeur des auteurs aux palmarès de vente. Il souligne le 14 mai 1955 que Bonjour Tristesse de Françoise Sagan figure dans la liste des best-sellers américains :
- 29 L’Express, 14 mai 1955.
La publication d’une liste de « best-sellers » constitue en France une véritable sensation, alors qu’aux États-Unis une série de journaux informe chaque semaine leurs lecteurs des fluctuations de la bourse des valeurs spirituelles29.
- 30 L’Express, 16 avril 1955.
- 31 L’Express, 27 décembre 1955.
- 32 Frédéric Rouvillois, Une histoire des best-sellers, Paris, Flammarion, 2011, p. 155.
- 33 Jamil Dakhlia, François Provenzano et Émilie Roche, « Entre people et newsmagazines », COnTEXTES, (...)
29Dans un article qui, en 1955, étudie les plus forts tirages depuis dix ans, L’Express cite Sagan, Beck, Druon, Troyat, Vialar, Maurois30. Dans un autre qui classe les meilleurs romanciers en décembre 1955 sous le titre provocateur « La revanche de G. Ohnet », Nimier arrive en quatrième position derrière Druon (en deuxième)31. En choisissant son personnel romanesque parmi les meilleures ventes, L’Express est en position de proposer une nouvelle mesure de la légitimité littéraire et il participe des modifications des voies d’accès à la consécration culturelle au tout début des Trente Glorieuses32. On retrouve ici les conclusions du groupe de travail sur la presse magazine qui a montré combien les hebdomadaires de lecture, avant même leur métamorphose en newsmagazines, intègrent la reconnaissance par les chiffres de vente et mettent à mal l’idée d’un partage sans concession entre presse d’information (L’Express) et presse sensationnaliste (Paris Match)33. Le même personnel littéraire hante les deux genres de journaux : si les modes de valorisation du champ littéraire divergent profondément (l’hebdomadaire de lecture n’évoque pas la biographie privée de l’écrivain, ni ostentatoirement sa fortune, comme le fait souvent Paris Match), le palmarès, indexé aux chiffres de vente, est globalement le même.
- 34 Amélie Chabrier, « L’été est-il la “saison des best-sellers” ? », Revue critique de fixxion françai (...)
- 35 Voir L’Express du 10 juillet 1954, « Six écrivains choisissent dix livres : quels sont les livres c (...)
- 36 Pierre-Carl Langlais et Marie-Ève Thérenty, « Le storytelling autour des écrivains de best-sellers (...)
30Le mystère de cet aréopage finit par se dissiper. Le roman-surprise, faux best-seller ou ersatz de best-seller, est là aussi et surtout pour promouvoir cette littérature liée aux palmarès. Le roman-surprise concentre trois traits essentiels du best-seller. Le réclamisme d’abord. Avec le roman-surprise, l’écrivain descend de son piédestal pour accepter de collaborer à la cuisine commerciale du journal. Le côté publicitaire de l’opération apparaît à travers les encarts publicitaires insérés dans les marges du roman-surprise. Les prix du concours relèvent des biens de consommation les plus courants et à plusieurs reprises les teasers du concours chercheront à attiser l’appât du gain. L’estivalisation ensuite. Amélie Chabrier a montré que l’idée de la lecture comme occupation phare de l’été, idée qui s’est construite discursivement, est à relier à l’essor des industries culturelles dans les années cinquante34. Dans plusieurs articles, L’Express35 contribue à soutenir cette idée de la spécificité d’une lecture estivale, et c’est en acte avec De qui est-ce ? que l’estivalisation du roman à succès s’opère grâce à l’hebdomadaire. La métalepse, enfin. Surtout, l’irruption de ce roman-surprise montre la mobilisation d’une scénographie policière et romanesque pour qualifier l’écrivain, scénographie que l’on trouve souvent dans Match et qui tranche évidemment avec les postures encore très élitistes mobilisées dans les pages littéraires de L’Express. Cette scénographie met bien en scène l’écrivain lui-même invité à devenir personnage d’une forme de biographie romancée, voire d’une véritable fiction. On trouve ici l’invention d’un nouveau storytelling autour de l’écrivain qui vient relayer la figure de l’écrivain maudit ou du grand écrivain. D’une manière plus générale, cette propension métaleptique est tout à fait caractéristique du best-seller à la française36, et il est logique qu’on la reconnaisse dans un roman-surprise qui, malgré son insignifiance littéraire, est aussi tout à fait représentatif de la médiapoétique d’un hebdomadaire de lecture, en mutation vers le newsmagazine.
- 37 Nous renvoyons à Dominique Kalifa et Marie-Ève Thérenty (dir.), « La semaine : découpe et usages du (...)
- 38 Claude Bourdet, « Pour un hebdomadaire d’information », Combat, 6 février 1950.
- 39 « Si nous avions encore été hebdomadaire, tout ceci se serait joué en notre absence, sans nous. Et, (...)
31Le journal hebdomadaire est une forme temporelle complexe37. Il doit répondre à l’actualité en « bénéficiant du recul fourni par la semaine pour mieux voir et mieux comprendre38 », sans arriver trop tard « comme les carabiniers39 » et se condamner à la répétition. Il ne répond donc pas aux mêmes règles que le journalisme quotidien, contraint à une course de vitesse derrière l’événement. Trois éléments paraissent caractériser l’écriture de l’hebdomadaire – l’événementialisation, l’illustration et l’éditorialisation –, et le roman De qui est-ce ?, grâce à son côté réflexif, illustre exemplairement cette recette.
- 40 François Provenzano et Émilie Roche, « Les newsmagazines : faire l’actualité », dans Claire Blandin (...)
32L’hebdomadaire est largement soumis au tempo erratique, aléatoire et fortement pénalisant de l’événement d’actualité mais la mythographie des hebdomadaires, ce que Roche et Provenzano appellent le « grand récit40 », notamment visible dans les écrits autobiographiques des professionnels ou dans les numéros commémoratifs, fourmille de petites histoires où l’hebdomadaire a, par un coup de génie, gagné la bataille du temps. Pour assurer cette victoire, l’hebdomadaire doit couvrir les événements dont il maîtrise le calendrier, c’est-à-dire ceux qu’il gère et organise lui-même. Une des forces de l’hebdomadaire, c’est de pouvoir faire de sa propre parution l’événement de la semaine, soit en créant un événement médiatique, soit en produisant un scoop, vrai ou faux, soit en faisant un numéro spécial, un dossier, sur tel ou tel sujet de fond, subterfuge utilisé dès 1928 par exemple dans le magazine Vu, et propre à faire vivre le numéro au-delà de la semaine. L’événementialisation intègre toujours un peu ou beaucoup de réflexivité. C’est le cas du roman-surprise qui crée un événement – réflexif, qui plus est – à travers la mise en abyme de la rédaction de L’Express et une réflexion sur sa conversion médiatique et littéraire.
- 41 Dans les années trente, ces photomontages sont extrêmement inventifs. Voir par exemple Michel Frizo (...)
- 42 Sur cette notion, nous renvoyons à l’introduction du présent numéro.
- 43 Voir les essais du photographe Eugène Smith dans Life à partir de 1944.
33Au début du siècle, et jusqu’à la création d’Excelsior, seuls les hebdomadaires peuvent se permettre de publier beaucoup de photographies et d’illustrations41. Même si, au fur et à mesure que le siècle avance, la photographie se diffuse massivement dans les quotidiens, l’illustration reste l’avantage des hebdomadaires qui disposent de plus de temps. Après la Seconde Guerre mondiale, la photographie reste un argument essentiel pour les « miroirs photographiques42 », comme le montrent Radar, avec « le tour du monde en cent cinquante images », ou Paris Match qui reprend à Life la notion d’essai photographique, une série d’images témoignant d’un même sujet et publiées sur une ou plusieurs pages de l’hebdomadaire43.
34Mais la question de l’illustration ne concerne pas que les magazines. Il faut étendre sans aucun doute cette importance de l’image à tous les hebdomadaires. En fait, ceux qui se lancent sans illustration, au nom d’une certaine austérité idéologique, comme France Observateur en 1954, sont contraints d’évoluer rapidement. Le roman De qui est-ce ? mobilise cette matrice illustrative. La série de questions autour de la distribution du roman est illustrée par des photos d’identité des acteurs pressentis. Cette série illustrative a plusieurs avantages. D’abord, elle permet de faire l’économie du dessin illustratif du roman, dispositif très souvent utilisé dans la presse sentimentale ou féminine et sans doute considéré ici comme trop populaire. Ensuite, elle favorise aussi la métalepse puisqu’elle met sur le même pied les acteurs, les personnages et les écrivains, eux aussi présentés par leurs photos d’identité. Enfin, elle permet de convoquer l’imaginaire du best-seller, très souvent adapté au cinéma.
- 44 Marcel Augagneur, « L’esprit Gringoire », L’Intransigeant, 10 août 1933.
- 45 Sur ce point, voir Dominique Kalifa et al. (dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle (...)
- 46 Paradoxalement, les plus « littéraires » des quotidiens sont aussi souvent les plus populaires (Fra (...)
35L’information brute est déjà connue du public de l’hebdomadaire, il attend donc de son périodique une information traitée, ce que dans les années 1930, on identifiait déjà comme « du journalisme à l’état second… la conscience de l’actualité… une grille sur le magma de la vie… Un point de vue personnel44 ». L’hebdomadaire doit donc éditorialiser son information : le recul lui impose de traiter chaque actualité avec un angle, une voix, un point de vue, une signature. Cette éditorialisation peut être idéologique selon la formule de l’hebdomadaire politique (L’Express milite pour Pierre Mendès France), elle sera quasiment sociologique dans le cas d’un newsmagazine comme L’Express des années soixante destiné aux jeunes cadres supérieurs mais elle est surtout communicationnelle et passe aussi très souvent par le maintien d’une littérarisation de l’information, déjà affirmée dans les hebdomadaires des années trente et qui perdure dans les années cinquante. L’hebdomadaire s’inscrit dans une temporalité complexe, retardée, de l’après-coup, qui explique que la tradition d’une écriture littéraire de l’actualité, très présente dans l’ensemble de la presse jusqu’à la Seconde Guerre mondiale45 puis largement bannie des quotidiens, à quelques exceptions près46, pour des raisons qui tiennent essentiellement à de nouvelles exigences au niveau de l’objectivité de l’information, trouve refuge dans les hebdomadaires. La littérarisation de L’Express passe généralement par deux recettes : une auctorialisation ambivalente et un effet de citation.
36L’Express des années cinquante joue la carte de l’auctorialisation de ses articles, comme en témoignent ses efforts pour s’attacher en même temps non seulement François Mauriac mais aussi Albert Camus et même Sartre. La valorisation de leurs signatures à la Une tranche pourtant avec une autre exigence du journal qui veut que la grande majorité des articles ne soient pas signés, pour faire prévaloir un effet-marque sur un effet-auteur. Or le roman De qui est ce ? emblématise ce fonctionnement en valorisant sa rédaction prestigieuse mais en faisant disparaître la signature au bas de chaque feuilleton. Là encore, il fonctionne comme une mise en abyme de l’hebdomadaire lui-même. Parions d’ailleurs que, vu son mode de conception, le roman a nécessité comme l’ensemble du journal un sérieux rewriting pour tenter de gommer les incohérences et que la maîtresse d’œuvre de l’opération, Françoise Giroud, qui a toujours prôné des écritures narrativisées et scénarisées, a été abondamment sollicitée.
- 47 Jamil Dakhlia, François Provenzano et Émilie Roche, op. cit. 8/02oman-sation) n, l'elèvent des bie (...)
37Outre les petits manèges avec la signature, le jeu de la citation est un autre indice qui renvoie à l’éditorialisation de L’Express. Rappelons qu’une des épreuves du roman consiste à reconnaître des extraits cachés dans le texte. Elle renvoie à la pratique de la citation d’auteur en illustration de la une de chaque numéro depuis la création du journal et surtout au jeu hebdomadaire de L’Express qui consiste à proposer chaque semaine au lecteur de trouver comme légende à la photographie de couverture une meilleure citation que celle choisie par la rédaction. L’éditorialisation de L’Express passe par la mobilisation d’un important intertexte littéraire, « un panthéon d’autorités qui orientent le regard porté sur l’actualité générale47 ».
- 48 Voir Marie-Ève Thérenty, « Le rewriting et le romanesque dans les reportages de Paris Match (1949- (...)
38L’Express, le plus souvent, renonce donc à ce moment-là à une autre recette de littérarisation, le romancement de l’information, soit la valorisation d’écritures distanciées de l’événement, où le plaisir vient moins de la découverte de l’information que de sa consommation sous une autre forme inattendue et distractive, connivente aussi. L’école du romancement de l’information, très présente par exemple dans les hebdomadaires des années trente, se maintient sensiblement dans Paris Match qui fait réécrire tous ses papiers selon cette formule48 ou dans France Dimanche. Mais le roman-surprise est donc aussi une manière de se rattacher à cette recette facile de l’éditorialisation qu’est le recours à la fiction.
39Le roman-surprise, parce qu’il est métaleptique et réflexif, permet de mettre en avant certaines caractéristiques de la formule de L’Express en 1955. Il témoigne que L’Express relève encore d’une forme d’ère médiatique un peu archaïque plus proche de la revue que du quotidien à grand tirage, fondée sur l’élitisme et la connivence, mais il montre aussi et peut-être surtout l’émergence de deux phénomènes dont il faudrait creuser la superposition temporelle et culturelle : le best-seller et le newsmagazine, déjà présents dans les années cinquante, et pour lesquels L’Express a été une force considérable d’impulsion.