- 1 Jérôme Meizoz, par exemple, les a réunis le 4 juin 2013 au Centre culturel suisse. Voir « D’un mond (...)
- 2 Pierre Bergounioux, « La littérature est par essence dissidente », Ballast, « Littérature », mis en (...)
- 3 Marie-Hélène Lafon & Lisbeth Koutchoumoff Arman, « Marie-Hélène Lafon : “J’avais l’orgueil et j’ava (...)
- 4 Même si elle est née en 1962, et P. Bergounioux en 1949, ce dernier acte leur communauté génération (...)
- 5 Marie-Hélène Lafon & Lisbeth Koutchoumoff Arman, art. cit.
- 6 Laélia Véron, avec Karine Abiven, Trahir et venger, Paris, Éditions La Découverte, 2024, p. 10.
- 7 Ibid., p. 11.
- 8 Nous rappelons qu’ils prennent place, au moins en partie, dans le monde rural, ce qui les distingue (...)
- 9 Dans Miette, le narrateur s’exprime à la première personne, mais de manière discrète, et en tant qu (...)
- 10 Ibid.
- 11 Ibid. Dans Les Pays, cette absence est commentée : « Longtemps Claire avait tu ses enfances, non qu (...)
- 12 Ibid., p. 12.
1Réunir dans une même étude des textes de Marie-Hélène Lafon et Pierre Bergounioux trouve quelques justifications1 : tous deux sont d’origine paysanne, tous deux proviennent « de régions reléguées2 » – de « l’agonie du monde rural3 » –, tous deux appartiennent aux générations de l’après-guerre4, tous deux ont connu une brillante trajectoire scolaire, tous deux sont ou ont été enseignants ; et tous deux ne cherchent pas à s’inscrire dans le champ des récits de transfuge. Si P. Bergounioux semble simplement ne pas s’en réclamer, M.-H. Lafon quant à elle paraît soucieuse de circonscrire le rapprochement avec ce qu’on désigne aujourd’hui comme récit de transfuge, et dont les textes d’Annie Ernaux sont exemplaires : « J’ai le profil pour être enrôlée parmi les écrivains “transfuges sociaux”, beaucoup plus pugnaces que moi, comme Édouard Louis ou Annie Ernaux5. » De fait, leurs textes ne présentent pas toutes les propriétés qui identifient ces récits. Les romans ici considérés seront ceux de Miette (1995), de P. Bergounioux, la narration par un lointain témoin de la vie de Miette et de celle de ses quatre enfants nés avant la Grande Guerre, dans une ferme isolée des plateaux corréziens, que trois quitteront, plus ou moins longuement, pour mieux y revenir ; et des Pays (2012), l’histoire, faite à la troisième personne, de la vie de Claire, originaire du Cantal, depuis le jour où, enfant, elle va à Paris voir le Salon de l’Agriculture, jusqu’à l’une des fois où, professeure, habitant à Paris, elle accueille son père et son neveu, avec entre ces bornes une large part de son élévation sociale par les études et la vie parisienne. Les principaux traits du récit de transfuge qu’ont réunis Laélia Véron et Karine Abiven dans leur étude Trahir et Venger sont bien présents : il s’agit bien de « récits d’une mobilité présentée comme “ascendante6” », de récits de vie qui « soient aussi un récit social, en mêlant au parcours individuel la peinture de mondes sociaux différents et souvent en tension7 ». Mais en même temps ils semblent se tenir à leur marge8. Ce n’est pas tant qu’il s’agisse de récits menés principalement à la troisième personne – l’hypothèse de l’autofictionnel permet de rendre compte de cette délégation, surtout pour le texte des Pays où le personnage de Claire a bien des points communs avec l’autrice, et dans une moindre mesure pour celui de Miette, où Octavie, la fille devenue professeure, fait penser à la trajectoire de l’auteur lui-même9. Les principales différences avec des textes qui exemplifient le récit de transfuge, La Place, d’A. Ernaux, Changer : méthode, d’Édouard Louis, Retour à Reims, de Didier Éribon, tiennent à des absences : manquent en effet dans Miette et dans Les Pays, « la représentation d’affects10 », en particulier « la honte », « la peur du ridicule, la colère, les sentiments d’injustice et d’illégitimité mêlés à ceux de trahison et de culpabilité11 », l’inscription du « récit de soi dans la peinture des interactions sociales à l’aune de la violence symbolique12 ».
- 13 Ibid., p. 76. Marie-Hélène Lafon éprouvait pourtant une incapacité à écrire des dialogues : « je cr (...)
- 14 Leur analyse s’inscrira ici dans le cadre théorique établi par Jacqueline Authier-Revuz, notamment (...)
- 15 Voir Bérengère Moricheau-Airaud, « Les modulations de la représentation de discours dans l’écriture (...)
2Pourtant, sur le plan des ressources expressives, la représentation de l’hétérogénéité discursive13, qui participe largement des récits de transfuge, est très présente dans Miette et dans Les Pays, et nourrit leur association à cette catégorie, du moins en relance ici la question. Car la présence massive des discours représentés peut s’accompagner de modalités de représentation différentes14. Dans l’écriture d’A. Ernaux notamment, si la recherche continue d’une forme nouvelle au fur et à mesure de ses différentes publications implique des modulations sensibles dans la représentation des dires autres, la négociation avec l’hétérogénéité discursive semble toujours confrontée à l’irremplaçable des discours – portée par l’illusoire fidélité de l’autonymie –, à l’irréductibilité de leur altérité – manifeste dans la résistance aux reformulations –, et en même temps faite du partage de manières de dire qui sont constitutives de l’expérience originelle du transfuge15.
- 16 Laélia Véron, avec Karine Abiven, op. cit., p. 143.
Dans les récits de soi, [la] langue est tissée par la remémoration d’expressions familiales, […]. Mais ce procédé mémoriel a, dans le récit de transfuge, une teneur sociale et politique primordiale. Le « plurilinguisme social » n’a rien d’une poésie mémorielle : il revêt une couleur conflictuelle, car c’est là que se manifeste linguistiquement l’habitus clivé du ou de la transclasse16.
3Qu’en est-il dans Miette et dans Les Pays, ces récits qui ne semblent pouvoir être associés qu’en partie aux récits de transfuge ? La représentation des discours s’avère un poste d’observation privilégié pour apprécier leur place et sonder la manière dont circulent les récits de transfuge appelle à observer comment sont représentés les discours dans le récit de P. Bergounioux et dans celui de M.-H. Lafon, ce afin d’essayer de distinguer la spécificité de leur mise en récit d’une vie de transfuge, et d’interroger les limites de ce champ. Comment l’écriture de ces deux récits participe-t-elle donc de la circulation des récits de transfuge, telle que cette dernière se saisit depuis la circulation des discours représentés dans ces narrations ?
- 17 « Sous la plume de Bergounioux, ces déterminismes prennent vie et deviennent des êtres doués de vol (...)
- 18 Pierre Bergounioux, Miette, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 112. Ce sera l’édition de référen (...)
4Observer comment sont représentés les discours dans le récit de P. Bergounioux et dans celui de M.-H. Lafon demande à prendre d’abord en compte la spécificité du contexte narratif dans lequel se joue la négociation avec cette hétérogénéité discursive : le récit des Pays et de Miette donne en effet à lire la trajectoire de figures qui ne semblent partir que pour mieux rester, s’élever socialement que pour mieux revenir à leur point de départ. Ce lien maintenu avec le passé est explicite dans Miette, en l’occurrence sous la forme particulière de la double injonction que reçoit des choses17 le fils aîné, Baptiste : « les changer pour qu’elles persistent et, en ce qui le concernait, lui, partir afin de demeurer18 » :
Il était le dernier. Il fut l’homme du devenir, l’agent des métamorphoses. Il s’efforça d’épouser le grand mouvement afin de perpétuer ce que l’éternité qui avait précédé l’éveil du temps, sur les hauteurs, lui avait confié avec l’injonction de maintenir. Il partit pour rester19.
- 20 Les Pays, op. cit., p. 114.
5Il en va de même dans Les Pays : Claire, même installée à Paris, continue de revenir à son « terrier des champs20 ». La représentation des discours survient ainsi dans des récits où la progression des personnages transfuges suit un élan centripète, qui répond aux vœux formés par A. Ernaux, mais qui se distingue des parcours de vie plus rectilignes des récits de transfuge.
- 21 Miette, op. cit., p. 132.
6C’est de fait bien la trajectoire d’un cercle qui semble se dessiner dans leurs textes, ce que dit et même symbolise la figure du chiasme, très adéquatement convoquée pour dire les déplacements de Baptiste : « rester, partir, partir pour revenir, s’en aller pour rester21 ».
- 22 Laurent Demanze décrit une spirale, une trajectoire en boucle. Voir Encres orphelines, op. cit., p. (...)
7L’élan pris par Octavie et Adrien, deux des enfants de Miette, se voit annulé par un retour à leur point de départ. C’est d’ailleurs en ces termes22 qu’est décrite la trajectoire de la fille mathématicienne, Octavie, à qui avait été proposé un brillant avenir américain, qu’elle refuse.
- 23 Miette, op. cit., p. 73. Nous soulignons.
Elle se rapproche comme elle s’était éloignée, en ordre inverse. De Paris, elle revient, d’une traite, à Limoges – cent lieues – où elle va enseigner pendant la moitié de sa carrière. Elle fera même en sorte, dans cette marche à reculons, de remettre ses pas dans ses pas. Elle obtiendra d’être nommée à l’École normale de Tulle et, pour terminer, à Égletons, à dix kilomètres de son point de départ. Elle a tracé la figure du zéro, à moins qu’on ne regarde son périple, la tangente repliée sur elle-même dont la boucle renoue avec le cercle originaire comme le signe de l’infini23.
8Et c’est un comparable repli sur les origines que donne à lire la trajectoire d’Adrien, son frère, qui, « à sa retraite, […] regagna la maison natale, celle de 161024. »
9D’une autre manière, les va-et-vient réguliers d’autres personnages dessinent eux aussi la trajectoire d’un cercle. Dans Miette, Baptiste, le fils aîné, partage ainsi son année entre le plantage du bois et la vente du vin, entre la Corrèze et le nord du pays, et le rythme binaire qui scande sa vie, entre « les grandes villes » et le « genêt, la callune et l’ajonc », régit de même la description qui en est donnée :
Il fut un dans les grandes villes qui le firent à leur image, bourgeoisement vêtu et bien-disant, ouvert au commerce des hommes, habile au négoce, et solitaire, muet, dans le genêt, la callune et l’ajonc nain des hauteurs, avec la pioche-plantoir au long fer droit emmanché court25.
- 26 Les Pays, op. cit., p. 114-115.
10Dans Les Pays, Claire, de même, partage son temps entre sa vie professionnelle et ses vacances, entre l’appartement parisien et la maison du Cantal : « ça circule à travers elle quand elle rentre à Paris, dans ce sens-là et surtout au moment des deux grandes migrations de l’année, à la fin de l’été et aux premiers jours de novembre, une fois la maison fermée pour l’hiver26 ». Ces différents déplacements, déjà, s’écartent de la trajectoire ascendante qui, même plus ou moins rectiligne, sous-tend les récits de transfuges.
11Les personnages sont aussi travaillés par la tension d’une hybridation mais de manière plus attendue, puisqu’ils sont, ou ont été, entre-deux mondes.
- 27 Miette, op. cit., p. 85.
- 28 Ibid., p. 83.
- 29 Les Pays, op. cit., p. 114.
- 30 Ibid., p. 113.
- 31 Miette, op. cit., p. 137.
12Cette dualité est ouvertement thématisée dans Miette lorsque Octavie, la fille mathématicienne, voit son élan vers la prestigieuse université de Berkeley brisé par le refus de son père de la voir s’éloigner de Corrèze, et que la narration la décrit alors comme « coupée en deux », rompue, par une suggestive progression à thèmes éclatés, entre « Une partie d’elle-même », et une « autre » : « Une partie d’elle-même, son corps, cette chose étendue, avait reculé, accepté de demeurer. L’autre, l’immatérielle, la chose qu’on a pour se représenter toutes les autres choses avait poursuivi sa course27 ». Le motif du dédoublement revient de manière prégnante : « à elle qui était double, écartelée entre sa fidélité au sol, aux solitudes et l’existence libre, lointaine, la félicité imminentes que son père lui avait refusées28. » Claire, dans le récit de M.-H. Lafon, se partage elle aussi entre deux pays : « Elle a deux endroits où aller, un terrier dans la ville minérale, et un autre, là-haut, qu’elle appelle son terrier des champs29 ». Elle incarne la tension en deux êtres distincts : « Elle aurait deux corps, un pour la ville, un pour l’autre face du monde30. » Quant aux fils de Miette, Baptiste et Adrien, ils ont chacun deux vies. Adrien a vécu presque la moitié de sa vie à Paris et n’en dit rien à son retour en Corrèze, « comme si de rien n’était ou qu’il n’eût pas vraiment vécu, lui, été à cent lieues d’ici pendant quarante années31. » Baptiste partage chaque année entre la plantation du bois, en Corrèze, et la vente de vin, ailleurs.
- 32 « Le terme de diglossie renvoie à celles de langue dominante vs dominée, de fonctionnement diglossi (...)
- 33 Miette, op. cit., p. 102-103.
13Et de même que Claire a deux corps, de même l’hybridité des frères dans le récit de P. Bergounioux se retrouve dans leur diglossie32, comme on le lit avec Baptiste, qui alterne entre deux lieux, auxquels il adapte sa langue : « Il maniait le français avec élégance. Sa phrase était ample, abondante. Mais lorsqu’il se tournait vers les choses, c’est du patois qu’il se servait pour les nommer, des mots brefs à la finale sonore qui portaient loin, atteignaient, à travers le mur du silence, les parcelles, la pinède ou la pessière qu’ils désignaient33. » Ici les antithèses, qui renvoient au contraste entre l’ampleur et la brièveté du verbe, peut-être même entre atticisme et asianisme, donnent forme aux contrastes des personnages.
14Ces derniers s’avèrent doubles, et la tension qui les travaille continûment, entre deux temps, deux lieux, deux corps, deux langues, participe du décalage de ces récits par rapport au récit de transfuge plus canonique qui, lui, parle depuis une position sociale acquise – et faire entendre l’appartenance persistante au lieu originel distingue encore ces textes des récits de transfuge.
- 34 Laélia Véron, avec Karine Abiven, op. cit., p. 133.
15La marginalité de ces textes se dégage enfin d’une autre sorte de dynamique : celle du dépassement. Si le récit de M.-H. Lafon et celui de P. Bergounioux font contraste par rapport à d’autres récits de vie de transfuge, c’est encore parce qu’ils ne laissent pas percevoir la révolte qui anime le discours narratif d’É. Louis, plus ponctuellement celui d’A. Ernaux : « Ici, nulle volonté de vengeance du sujet contre l’ordre social, ni même de volonté de transformation de l’ordre social34. »
- 35 Miette, op. cit., p. 73.
- 36 Ibid., p. 82.
- 37 Ibid., p. 84.
- 38 Ibid., p. 78.
16La singularité du personnage d’Octavie, la fille de Miette, tient largement de son acceptation de son sort, de ne pas partir pour l’Amérique : « Elle a laissé agir la nuit, la terre sourde, le silence. […] elle a accepté35. » Or « elle avait échangé l’Amérique contre rien du tout36. » Et le narrateur de se demander : « Je ne sais pas non plus où elle a trouvé la force de continuer37. » Avec ce renoncement la fille de Miette va jusqu’à disparaître dans une sorte de don de soi : « Elle dépensait donc au fur et à mesure, non pas pour elle qui, sans pratiquer la rigueur spartiate de sa mère, était presque sans besoins, mais en repas de fêtes pour ses nièces et neveu ou en achats de livres et de revues38. » La démesure de ces cadeaux est une première sorte d’absence au monde qui annonce déjà, en creux, sa totale disparition dans sa forme particulière de néant, son goût sans partage pour les mathématiques.
17Claire semble pour sa part incarner une sorte d’apprivoisement de la division qu’implique sa trajectoire de transfuge, et dont se lit son acceptation, dans cet épisode de remémoration quasi proustienne, où le passé surgit de la perception des cris du Tour de France arrivant à Paris, que Claire entend depuis le musée du Jeu de Paume :
- 39 Les Pays, op. cit., p. 117-119. La proximité du texte proustien semble se poursuivre jusque dans l’ (...)
Parfois, et c’était rare autant que grand, quelque chose de la première vie faisait irruption dans la seconde, une collision se produisait dont Claire percevait seule le fracas informe sous l’apparence lisse des heures. […] Rue de Rivoli, le peloton avait éclaté, découpé dans l’écran de la baie haute comme jadis dans celui de la télévision […]. L’enfance était là […]39.
18Ainsi, les personnages qui se rencontrent dans Les Pays de M.-H. Lafon, Claire, et dans Miette de P. Bergounioux, Baptiste, Octavie et Adrien, ont des trajectoires qui imposent à leur mise en circulation du récit de transfuge bien des inflexions à l’égard de références telles que les textes d’A. Ernaux, d’É. Louis ou de D. Éribon : ils suivent une trajectoire circulaire, celle du retour au point de départ, ou celle de va-et-vient, ils demeurent marqués d’une irréductible hybridité, celle de leurs lieux, celle de leur temps, et dépassent leurs tensions, leurs divisions par l’acceptation et l’apprivoisement. Le discours narratif fait déjà nettement entendre que ces textes se situent à la limite du champ des récits de transfuge, et c’est déjà par ce contexte que se distingue leur représentation des discours autres.
19Cette marginalité de Miette ou des Pays par rapport au récit de transfuge de classe trouve un écho dans la manière dont circulent les discours au sein de ces récits car, à la différence des voix dans les récits d’A. Ernaux, d’É. Louis, ou encore, dans une approche plus sociologique, dans celui de Rose-Marie Lagrave et ceux de D. Éribon, leur monstration laisse peu de place à la mention, au profit de l’homogénéisation des discours dans la narration : les personnages transfuges semblent moins parler qu’être parlés.
- 40 Voir Miette, op. cit., p. 98-99.
- 41 Ibid., p. 137.
- 42 Ibid., p. 99.
20C’est l’effet qui ressort de nombre de discours saisis dans leur genèse, parce que ces personnages sont des taiseux, comme Claire ou Octavie40, ou encore parce que la scène d’énonciation se tient dans la proximité des choses : le narrateur de Miette souligne que « jamais ce dont [Adrien] [l]’entretenait dans le silence intact de l’aurore ne s’est trouvé hors d’atteinte de la voix qui [lui] en parlait41. » Or la discrétion de ces figures se trouve épaissie de la mise en scène d’un lien ténu au passé : « Je ne sais pas grand-chose. Aucun des trois protagonistes n’a cru devoir épiloguer42. » Ces personnages, à la différence de ceux de récits de transfuge, s’accommodent de ne pas tout élucider.
- 43 Ibid., p. 72.
- 44 Ibid., p. 70-71.
- 45 Ibid., p. 71.
- 46 Ibid.
- 47 Ibid.
- 48 Ibid., p. 133.
21Bon nombre de discours représentés sont donnés comme non actualisés, notamment entre Octavie et son père, quand elle lui apprend avoir été sollicitée pour poursuivre ses études en Amérique. La demande faite par la fille de quitter son univers n’est évoquée que de manière allusive, masquée derrière un groupe indéfini, « un mot » : « Elle est debout sur le chemin sablonneux qui l’a vue partir pour Tulle, Toulouse, Paris et touche, maintenant, au Nouveau Monde ; elle n’a qu’un mot à dire, dans le silence de la nuit43. » L’évocation du futur qui s’ouvre à elle ne peut s’exprimer que de manière décalée : « Elle parle à son père de l’Amérique. Il n’y avait pas de mot, pour elle, dans le patois44 ». De même la réponse du père, comme absent, n’exprime ni refus – « Il ne dit ni oui ni non45 » –, ni argument – « Il dit, à voix basse, à la raisonneuse, à l’audacieuse, que c’est quelque chose, l’Amérique46 » : il n’a ni la langue pour convaincre sa fille – « Avec son patois, cet embarras qui lui reste du jour où Miette l’a refusé, sa gaucherie de paysan devant une jeune mathématicienne descendue, le jour même, de Paris, il n’aurait pas pesé lourd, Pierre, si on l’avait disputé47. » –, ni la capacité même de concevoir ce refus – « Il ne se souciait pas de tenir ensemble les choses, comme son frère aîné, non plus que les mots48 ».
- 49 Ibid., p. 72.
- 50 Ibid., p. 74.
- 51 Ibid., p. 137.
22Les discours donnés seulement comme probables sont suggestifs d’une difficulté comparable à se projeter dans un autre monde, par exemple quand l’acquiescement d’Octavie n’est formulé qu’en hypothèse, avec la récurrence de modalisateurs, comme ici : « Il se peut qu’elle ait dit oui, murmuré oui à l’autre plein de honte et qui n’ose la regarder49 », ou quand sont esquissées les demandes en mariage qu’elle aurait pu recevoir pour corriger la trajectoire du retour au point de départ, par exemple dans cet énoncé : « Ils peuvent toujours proposer à Octavie de compter des clous et des épluchures50 », ou enfin quand le texte n’évoque que confusément l’assentiment de la mère : « Sans doute approuva-t-elle son départ au moment où Pierre, sous la nuit tombante, demandait à Octavie de suspendre sa course et de rentrer à la maison51. » Ainsi les discours donnés comme non actualisés ne disent pas tant la confrontation des mondes que la persistance de leur étrangeté.
23L’autre forme d’homogénéisation qui caractérise les discours représentés est leur fondu dans la narration, alors que l’hétérogénéité discursive, liée à la différence de classe, résiste à une telle assimilation dans les récits de transfuge.
- 52 Les Pays, op. cit., p. 19-20.
- 53 Miette, op. cit., p. 76.
- 54 « La passion française, c’est l’égalité », Ballast, « Littérature », mis en ligne le 30 janvier 202 (...)
- 55 Les Pays, op. cit., p. 114.
24Plus particulièrement, ce ne sont pas tant les reformulations-traductions canoniques de discours indirect (DI) qui se rencontrent, que le discours narrativisé (DN), qui résume l’acte d’énonciation sans citer les paroles. C’est à cet art de la synthèse qu’est souvent confiée sinon reléguée la représentation, ce qui amplifie l’aspect itératif des discours montrés, comme si le DN était à même de rendre compte de l’arrière-plan sonore sur le fond duquel se sont faits les apprentissages et les conquêtes sociales des personnages, par exemple quand sont évoqués les repas de famille dans Les Pays : « dans la cuisine, le père et Suzanne se seraient lancés, sous l’œil impavide d’Henri, dans l’une de ces joutes verbales qui les rassemblaient en de semblables circonstances autour du sempiternel et cuisant sujet de l’avenir de l’agriculture52. » Cette représentation résomptive laisse aussi entendre l’attention portée à la mémoire des temps, et un intérêt moindre pour un discours qui exemplifierait un monde. La narrativisation des voix se trouve parfois doublée d’une fusion avec le monde d’où elles sourdent, comme pour les paroles d’Octavie, la fille de Miette : « Et pour que sa pédagogie s’apparente à la muette leçon des arbres, du granit, du sol acide et froid, elle transfère leurs acidité, rudesse, brutalité aux paroles qui visent à les relayer, à reproduire, en leur absence, leurs principaux effets53. » Les personnages apparaissent ici comme autant de variétés issues du milieu, presque comme s’ils étaient de la faune et de la flore. P. Bergounioux souligne que « l’essentiel, [il] en [est] redevable à la petite société périphérique, retardataire, séparée, à dominante rurale, à laquelle [il] appartien[t] de naissance54 » ; et de même les volcans d’Auvergne ne sont jamais bien loin de l’écriture de M.-H. Lafon, des personnages qui lui ressemblent tant : dans Les Pays, « [Claire] pense parfois, et elle en rit avec des amis qui se moquent de ses vaticinations géologiques, elle pense parfois que les volcans antédiluviens assoupis sous leur croûte épaisse et ronde font à qui le veut, par sourde et sûre transfusion, ce don de l’élan organique, du feu vital55. »
25Un effet proche ressort des discours absorbés, assignés à une source autre après-coup, par exemple dans Les Pays pour cette expression imagée qui est signalée à rebours seulement par un commentaire comme une « expression », manifestement de la tante de l’enfant, dont il est question juste avant : « Sa tante n’avait jamais eu ce don et se comportait avec les machines comme une poule qui a trouvé un couteau, l’enfant riait à cette expression singulière qu’il ne manquerait pas de resservir à Claire dès que l’occasion s’en présenterait56. » Plus nettement, le commentaire détaché entre virgules, plus exactement la digression ouverte par cette précision, prend le pas sur la narration pour expliquer que la désignation « le placard à donner » provient d’autres discours, hérités de la famille, et l’ampleur de cette précision laisse à penser qu’il s’agit là de l’intérêt véritable du récit :
son homme […] ouvrait pour les deux enfants et pour le père Jeannot le placard luisant, vide, tapissé de tissu fleuri dans ses moindres recoins, le placard pour les affaires des amis et de la famille en visite, le placard à donner, Suzanne l’appelait comme ça, reprenant une expression qui venait de là-bas, de la grande maison au bord de la Santoire où vivaient Thérèse, la sœur aînée, son mari et leurs fils57.
- 58 Miette, op. cit., p. 94.
- 59 Et c’est notamment en cela que la représentation des discours se distingue de la pratique d’Annie E (...)
26Les incises participent largement de ce jeu d’assignation décalée, comme dans cet extrait de Miette, où le décrochage entre tirets ne confirme qu’à rebours la possible présence de la voix de Baptiste : « Des semaines durant, vêtu de lourds habits aux poches remplies de carnets, de bordereaux et de billets de banque, sans pensées inutiles, nostalgie, tristesse, sans faiblesse, occupé de ce qu’il faisait – il me l’a dit –, il arpentait les rues, travaillait à convaincre et prenait les commandes58. » L’inclusion dans le récit de ces manières de dire rejoint le synthétique de la reformulation dans un même effet de fusion suggestif d’une fresque mémorielle plus que d’une confrontation entre deux univers59.
27La dernière des propriétés qui ressortent de la représentation des discours va dans le sens de la perception d’une telle fresque tant nombre d’entre eux sont montrés comme l’objet et le support de transmissions, ce qui tempère encore d’une autre manière les effets de clivage entre une variété haute et une autre basse de la langue.
28Ces deux récits racontent la vie de passeurs par excellence, des professeurs, mis en scène comme tels, jusque dans leurs relations fraternelles, au point que le rôle de sœur se trouve confusément mêlé à celui d’enseignante dans le souvenir d’Adrien, le fils puîné, qui, seul survivant de la fratrie, en reprend la pratique : « Adrien […] me livra la réponse en me suggérant d’aller directement du diamètre multiplié par trois au résultat. “C’est ma sœur, ajouta-t-il, qui me l’a dit”, et ces mots, le ton dont ils furent dits, contenaient l’écho de la sollicitude qu’Octavie, disparue, avait eue plus d’un demi-siècle plus tôt pour son cadet60. » Quant à Claire, le personnage principal dans Les Pays, elle est de même professeure, qui plus est de lettres classiques, un domaine encore plus étroitement que d’autres en lien avec un passé dont il ne reste que des traces.
- 61 Laurent Demanze, op. cit., p. 209.
- 62 Miette, op. cit., p. 76.
- 63 Marius Vazeilles, Mise en valeur du plateau de Millevaches, Ussel, Eyboulet frères, 1920. En ligne (...)
- 64 Miette, op. cit., p. 110.
- 65 Ibid., p. 111.
- 66 Les Pays, op. cit., p. 99. Nous soulignons.
- 67 Ibid., p. 60.
29Et de fait les récits de P. Bergounioux et de M.-H. Lafon ne cessent de montrer des reprises de discours, par exemple quand le « non » du père à sa fille se rapproche de celui que sa femme lui a opposé des années plus tôt, comme si cette répétition signifiait ici la continuation de l’enfermement des femmes dans le cercle restreint de leur milieu d’origine. Les discours donnés comme rappels expriment souvent une forme de perpétuation, quand il s’agit de se faire l’écho de ce que disent les choses, dans une proximité réaffirmée entre les êtres et leur univers, comme s’ils n’en étaient que les « victimes assujetties, les figures provisoires que revêtira le monde pour se perpétuer61 » : « C’est tout ce qu’elle peut faire, Octavie, rappeler, dire que les choses exigent de chacun, s’appliquer à rendre tels qu’elles le requièrent celles et ceux qui n’auront plus affaire à elles62. » Cette espèce de transfusion semble signifier une permanence qui, d’une autre manière encore, infléchit l’élan transfuge pourtant présent pour ces personnages. La reprise d’un discours peut être encore, plus spécifiquement, la mise en œuvre du propos d’un livre63, comme celle à laquelle se consacre le fils aîné de Miette : « Baptiste fut l’homme d’un seul livre, celui que Vazeilles avait explicitement rédigé pour des lecteurs en très petit nombre, des “aînés” résidant quelque part entre Eymoutiers, Gentioux et Égletons et qui ne seraient pas ménagers de leur peine64. » Ce livre s’incarne dans la vie de Baptiste : « Il lut la volonté des choses, découvrit leur figure prochaine et la conduite que sa genèse lui dictait65. » Cette appropriation du dire se concrétise d’ailleurs en une transformation, longue, progressive, du milieu. La reprise d’un dire peut aussi faire entendre la transmission à travers la reconnaissance d’un terme que Claire exhume de son passé et qui lui permet de faire le lien avec son présent, par exemple lorsqu’elle reconnaît un mot dans le sociolecte bancaire de son emploi saisonnier, à propos du feuilleton sentimental offert par ses collègues : « ils n’auraient pas de voiture, ni le père ni la mère, celle du ménage, achetée à tempérament, Claire reconnaissait le mot, et pas encore payée66 ». La transmission repose aussi dans Les Pays sur l’apprivoisement d’une manière de dire, d’autant plus intime quand il s’agit d’un mot offert par un compatriote cantalou, le magasinier de la bibliothèque universitaire : « Claire avait un pays ; elle avait adopté à son endroit ce singulier usage du mot pays qu’il avait employé la première fois pour lui parler et la désigner à ses collègues67 ».
- 68 Miette, op. cit., p. 68.
- 69 Ibid., p. 74.
- 70 Les Pays, op. cit., p. 70.
30Le geste de transmission que concrétisent ces reprises de discours ressort également des discours représentés comme reçus par les personnages. Octavie, la fille de Miette, est souvent cantonnée à la position de réceptrice : elle reçoit tantôt la proposition de quitter la Corrèze, Paris, la France – « Il faut qu’elle ait mis au calcul abstrait le talent que sa mère consacrait à des riens pour qu’on lui propose, à vingt-deux ans ou vingt-trois ans, d’aller les parfaire à Berkeley68. » – tantôt l’injonction de rester – « Elle avait entendu la grande voix du silence, elle avait reçu, avec l’idée folle qu’elle pourrait s’en aller, l’injonction de rester69. » C’est aussi le cas pour Claire, et le lien établi entre l’écoute et la source de connaissance associe le récit à un roman d’apprentissage : « Des noms cinglaient, flottaient, étaient répandus, étaient tour à tour vilipendés ou encensés, qu’elle entendait, saisissait plus ou moins et ruminait dans le bus du retour vers la chambre chinoise70. »
31Ainsi les discours représentés, par la manière dont ils sont donnés comme transmis, parce que repris – répétés, rappelés, appliqués –, parce que reçus par le personnage – qui en paraît dès lors moins le sujet que l’objet –, nuancent de diverses manières l’expression d’un éloignement, d’une rupture, d’une trahison, alors qu’il s’agit pourtant bien de l’histoire de personnages saisis dans une trajectoire de transfuge. Cette transmission rejoint dans ses effets le fondu d’autres paroles dans l’énoncé narratif, ainsi que la retenue d’énoncés montrés comme non actualisés, ou probables : la représentation des discours dans l’écriture des Pays et de Miette laisse plus entendre le rapprochement, le lien, que la distance, l’incommunicabilité : si la trajectoire des personnages peut bien se décrire comme celle de transfuges de classe, elle n’est pas celle que dessinent les récits d’A. Ernaux ou d’É. Louis.
- 71 Entre autres : « La honte est le stigmate fédérateur qui organise le récit de nombre de transclasse (...)
32Et c’est ainsi que la représentation des discours amène, ou plutôt ramène, au constat du récit d’un transfuge qui n’est pas ce qui se désigne comme un récit de transfuge, car les personnages semblent être racontés comme transfuge surtout pour raconter la part prise par les êtres aux changements, à moins que ce ne soit pour raconter la part prise par les changements dans les êtres. Rappelons l’absence notable qui différencie ces récits de ceux d’A. Ernaux, d’É. Louis ou encore de D. Éribon, celle de la honte : ils ne sont pas doloristes, au contraire71 ; et la représentation des discours participe de cette différence.
- 72 Jean-Claude Vareille, « L’Acacia ou Claude Simon à la recherche du temps perdu », Revue des Lettres (...)
33La représentation de discours autre ajoute en effet encore au trouble de la reconnaissance dans ces textes d’un récit de transfuge l’épopéisation de ces vies : leur « agrandissement par participation aux grandes forces du cosmos et [la] filiation avec les grands héros archétypaux72 », pour reprendre les mots de Jean-Claude Vareille à propos de L’Acacia de Claude Simon, des mots aux échos proustiens, en lien avec des enjeux de mémoire. Or, dans les récits de transfuge, c’est plutôt la conquête sociale qui est dépeinte avec des couleurs épiques.
- 73 Trésor de la Langue Française informatisé. En ligne : http://www.atilf.fr/tlfi. Consulté le 31 août (...)
- 74 Ibid.
- 75 Miette, op. cit., p. 88.
- 76 Les Pays, op. cit., p. 76.
- 77 Ibid., p. 126.
34Plusieurs représentations contribuent de fait à suggérer ces vies comme admirables, à les évoquer comme des « suit[es] d’événements extraordinaires, d’actions éclatantes qui s’apparentent au merveilleux et au sublime de l’épopée73 », à les convertir en « aventure fabuleuse74 », tant ils sont donnés comme des discours d’étonnement. L’impossible actualisation du discours exprime souvent un indicible, par exemple quand le narrateur de Miette essaie de formuler ses impressions à la première rencontre de Baptiste, l’aîné de la fratrie : « Lorsque je l’ai aperçu pour la première fois, un très court instant, de loin, dans la nuit – j’essaie de bien me rappeler, je tâche d’être précis –, j’ai su d’emblée ce qu’il était. Je ne dis pas que j’aurais été capable de le dire. Je n’aurais pas été fichu de trouver le premier mot75. » Le paradoxe de cette scène d’anagnorisis sur laquelle ne peuvent se poser les mots dit l’étonnement – au sens fort – qui frappe, suggestif d’un extraordinaire, presque d’un fabuleux. Dans Les Pays, l’actualisation seulement partielle est d’ailleurs liée à la surprise, comme si le monde nouveau, celui des études parisiennes de Claire, était un univers merveilleux – où, de fait, se livrent de nouvelles luttes et de nouvelles conquêtes : « Claire se surprit à accepter une invitation pour le lundi de Pâques76 ». Et les discours qui se transmettent sont ouvertement constitués en quasi « épopée » par leur représentation : « L’enfant, ensuite, ruminerait ces bribes qui, raboutées aux mots du grand-père, composaient une sorte d’épopée lacunaire dont il se sentait à la fois très éloigné et obscurément destinataire77. »
- 78 Pierre Bergounioux, « La littérature est par essence dissidente », art. cit.
- 79 Miette, op. cit., p. 67-68.
- 80 Ibid., p. 126.
- 81 Voir Les Pays, op. cit., p. 141.
35Or cette épopéisation se lit avant tout comme une entreprise de sauvegarde des voix du passé. Dans un entretien, P. Bergounioux explique que, selon lui, « l’écriture permet de capitaliser l’expérience. Sa fixité matérielle résiste à l’oubli78. » C’est cette saisie d’une fin des temps que met en avant la représentation des paroles, la captation d’une fin des récits dont les personnages sont voués à devenir les récipiendaires. Miette est ici précisément investie, par l’accompli et le bornage du passé simple, comme la dernière de ceux à qui s’adressent les discours racontés oralement : « Miette fut la dernière à qui l’ont ait raconté des contes, d’avertissement surtout, destinés à mettre en garde les petites filles contre les bêtes, les choses, elles-mêmes79. » Cette saisie de la fin des temps s’exprime aussi par l’impossibilité du partage : avec le narrateur, « [Baptiste] n’a jamais parlé d’élagages ni de coupes80 ». Ces discours retenus disent ici l’hétérogénéité de ces mondes qui ne communiquent pas, mais il s’agit d’une hétérogénéité des temps, plus que des classes. La fin des temps, c’est aussi ce que donnent à entendre, discrètement, les voix des derniers paysans dans Les Pays, par la délégation des films de Raymond Depardon81.
36Cette résistance, dans Les Pays et aussi dans Miette, passe par une forme suprême de distance : le comique – auquel contribue encore la représentation de discours.
- 82 Les Pays, op. cit., p. 29.
- 83 Ibid., p. 144.
37Ainsi certaines paroles sont-elles comiques par elles-mêmes, en ce qu’elles reposent sur une dissonance propre à faire sourdre le rire, par le paradoxe de la chose, lorsque dans Les Pays le père de Claire, agriculteur, « répétait que c’était fou de devoir venir au Salon de Paris pour en apprendre sur les vaches quand on vivait et travaillait depuis toute sa vie avec ces bêtes82. » La discordance peut aussi venir du contenu, par exemple quand le père se prend à rêver d’un escalier mécanique pour sa ferme : « Il ajoutait volontiers qu’à son âge, là-haut, en hiver, […] ça lui aurait bien fait un engin comme celui-là pour monter le lait de l’étable à la laiterie83. »
- 84 Ibid., p. 99.
- 85 Miette, op. cit., p. 77-78.
- 86 Sur cette question, voir Laélia Véron, avec Karine Abiven, op. cit., p. 138-139 ; Frédéric Martin-A (...)
38Mais bien souvent c’est la manière dont se trouvent représentés les discours qui les dote d’un décalage risible, dans le traitement narratif qui en est fait. Dans Les Pays, l’anecdote filée en running-gag des amours des collègues du bureau de banque où travaille Claire oscille ainsi entre vaudeville et caricature : « Marie-Christine, la voix saturée d’interférences hormonales et le téton turgescent sous le corsage estival, concluait à ses meilleures heures par un carpe diem tonitruant puisé aux congruentes sources des pages roses du Larousse et des magazines féminins84 ». Or ce décalage paraît culminer dans le renversement propre à l’héroï-comique. Dans Miette, la sévérité du personnage d’Octavie pour ses neveux est si outrancière qu’elle se voit retournée par la représentation de ses discours : « [sa] pédagogie […] faisait de la 4CV ou de la R8 une sorte de confessionnal automobile où les pires pénitences gardaient, quand même, un très léger arrière-goût de framboise85. » En cela les récits de M.-H. Lafon et de P. Bergounioux rejoignent celui de Gérald Bronner qui refuse le récit doloriste, du moins qui affiche cette position, et s’inscrivent d’une autre manière encore à la marge des récits de transfuge où le rire, sans être absent, n’est pas aussi prégnant, et pas de la même manière, que dans Miette et dans Les Pays86.
- 87 Miette, op. cit., p. 125.
39Car, enfin, si ces narrations de vies de transfuges ne sont pas des récits de transfuge comme les autres, c’est parce que l’intérêt profond de ces œuvres va au passage qui traverse tous les êtres pris dans l’évolution d’une société : la dynamique de transfuge exemplifie et, à la fois, n’est qu’un exemple de cette part prise par les êtres au changement du monde social, et de la part prise par ce changement dans les êtres – notamment pour le personnage de Baptiste, ainsi placé à la lisière des temps : « Nous avons pris peu à peu l’habitude de parler, prudemment, comme sur quelque frontière87. »
- 88 Les Pays, op. cit., p. 137-138.
- 89 Miette, op. cit., p. 120.
40Les discours représentés sont ainsi souvent l’enjeu d’un relais, par exemple quand les personnages se les confient précisément pour qu’ils soient répétés, dans le réseau qui fait de l’espace de la famille, déjà, un lieu de circulation des discours, comme dans Les Pays : « [Son père] s’en était ouvert au petit-fils, sachant que l’information serait transmise, et Claire lui avait en effet signalé, dès le premier soir, la présence d’une bouteille dans le bas du réfrigérateur88 ». Les discours relayés sont surtout ceux que les personnages donnent au narrateur de Miette, pour qu’il les reprenne à son tour, ce que ce dernier ne cesse de rappeler, notamment par des incidentes, ici au sujet de la perquisition menée chez Miette par des soldats à la recherche de Baptiste : « Ils l’avaient rencontré, heurté à chaque pas et ça les avait gênés puisque l’officier, au moment de partir, les mains vides, se tourna vers Miette (Jeanne l’a entendu, dit, plus tard) pour lui présenter ses excuses89. »
41La résistance des personnages passe par les discours de la mémoire, mais aussi la mémoire des discours qui se perpétue, dans ces récits, par le tissage du récit avec le mot de l’autre, en particulier dans les cas où celui-ci n’est signalé qu’a posteriori comme né du discours de l’autre. C’est ce que fait entendre à rebours la postposition d’une incise, souvent mise en scène par son détachement entre tirets, comme à propos de la vie de commerce menée par Baptiste : « vêtu de lourds habits aux poches remplies de carnets, de bordereaux et de billets de banque, sans pensées inutiles, nostalgie, tristesse, sans faiblesse, occupé de ce qu’il faisait – il me l’a dit –, il arpentait les rues, travaillait à convaincre et prenait les commandes90. » Tisser le récit avec les mots venus de la mémoire de ces temps révolus passe encore par le glissement imperceptible d’un DI à la bivocalité du discours indirect libre. Dans cette phrase prolongée des Pays, les virgules, puis l’absence de reprise du que conjonctif [ø], favorisent le passage énonciatif de l’énonciation du seul narrateur assumant un DI à la bivocalité d’un DIL où se surimpose, par le marquage de son oralité, la voix du magasinier,
- 91 Les Pays, op. cit., p. 60.
s’exclamant à la cantonade que cette étudiante-là venait de chez lui, du même pays, de son coin du Cantal, d’une commune voisine, dans le même canton, [ø] les familles se connaissaient, [ø] sa plus jeune sœur, à lui, avait dansé au bal avec son frère, à elle, [ø] c’était quand même incroyable de se retrouver là, dans cette bibliothèque où on voyait tant et tant d’étudiants, qui ne venaient jamais du Cantal et du cul des vaches pour apprendre le grec et le latin91.
- 92 Miette, op. cit., p. 137-138.
- 93 Ibid.
42Les discours semblent même parfois être ceux que tiendrait la mémoire elle-même. Dans Miette, une fois qu’Adrien se trouve le seul survivant de la fratrie, sa voix devient « celle, désormais, de Baptiste et encore d’Octavie, de Miette et de Lucie et sans doute de Pierre, le père absent92 ». Et quand il disparaît, les lieux eux-mêmes paraissent continuer à le laisser résonner, des lieux qui semblent habités par sa présence, qui laissent l’impression de parler à sa place : « Et même maintenant qu’il s’est tu, il ne me semble pas, lorsque la nuit s’achève, que l’endroit soit désert. Je me surprends à pousser les portes comme on fait quand il y a des gens derrière93. »
- 94 Pierre Bergounioux & Yves Reboul, « Lorsque nous regardons par-dessus notre épaule », Entretien réa (...)
- 95 Les Pays, op. cit., p. 11.
43Les discours et leur représentation paraissent s’attacher à dire plus une forme de continuation, du moins de jonction, qu’une rupture, entre les temps plus qu’entre les classes. C’est en ce sens que P. Bergounioux décrit sa propre ligne de vie : « [Mon thème] m’était imposé par la vie que j’avais eue, dans la vieille Corrèze, à la jointure du temps très ancien dont elle était un conservatoire et du monde extérieur, de l’époque ultérieure qui entraient, à pas comptés, dans le paysage94. » C’est ce que semble dire aussi cette épigraphe à l’ouverture des Pays, dans son emprunt à une citation remodelée du Journal d’Eugène Delacroix : « Nous ne possédons réellement rien ; tout nous traverse95. » Et c’est cette charnière que viennent incarner, inscrire, dire, les vies des personnages transfuges de ces œuvres.
- 96 Laélia Véron, avec Karine Abiven, op. cit., p. 36. Son récit a pu être perçu, par un journaliste du (...)
- 97 Citons, entre autres : « Le récit doloriste est le pendant des théories déterministes en sociologie (...)
- 98 Discussion lors du colloque consacré à la langue de M.-H. Lafon, « “Un désir éperdu de langue”. La (...)
- 99 Dominique Viart, « Mémoires du récit. Questions à la modernité », dans Écritures contemporaines. Mé (...)
44Certains récits de transfuge se présentent comme des récits de transfuge décalés, voire comme des contre-récits de transfuge : l’on peut penser à G. Bronner dont le « (contre-)récit de transfuge […] reprend, paradoxalement, plusieurs caractéristiques types du genre96 », alors qu’il s’y emploie à en critiquer le modèle97, dans une réponse, plus ou moins explicitement colorée politiquement, qui laisse affleurer un point de vue moins négatif sur la possibilité de mobilité sociale. Mais il semble que les récits de M.-H. Lafon et de P. Bergounioux regardent un peu ailleurs, et que leur affiliation au récit de transfuge ne relève ni d’une association pleine, ni de la contestation, mais d’une participation limitée, indirecte, ou plutôt : coïncidant partiellement. M.-H. Lafon elle-même déclare d’ailleurs n’employer « transfuge » que par défaut car « ça n’épuise pas », car « [s]a démarche n’est pas réductible à cet état98 ». Et il semble bien que les représentations de discours disent cette inscription du passage dans les êtres, et celle des êtres dans le passage, le transfuge étant une des incarnations de ce passage. « Écriture de soi, écriture familiale et mémoire des traces laissées par l’Histoire sur les destinées individuelles : voilà qui rassemble des œuvres aussi diverses et aussi proches que le sont celles de P. Bergounioux et de Jean Rouaud99 », note Dominique Viart quand il commente « cette autre forme de retour du récit qui procède de l’écriture de soi » au début des années quatre-vingt, et dont il donne La Place comme premier exemple. Le champ du récit de transfuge, qu’exemplifie le texte d’A. Ernaux, et celui des récits de la mémoire, comme pourraient être désignés Miette et Les Pays, se rencontrent, se croisent, se recouvrent en partie, sans tout à fait se confondre.
Viart Dominique, « Mémoires du récit. Questions à la modernité », dans Écritures contemporaines. Mémoires du récit, sous la direction de Dominique Viart, Paris, Minard, La revue des lettres modernes, 1, p. 3-27.