- 1 Un bref extrait du présent article a connu une première publication (Meizoz 2024). J’en développe i (...)
1Les auteurs qui ont thématisé la question transfuge au xxe siècle, de Jean Guéhenno à Paul Nizan, de Louis Guilloux à Annie Ernaux, renvoient régulièrement à l’exemple de Jean-Jacques Rousseau. La célébrité de cet auteur, de son vivant et après la Révolution, a contribué à en faire un modèle. La posture du « pauvre vertueux » ou du « gueux philosophe » adoptée dans ses écrits comme dans ses apparitions en public a en effet servi de point de repère à plusieurs courants littéraires et politiques dès 1789 (Meizoz 2003). Surnommé « le Rousseau du ruisseau », Restif de la Bretonne, polygraphe, auteur notamment du Paysan perverti (1776) et de Monsieur Nicolas (1797) apparaît, dans cette perspective, comme un épigone de Jean-Jacques. Le vitrier Jacques-Louis Ménétra engage lui aussi une identification forte à Rousseau, dans une configuration nettement moins lettrée (Ménétra 2018). Les conduites de vie de Jean-Jacques Rousseau ont été très commentées de son vivant, mais c’est surtout la postérité qui les a amplifiées et monumentalisées à des moments charnières de l’histoire politique. Il s’agira dans cet article de mesurer les échos et réappropriations de Rousseau dans la longue histoire postérieure des récits de transfuges de classe. C’est pourquoi je plaide pour un anachronisme contrôlé (Loraux 1993), en recourant au cas Rousseau à titre de comparaison pour éclairer les recherches actuelles sur les récits de transfuges (Véron et Abiven 2024)1.
2Quel sens y a-t-il à présenter Rousseau comme un écrivain « transfuge » ? Pour répondre à cette question, je présenterai brièvement la singulière posture auctoriale de cet auteur. Issu d’un milieu d’artisans en revers de fortune, d’une famille endeuillée puis éparpillée, Rousseau a interrompu sa formation d’apprenti « graveur » avant de fuir Genève à seize ans pour émigrer en France, puis servir comme laquais à Turin. Converti au catholicisme, il se forme de manière autodidacte en puisant dans les ouvrages de Mme de Warens et de ses divers employeurs. Dans Les Confessions, nombreuses sont les scènes de malaise et de honte, d’erreurs sur les codes ou de fierté mal placée, voire ombrageuse. Pensons à l’« insolence » qui lui sera vivement reprochée lorsqu’il refuse la pension royale de Louis XV après le triomphe du Devin du village, le 18 octobre 1752. Pierre Bourdieu (1997) nomme effet d’hystérésis la persistance d’un habitus dans des contextes variés, par exemple quand les codes de conduites issus de la prime éducation (accent, habitudes vestimentaires, manières de table) entrent en discordance, douloureuse ou comique, avec ceux du milieu d’accueil.
- 2 Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, pp. 99-119.
3De cette discrépance sociologique, on trouve une illustration exemplaire dans le livre III des Confessions au moment du récit pro domo du « Dîner de Turin », longuement commenté par Jean Starobinski : chez ses maîtres, Rousseau sert et demeure sagement à sa « place2 ». Starobinski note la récurrence lexicale de ce terme qu’on retrouve bien sûr dans La Place (1983) d’Annie Ernaux. À l’occasion d’une épreuve intellectuelle improvisée, l’explication des armoiries de la famille, le laquais manifeste brillamment une érudition inattendue : il conquiert ainsi le regard bienveillant de Mlle de Breil, avant de perdre à nouveau sa faveur par une maladresse. L’autobiographe fait de cette première reconnaissance un signe annonciateur de son talent littéraire : « Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel et vengent le mérite avili des outrages de la fortune » (p. 94, je souligne), « [i]ls voyaient bien que je n’étais pas à ma place » (idem, je souligne). Au poids de la tradition et du sang, Rousseau oppose le « mérite », forme spécifique de valeur accessible aux hommes ordinaires, au « plus grand nombre », nouvelle source de légitimité politique qu’il nomme dans la Lettre sur la Providence adressée à Voltaire le 18 août 1756. La prouesse savante comme voie d’ascension sociale, ce motif est repris par Stendhal, grand lecteur de Rousseau, dans Le Rouge et le Noir (1830) : espérant être aimé malgré sa condition, Julien récite sa théologie latine devant la famille de Mathilde de la Mole (Meizoz 2005).
- 3 « Les lecteurs voyaient Jean-Jacques derrière l’écriture. Ils entendaient sa voix à travers ses liv (...)
4Plusieurs éléments contribuent à cette posture auctoriale singulière qui se définit par contraste avec les valeurs aristocratiques : d’abord, l’indépendance économique (refus de la pension royale, travail de copiste, choix vestimentaires, etc.) ; ensuite, la publication du point de vue d’un homme ordinaire exerçant, à partir de ses qualités propres, la parrhesia, l’art courageux de dire leur vérité aux puissants au risque de subir leurs foudres (Foucault 2009) ; enfin, le lien au public qui s’établit sur un mode personnel et affectif signalé par l’usage courant du prénom (Jean-Jacques) au risque de devenir un « polichinelle » ayant perdu le contrôle de sa réputation3. On mesure aussi la nouveauté d’une telle posture par les résistances qu’elle a suscitées : ainsi Voltaire dénonce-t-il le « gueux philosophe » comme un « singe de Diogène » (Meizoz 2003).
5Ces éléments semblent suffisamment singuliers pour prêter à une relecture républicaine, voire transfuge, après coup bien sûr : par ses origines et sa condition, Rousseau fait entendre une voix distincte de celle des puissants, qui ne s’autorise que d’elle-même et formule sa vérité sans allégeance ni dépendance, devant un nouvel auditoire (« le plus grand nombre ») qui excède le cercle aristocratique, ouvrant ainsi un espace de débat public.
6La notion de « transfuge de classe » est-elle appropriée pour décrire une telle trajectoire ? Celle-ci s’est déployée dans une société d’ordres assignés et fixes jugeant avec mépris les mobilités sociales spectaculaires et non validées par les puissants. Un terme courant en témoigne jusqu’à nos jours, celui de « parvenu ». Selon le Trésor de la langue française, le mot apparaît au xviie siècle mais est mobilisé avant tout au xviiie et au début du xixe siècle. À ce moment, on le trouve sous la plume de légitimistes comme Balzac. Dans le français régional suisse, c’est le terme de « grimpion » qui lui équivaut, attesté par la pièce du conservateur genevois Rodolphe Töpffer (Les Grimpions, 1835). Le parvenu, parti de rien, réussit par l’argent sans avoir les codes et usages culturels adéquats : l’équivalent du « nouveau riche ». Dans La Barrière et le Niveau (1925), Edmond Goblot signale que le style de vie et ses codes joue le rôle de droit d’entrée invisible mais permanent, du Second Empire à la Troisième République :
- 4 Edmond Goblot, La Barrière et le Niveau. Etude sociologique sur la bourgeoisie française moderne, [ (...)
La classe bourgeoise se défend contre les intrus, leur oppose une barrière subtilement compliquée, constamment entretenue et réparée, afin que tous ceux qui l'ont franchie se trouvent sur le même niveau4.
7De ce sens péjoratif associé au terme « parvenu », témoigne la houleuse réception à la fin du xviie siècle des écrits du « poète-ouvrier » appelé le Menuisier de Nevers (Ribard 2023). Le Paysan parvenu (1734) de Marivaux actualise la même norme qui provoquait, dans certains publics, le comique du Georges Dandin (1668) de Molière (Chartier 1994). Les nombreuses railleries de Voltaire sur le « valet suisse » Rousseau et ses origines obscures prolongent cet argumentaire, qui ne recule qu’avec le séisme politique de 1789. Par ses connotations très distinctes de celle de « parvenu », la notion de « transfuge » prend véritablement sens dans une ère de mobilité sociale assumée et de migration de classe, à travers un modèle valorisé par la IIIe République, celui de l’enfant pauvre qui réussit (Revel, in Passeron 1999). Ce modèle est celui du miraculé scolaire, étroitement lié aux débuts de la scolarisation pour tous qui constitue le diplôme en droit d’entrée. Connaissant la diversité des situations et des parcours, on gagnerait à distinguer plusieurs types de trajectoires transfuges (Meizoz 2014), ainsi celle du bachelier pauvre (Jules Vallès), du boursier universitaire (Charles Péguy), du petit employé coopté par le milieu littéraire (Charles-Louis Philippe à La NRF) ou encore celle de l’autodidacte entré dans le milieu littéraire par le journalisme (Henry Poulaille).
8Pour revenir à la question posée ci-dessus, la notion de transfuge de classe n’est donc pas immédiatement pertinente, historiquement, pour qualifier le parcours de Jean-Jacques Rousseau. Mais il me semble qu’elle conserve une valeur heuristique dans la mesure où par le grand écho public de sa trajectoire existentielle heurtée et de ses réflexions sur l’inégalité, Rousseau ouvert un débat sur le fixisme de la société curiale et fait apparaitre des situations, valeurs et émotions liées au bouleversement des rangs sociaux. En outre, il a thématisé dans ses écrits des choix (la honte sociale ; le refus de s’intégrer aux cercles du pouvoir) plus tard repris et commentés par des courants littéraires aussi divers que la poésie ouvrière, la littérature prolétarienne ou le réalisme socialiste. Dans les récits de transfuges actuels, le motif de la « honte » (Ernaux 1997) comme celui du rapport aux milieux dominants, demeurent omniprésents.
9Pour rendre compte de l’émergence et de la diffusion de la figure transfuge après Rousseau, passons brièvement en revue quelques motifs de l’enfant pauvre qui réussit dans le contexte de la Troisième République. J’excepte ici les poètes ouvriers ou paysans, des mémoires comme Souvenirs d’un enfant du peuple (1838) de Michel Masson ou un roman comme l’Histoire d’un prolétaire (1838) de Flora Tristan. Au chapitre VII de ce roman, Méphis raconte sa vie : fils d’un matelot et d’une domestique de Dieppe, il sauve de la noyade le fils d’une riche anglaise, Milady qui le considère désormais comme son fils adoptif. Menant une vie aisée dans ce milieu, à Edimbourg, il y éprouve pourtant constamment la honte de sa naissance obscure ; quant à ses parents, il les fuit désormais de peur qu’ils sachent dans quel luxe il vit, sans pourtant les aider en rien. Rétrospectivement, Méphis juge avec sévérité les conséquences de son nouveau statut :
- 5 Flora Tristan, Méphis. Histoire d’un prolétaire (1838), chapitre VII, p. 65 dans cette édition : ht (...)
C’est ainsi qu’en vivant parmi les hautes classes les cœurs les plus purs se corrompent ; qu’on cesse d’apprécier les hommes d’après leur utilité réelle, pour ne les considérer que relativement au rang ou à la fortune auquel le hasard ou la fraude les a fait parvenir, et que la masse laborieuse, dont le travail fait vivre toute la société, n’est plus qu’un objet de dédain et de mépris.5
10Soucieux de son nouvel état, il fait oublier son premier nom, Jean Labarre, au profit de celui de John Lysherry, fils d’un artiste renommé. Désormais amoureux de Clotilde, fille de la cousine de Milady, il obtient sa main. Mais il est démasqué par un adversaire qui révèle à tous sa véritable naissance. Il n’en faut pas plus pour qu’il soit banni et renvoyé à sa condition d’origine. Le jeune milord dont il a sauvé la vie laisse alors éclater contre lui tout son mépris de classe :
C’est avec de l’argent qu’on s’acquitte envers les manants et non en les admettant sur le pied d’égalité, et en les laissant s’impatroniser dans les familles nobles, comme milady a eu l’imprudence de le faire. (idem, p. 81)
11Ce sont les revers de fortune qui lui ouvrent après coup les yeux sur la société :
Dès cet instant, les choses de ce monde m’apparurent sous un nouveau jour. Chaque mot de la lettre de Clotilde fut pour moi une révélation. Je vis la société tout entière, avec son cortège de préjugés odieux, de lois iniques, qui pervertissent les plus généreux sentiments de notre nature, et je discernai facilement pourquoi, sous une pareille organisation, l’amour et les affections désintéressées ne sauraient subsister ; je compris aussi le sens du mot honneur, qui résume toute la morale du monde ; je vis que ce législateur-monstre, enfanté par les puissants de la terre, protégeait toutes les fraudes, tous les vices, persécutait l’amour, le dévouement, la probité, imposait rigoureusement l’apparence des vertus à la mode, et qu’au service de tous les préjugés nés et à naître, il était toujours le bourreau de ceux qu’il immolait. (idem, p. 78)
12Révélation sociologique après le choc moral : John Lysherry, redevenu Jean Labarre (les initiales restent identiques), se voit doté, hélas tardivement, de ce que Bourdieu appelle la « lucidité des exclus » (Bourdieu 1998).
13Voici maintenant quelques exemples ultérieurs, pour montrer la permanence de zones de tensions sociologiques qui se traduisent souvent, dans le roman, par un plurivocalisme conflictuel. Dans L’Enfant de Jules Vallès (1878), la tension transfuge est thématisée par deux situations génératrices de souffrance. D’une part, l’opposition géographique et sociale entre le monde scolaire du père-pion, décrit comme une prison, et la campagne de Farreyrolles où le jeune garçon retrouve ses oncles menuisiers, les vaches et les jeux dans l’herbe. D’autre part, l’entrée de l’enfant dans la littératie (ou culture écrite) est fortement dramatisée. L’apprentissage pénible de l’écriture transforme l’enfant joyeux et spontané en singe savant, anxieux et insécure :
Je suis gai de nature ; j’aime à rire et j’ai la rate qui va en éclater quelquefois !
Quand je peux échapper aux pensums, éviter le séquestre, être loin du pion ou du professeur, je saute comme un gros chien, j’ai des gaietés de nègre.
Être nègre !
Oh ! comme j’ai désiré longtemps être nègre ! [...]
- 6 Jules Vallès, L’Enfant, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 246.
Zizi, bamboula ! Dansez, Canada ! 6
14À l’ère du roman populiste de la fin des années 1920, Louis-Ferdinand Céline fait de nombreuses allusions à l’œuvre de son prédécesseur libertaire. Plusieurs thèmes de L’Enfant et du Bachelier sont réécrits dans un nouveau contexte : ainsi, l’entrée douloureuse dans la norme écrite, qui pervertit la langue première (l’oralité heureuse et vivante, d’avant la chute dans la grammaire) ; de même, dans sa correspondance puis dans Bagatelles pour un massacre (1937), Céline désigne le lycée comme la barrière de classe qui sépare les écrivains d’instinct et les écrivains d’école (perroquets, imitateurs, corsetés, etc…)
- 7 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël & Steele, 1937, p. 72.
Toutes ces histoires, ces styles, ces poses, ces grâces, viennent de la tête et de l’école… Jamais du bonhomme en propre 7.
15Au début du siècle, Charles Péguy avait quant à lui mis en scène l’expérience transfuge à l’occasion de son autoportrait contrastant avec celui du bourgeois lettré Daniel Halévy. Dans Victor-Marie, comte Hugo (1910), Péguy invoque une sorte d’atavisme social qui l’éloigne des valeurs bourgeoises :
- 8 Charles Péguy, Œuvres complètes en prose III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 199 (...)
J’ai beau faire ; j’ai beau me défendre ; en moi, autour de moi, dessus moi, sans me demander mon avis tout conspire, au-dessus de moi, tout concourt à faire de moi un paysan, non pas du Danube, ce qui serait de la littérature encore, mais simplement de la vallée de la Loire, un bûcheron […]. Déjà je ne sais plus quoi dire, ni même comment me tenir même dans ces quelques salons amis où j’allais quelquefois. Je n’ai jamais su m’asseoir sur un fauteuil, non par crainte des voluptés, mais parce que je ne sais pas. Ce qu’il me faut, c’est une chaise, ou un bon tabouret 8.
16De cette persistance de l’habitus d’origine, Péguy tire plus loin une conséquence proprement littéraire : sa propre poétique se fonde sur la fidélité à la condition et aux gestes des générations précédentes. Son écriture s’inspire des gestes des ancêtres, selon une formule très étrange :
Puissé-je écrire comme ils accolaient la vigne. […] Puissé-je écrire seulement comme ils causaient. (idem, p.174)
17Ce passage – plus de vingt ans avant Céline ou Queneau – formule très clairement le projet d’un style oralisé littéraire enté sur la prime éducation et l’expérience de classe. Il va connaître bien des développements dans les mouvements littéraires de l’entre-deux-guerres. Pour prolonger ce rapide parcours à travers les décennies et les œuvres, je me permets de renvoyer à de précédents travaux (Meizoz 2001, 2005, 2014).
18Si l’on examine les valeurs associées aux expériences transfuge, un modèle de trajectoire se diffuse au début du xxe siècle, exalté aussi bien par le mouvement communiste que par les cercles libertaires et prolétariens : c’est le « refus de parvenir », dont on trouve diverses formulations dans les milieux anarcho-syndicalistes. La plupart des auteurs de l’époque renvoient à ce sujet à l’expérience transfuge de Jules Michelet, historien jugeant sévèrement l’art de parvenir cultivé dans certaines classes (Le Peuple, 1846). L’expression est associée à Albert Thierry, fils de maçon, anarchiste, correspondant de Péguy, qui devint instituteur. Sa formation et son parcours le destinaient au secondaire mais il choisit le primaire par fidélité à ses origines. Dans son cas, le refus de parvenir signifie le dédain pour les décorations, les distinctions et toutes compromissions avec les puissants : « Sans doute je suis professeur, mais mon père est un ouvrier : je me considérerais comme ingrat si je n’étais pas révolutionnaire. » (Thierry 1916).
- 9 Marcel Martinet, « Le refus de parvenir. Cette fusion entre l’idée de civilisation & l’idée de révo (...)
- 10 Paul Nizan, Antoine Bloyé, Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 2005 [1933], p. 119.
19Écrivain et journaliste, militant trotskyste, Marcel Martinet (1887-1944) est le dédicataire du manifeste prolétarien d’Henry Poulaille. Bien que reçu à l’École normale supérieure, Martinet refusa de passer l’agrégation dans le prolongement explicite du geste de Thierry. Mais il fait de ce choix individuel une étape vers un projet collectif : « Le “refus de parvenir” du prolétaire capable de parvenir n’a de sens que doublé par la “volonté de parvenir” du prolétariat.9 ». L’individu issu du monde prolétaire doit renoncer à la reconnaissance bourgeoise pour participer à l’émancipation des travailleurs par eux-mêmes sans se séparer d’eux, ni matériellement, ni intellectuellement. C’est le cœur d’Antoine Bloyé (1933), le roman de Paul Nizan : la maîtresse d’Antoine, Marcelle, femme du peuple, incarne explicitement le « refus de parvenir10 ».
- 11 Goblot Edmond, La Barrière et le Niveau. Etude sociologique sur la bourgeoisie française moderne, o (...)
20Dans L’Âge du roman parlant, j’ai montré comment, au cœur du débat prolétarien des années 1920-1930, nombre d’écrivains (Ramuz, Giono, Céline, Dabit, Guéhenno, Guilloux) ou figures politiques (Maurice Thorez), ont veillé à prolétariser leurs origines sociales par désir de s’aligner sur cette figure d’auteur. En effet, pour le PCF, l’accès au milieu intellectuel reste un problème, car il sépare le prolétaire de son milieu d’origine. Ainsi dans les années 1930, le Parti valorise-t-il plus l’école communale pour tous et l’apprentissage d’une écriture forgée sur cette base démocratique, que le lycée et l’université, perçus comme des bastions de la bourgeoisie. Dans La Barrière et le Niveau (1925), Goblot avait en effet décrit le lycée décrit comme « brevet de bourgeoisie » en tant qu’il était détenu par moins de 3% des garçons (on ne parle même pas des filles) d’une classe d’âge. Avant la sociologie critique de l’éducation de la fin du siècle (Bourdieu, Passeron, Lahire), Goblot a montré que la connaissance du latin, garant d’une « culture de luxe » a longtemps joué comme principe de distinction entre la bourgeoisie et le reste de la société11. Une fois l’enseignement devenu gratuit et obligatoire, c’est le baccalauréat qui est devenu la « barrière officielle et garantie par l’État » permettant de distinguer une nouvelle élite (idem, p. 72).
21En lointain écho du « refus de parvenir » mais plus proche de nous, l’écrivain Pierre Bergounioux (né en 1949), normalien et auteur d’une thèse sous la direction de Roland Barthes a choisi ensuite d’enseigner toute sa carrière en collège, en conformité avec ses engagements communistes (Bergounioux 2001).
22En France, l’influence de Bourdieu et de ses élèves dans les sciences humaines et au-delà, depuis le début des années 1970, est telle que les récits de transfuges de cette période sont pour la plupart entés sur la sociologie critique (Ernaux, Eribon, Louis). Les trajectoires transfuges font l’objet de récits qui en nomment souvent les difficultés (malaise, honte, somatisation) et les avantages (économiques, sociaux, psychologiques). Sans doute parce que les recherches sociologiques à l’origine de cette notion insistent le plus souvent sur la non-congruence des habitus. C’est le cas par exemple, du tout premier article d’Erving Goffman en 1951 :
- 12 Erving Goffman, « Les symboles de statut de classe » [1951] in D. Cefaï et L. Perreau (dir.), Ervin (...)
Le style et les manières d’une classe sont psychologiquement mal adaptés à ceux dont les expériences de vie ont pris place dans une autre classe12.
- 13 En Suisse, même tendance chez Gaston Cherpillod (Le Chêne brûlé, 1969), Janine Massard (Terre noire (...)
- 14 Peut-être faut-il y voir également un écho lointain de l’histoire du mot « transfuge » dont la prem (...)
23La focalisation sur l’inadaptation ou le malaise transfuge semble en effet dominer dans le corpus (ni systématique, ni exhaustif) étudié dans mes travaux, de Jules Vallès à Péguy, de Jean Genet à Violette Leduc, de Louis Calaferte à Annie Ernaux, d’Édouard Louis à Neige Sinno (Triste tigre, 2023). On peut citer encore les récits de Thomas Flahault (Les Nuits d’été, 2022) ou de Kaoutar Harchi (Comme nous existons, 2021)13. Tout se passe comme si les conquêtes et la fierté transfuge (diplômes, emplois, argent, relations) demeuraient au second plan, peut-être à cause du porte-à-faux qu’elles entretiennent avec les thèses de la « reproduction », dominantes en sociologie depuis les années 197014. Pourtant, d’Albert Camus à Marie-Hélène Lafon, de Gérald Bronner (2023) à Lori Saint-Martin (« J’ai réussi mon évasion »), de tels récits de conquête existent (Saint Martin 2023 : 150).
24Annie Ernaux a emprunté le qualificatif « transfuge » aux travaux bourdieusiens dont elle a nourri son projet littéraire (Meizoz 2010) :
- 15 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’Ecriture comme un couteau, Paris, Stock, 2005, p. 29.
J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complètement le mien jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel. J’ai l’impression que l’écriture est ce que je peux faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte politique et comme don15.
25Mais la réalité évoquée par ce terme a connu une existence littéraire avant les commentaires réflexifs et théoriques d’Ernaux et de la critique à son sujet. Elle est ainsi thématisée dès son tout premier roman dans les paroles de Denise Lesur, narratrice des Armoires vides (1974) :
- 16 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 75, p. 78, p. 83, p. 94, p. (...)
Chez moi, j’étais libre de puiser dans les bocaux et les pots de confiote, d’agacer les vieux soûlots, de parler comme les mots me venaient, du popu et du patois […]. Toutes ces remarques, ces ricanements, non, les choses de mon univers n’avaient pas cours à l’école. […] Les profs […] ils ne tiendraient pas une journée chez moi, ils seraient dégoûtés, continuellement ils disent qu’ils ont horreur des gens vulgaires, ils font les dégoûtés si on éternue fort, si on se gratte, si on ne sait pas s’exprimer. […] Il n’y a peut-être jamais eu d’équilibre entre mes mondes. Il a bien fallu en choisir un, comme point de repère, on est obligé. Si j’avais choisi celui de mes parents, de la famille Lesur, encore pire, la moitié carburait au picrate, je n’aurais pas voulu réussir à l’école, ça ne m’aurait rien fait de vendre des patates derrière le comptoir, je n’aurais pas été à la fac. Il fallait bien haïr toute la boutique, le troquet, la clientèle de minables à l’ardoise. […] Étrangère à mes parents, à mon milieu, je ne voulais plus les regarder. […] Le pire, c’était que la classe […] ce n’était pas non plus mon vrai lieu. Pourtant, j’y aspirais de toutes mes forces. […] Il faut encore creuser l’écart, semer définitivement le café-épicerie, l’enfance péquenaude, les copines à indéfrisable… Entrer à la fac16.
- 17 Venue des Armoires vides, l’expression donne plus tard son titre aux entretiens d’Ernaux avec Miche (...)
26Étrangers, les « mondes » où circule Denise Lesur ne cessent de susciter des jugements, des conflits, de la gêne. Face à ce dilemme, la narratrice choisit explicitement de s’identifier au monde scolaire, avec pour conséquence l’adhésion à des valeurs différentes voire inverses du monde d’origine (« dégoûtés », « vulgaires », « étrangère »). Si ces nouvelles valeurs ont le prestige de l’école et de la culture légitime, elles signent aussi une liberté amoindrie (« libre [de] parler comme les mots me venaient, du popu et du patois »), sans pour autant que Denise se meuve avec aisance dans le monde scolaire. La condition transfuge est présentée ici comme un perdu pour un gagné, c’est le tourniquet de contradictions perpétuelles. Ainsi, la recherche d’un « vrai lieu »17 reste problématique, puisque les représentations et les pratiques ont changé et s’évaluent à l’aune de nouveaux critères de jugement.
27Le premier « roman » d’Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule (2014) a connu un grand succès commercial et critique, mais il ne s’embarrasse pas des nuances d’Annie Ernaux quant à la perception des milieux populaires. Dans le roman de Louis, la fierté de l’émancipation est solidaire d’une forme de classisme à l’égard du milieu d’origine. Au nom de la littérature, Louis fait un usage misérabiliste de la sociologie, présentant une population paupérisée et son langage d’un point de vue uniquement légitimiste. Et ceci au moment où lui-même accède à un cercle intellectuel et médiatique très fermé après un changement de patronyme, un contrat éditorial parisien et une diffusion internationale (théâtre, traductions). Le romancier François Bégaudeau pousse ce paradoxe vers la caricature, pour la polémique :
- 18 François Bégaudeau, « Transclasse », in Boniments, Paris, Amsterdam, 2023, p. 67-69.
Le transclasse justifie l’ordre bourgeois ; le rachète ; le sanctifie. Si des individus s’extirpent du carcan de leur classe, c’est que ce carcan n’est pas si serré. D’où il suit que les inégalités de départ sont surmontables, l’égalité des chances crédible, la compétition équitable. […] La niaque ascensionnelle du transclasse est une déclaration d’amour à la classe dominante18.
28Disons que, dans En finir avec Eddy Bellegueule, les outils de pensée acquis par le transfuge (savoirs, concepts, etc.) ne font pas l’objet d’un regard réflexif, comme c’est toujours le cas chez Bourdieu ou Ernaux. Ainsi, sur le plan stylistique, le plurivocalisme social est réduit à une caricature légitimiste du parler populaire, envisagé comme grossier et fautif. Ernaux, plus complexe et mesurée, réfléchit tout au long de La Place (1983) à l’ambivalence de son rapport au langage parental et à la sévérité des jugements qu’elle portait sur son milieu. Louis ignore les nuances littéraires et épistémologiques de ses grands modèles (Meizoz 2014). Dans ses livres ultérieurs, le jeune écrivain tente d’ailleurs d’atténuer ce misérabilisme, au risque de l’excès inverse, celui du pathos populiste (Qui a tué mon père, 2018 ; Monique s’évade, 2024).
29Les exemples d’Ernaux et de Louis donnent l’occasion de rappeler que l’expérience transfuge ne se résume pas à un simple inconfort psycho-social, mais qu’elle engage tout le rapport d’un individu aux divers champs de pratique où il s’engage : le déplacement social est aussi déplacement du point de vue sur et dans le champ, et donc une reconfiguration de l’espace des possibles. Il ne s’agit pas seulement d’énumérer les différences entre une position de départ et une position d’arrivée mais de rendre compte de l’évolution complexe du point de vue de l’individu sur le champ. La trajectoire sociale d’Ernaux a ainsi fait constamment varier dans le temps, à l’image d’un kaléïdoscope, sa perception du champ littéraire (ses auteurs, ses critiques et courants phares) et celle de sa propre « place » au sein de celui-ci. L’exemple des jugements portés sur Proust, d’abord sévères (dans La Place) puis admiratifs (dans Les Années) me semble significatif de cette transformation concomitante de la position, du point de vue et des principes de classement. Devenue une classique, Ernaux se reclasse elle-même, dans le sillage de Proust, au sein de la généalogie prestigieuse des œuvres du temps et de la mémoire.
30En octobre 2022, Le Prix Nobel décerné à Ernaux suscite un débat médiatique qui prend la forme d’une véritable controverse transfuge impliquant une variété de points de vue. Si une partie de la presse de gauche et centre gauche (Libération, Le Monde, L’Obs) s’est réjouie de cette décision, à droite et à l’extrême-droite la lauréate a été violemment attaquée, notamment à cause de ses positions politiques et de sa proximité idéologique avec Jean-Luc Mélenchon. Le Figaro, Le Point, Valeurs actuelles ou encore l’émission « Répliques » d’Alain Finkielkraut sur France-Culture, ont raillé une écriture plate, une œuvre banale et doloriste tournée en radicalisme politique, s’en prenant au passage à la sociologie de bourdieusienne qui a amplement diffusé la thématique transfuge.
31Mais le plus frappant dans cette controverse, c’est la prise de distance (voire le rejet épidermique) d’écrivains classés à gauche vis-à-vis du label transfuge. Avant d’en donner quelques exemples, rappelons que depuis les années 1980, la revendication transfuge (attestée ou non) est devenue familière du grand public. Preuve d’une pénétration dans tous les segments du marché, le récent best-seller feel good d’Aurélie Valognes, L’Envol (2023), organise toute son intrigue autour de l’expérience transfuge.
- 19 Le Monde, 16 mai 2023.
32Dans le sillage de de Didier Eribon (Retour à Reims, 2009 ; Vie et mort d’une femme du peuple, 2023) et d’Édouard Louis (En finir avec Eddy Bellegueule, 2014), des figures de l’industrie culturelle comme la chanteuse Chris ou la réalisatrice Maïwenn, admiratrice d’Edouard Louis, mobilisent volontiers ce terme : « Je me suis identifiée au parcours de transfuge de Jeanne du Barry », déclare cette dernière19. Dans le cas d’Eribon et Louis, l’affirmation transfuge s’articule avec celle des minorités (sexuelles, raciales, etc.) et c’est d’ailleurs à ce titre que la droite et l’extrême-droite traitent Annie Ernaux de wokiste, d’islamogauchiste ou d’antisémite.
- 20 Guillaume Erner, « Les transfuges de classe et les “Nepo Babies” », France-Culture, « L’humeur du m (...)
33De fait, nombreux sont ceux qui interrogent voire se distancient de l’étiquette transfuge, d’une part en tant que porteuse de lieux communs doloristes et d’autre part en tant que label éditorial permettant une requalification stratégique dans le champ littéraire (retourner le « stigmate » au sens de Goffman). Et cette réserve ne se limite pas à la droite, puisqu’on la trouve chez le sociologue Gérald Bronner, qui se présente comme « de gauche » malgré son argumentaire libéral et anti-bourdieusien ; dans une chronique du journaliste et sociologue Guillaume Erner20 ; enfin, chez l’écrivain Nicolas Mathieu (Prix Goncourt 2018) qui ne fait pas mystère de ses positions politiques. On la trouve également chez l’académicien et professeur émérite au Collège de France, Antoine Compagnon :
- 21 Antoine Compagnon, La Littérature, ça paye !, Paris, Équateurs, 2024, p. 142-143.
[Aujourd’hui les transfuges, comme Annie Ernaux,] récoltent les fruits de l’ambition qu’on a eue pour eux. […] les récits de ceux qui se présentent comme des transfuges sont ambigus : leur exemple donne l’espoir de parvenir par l’effort, mais ils désespèrent en se présentant comme des miraculés traumatisés à jamais. […] dorénavant, [les transfuges] ont honte de l’ambition dont ils ont fait preuve au moment fatidique et la perçoivent après coup comme une trahison21.
34L’expression la plus ambiguë de cette distance se lit également dans le magazine de gauche en ligne Frustration prenant à partie un article du Monde consacré aux récits d’Adrien Naselli, Sébastien Le Fol et Edouard Louis (Faure 2021). « Peut-on décemment en avoir plein de cul des récits de transfuges de classe ? », tel est son titre :
- 22 Frustration magazine, 23 novembre 2021.
Un storytelling qui flirte de manière troublante avec le discours de self made (wo)man au parcours semé d’embûches en vogue dans l’imaginaire pop culturel de la Silicon Valley, mais peine à s’assumer comme tel. […] [À] trop vouloir romancer des parcours exceptionnels, les récits de transfuges et les surrécits qui s’y superposent aboutissent à des egotrips dépolitisés qui ratent leurs cibles et alimentent ce qu’ils entendaient critiquer. Avec le risque pour leurs auteurs de devenir les idiots utiles de la méritocratie22 .
35Connu d’un très large public depuis le prix Goncourt 2018, Nicolas Mathieu quant à lui assume l’étiquette transfuge :
- 23 L’Humanité, 27 mars 2023.
Mon père a commencé à travailler à l’âge de 14 ans, ma mère à 16. Toute mon enfance et mon adolescence, j’ai entendu mes parents se plaindre de leurs chefs, de leurs conditions de travail. J’ai vu leur fatigue, leur soumission, leur colère, l’usure. Mon père réveillé au milieu de la nuit pour dépanner un ascenseur. Ma mère en burn-out. Les week-ends gâchés, les vacances mêmes dévorées par ces tensions-là. Le sentiment de la vie volée23.
- 24 Nicolas Mathieu in Alexandre Lacroix, « Entretien avec Nicolas Mathieu, transclasse contrarié », Ph (...)
36Mais il signale les risques et les limites de cette appellation. Même s’il déclare écrire dans un style accessible pour que sa mère puisse le lire (un poète suisse, se présentant comme d’origine populaire, me disait de même lors d’un récent festival), il fait figure de transclasse « contrarié » craignant d’être réduit dans les médias à incarner le « transfuge de classe de service24 ». Critique à l’égard de la méritocratie, il considère l’étiquette transfuge comme le pieux mensonge d’une société en panne de mobilité sociale. Valoriser les rares exceptions à la reproduction des classes dominantes conduit selon Nicolas Mathieu à faire oublier que la proclamation méritocratique cache des injustices sans les réparer :
- 25 Nicolas Mathieu in Jacques Braunstein, « Nicolas Mathieu : “Le désir à une puissance révolutionnair (...)
Autrefois, un transfuge de classe, c’était quelqu’un qui, grâce à l’école républicaine, changeait de milieu. Aristide Briand, fils de bistrotier qui devient le maître de la diplomatie française pendant vingt ans en est le meilleur exemple. Ils entraient dans les livres d’histoire. Aujourd’hui, ça existe toujours, mais s’il y avait dix places dans l’ascenseur social, il n’y en a plus que deux. […] Ce goût pour les parcours de transfuges est le dernier mensonge en date avec lequel notre société profondément reproductrice des inégalités s’automystifie. Ça lui permet de continuer à parler de liberté et de méritocratie. J’ai d’ailleurs parfois eu l’impression que mes romans intéressaient moins que le récit de ma vie. L’impression de subir des interviews douanières, où l’on me demandait mes papiers d’identité, où l’on me ramenait à ce que je peux représenter, à ce que mon parcours signifie. J’essaie d’esquiver, de ne pas devenir le transfuge de classe de service25.
37Dans un entretien avec Laélia Véron pour la revue de gauche Ballast, l’écrivain ajoute :
Quand une exception se considère elle-même comme suffisamment symptomatique pour justifier tout l’ensemble de la structure, comme le transfuge qui dit « Vous voyez bien que l’école, ça marche, puisque j’existe », il devient la caution d’une vision de l’école comme lieu de la méritocratie, l’alibi qui masque le fait que l’école est surtout un lieu de reproduction sociale. Je refuse de jouer ce jeu-là26.
38L’argument est ancien, comme le soupçon. On le trouve déjà au cœur de la critique que Charles Péguy faisait, dans « Le Ravage et la Réparation », des promesses faites aux boursiers de la République :
- 27 Charles Péguy, Œuvres complètes en prose I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, (...)
Tous ces républicains sincères et braves gens s’imaginaient que la démocratie consistait en ce que les fils du peuple devinssent par une série de concours et d’éliminations une aristocratie commandante. […] Et que le fils d’une rempailleuse de chaises fût reçu à l’École normale supérieure, c’était la gloire même27.
- 28 Cité par Paul Pasquali, Héritocratie. Les Élites, les grandes écoles et les mésaventures du mérite (...)
- 29 Propos de Thomas Flahault tenus en public au Leukerbad Literatur Festival, Suisse, 24 juin 2023.
39Le philosophe Alain a repris cet argument pour qui les boursiers, « ces rois nés du peuple » ne servent souvent qu’à donner « un air de justice à l’inégalité 28 ». Le jeune romancier Thomas Flahault (Les Nuits d’été, 2020), comme Nicolas Mathieu, refuse de « faire le énième transfuge de classe » au moment de raconter son expérience en usine, « en tant qu’ouvrier, avant de devenir écrivain ». Car il déplore l’effet d’étiquetage et d’assignation qui entrave une lecture ouverte de ses romans : « En tant que fils de prolétaires, je suis toujours renvoyé du côté du roman social 29 ».
- 30 Propos de Marie-Hélène Lafon recueillis par Jacques Poget, 24 Heures, Lausanne, 16 mars 2023.
40Ayant raconté dans un roman d’inspiration autobiographique (Les Pays, 2012) la montée à Paris de Claire, fille de paysans du Cantal, et ses études en Sorbonne, Marie-Hélène Lafon accepte la désignation, mais se distingue d’Annie Ernaux par un vécu bien plus positif de cette expérience : « Transfuge sociale ? Oui, mais sans la honte 30 ».
41Quant à lui, l’argumentaire du sociologue Gérald Bronner dans Les Origines (2023) est en tous points inverse de celui de Nicolas Mathieu. En réaction au Prix Nobel d’Ernaux qu’il juge avec sévérité, Bronner s’en prend au cliché des transfuges de classe.
- 31 Gérald Bronner, Les Origines, Paris, Autrement, 2023, p. 12.
Le plus souvent, si nous scrutons notre passé, ce n’est pas seulement pour comprendre mais pour demander des comptes. Il y a, nous le pressentons, un mal qui se cache à l’origine et nous cherchons sans cesse une matrice imaginaire qui puisse répondre à nos questions et accusations. La tentation est forte dès lors, de se muer en procureur et de mettre en examen tous les acteurs qui nous ont accompagnés dans notre parcours, au premier chef desquels les membres de notre famille. C’est ainsi que le dolorisme devient, nous allons le voir, le cœur narratif de nos origines31.
42Aux récits « doloristes » et fatalistes d’Ernaux et du courant qu’elle a initié, le sociologue oppose la « fierté » et la « dignité » des classes populaires, jugeant le « mérite » positif car il est « dynamogène », même s’il reconnaît que la méritocratie n’est pas exempte d’illusions. Bronner vise explicitement Ernaux mais aussi la notion de « transclasse » de la philosophe Chantal Jaquet (2014). Dans un entretien au magazine Le Point, Bronner fait ainsi de la littérature transfuge non plus un geste émancipateur mais un stéréotype bourgeois :
- 32 Propos de Gérald Bronner, Le Point, 26 janvier 2023.
[…] ces récits ont toujours le thème de la vengeance sous la plume. Ils veulent se venger de la classe bourgeoise, « venger leur race », comme le dit Annie Ernaux. Je me dis qu'ils ne vengent rien du tout. Au contraire, ils produisent des récits qui vont dans le sens des attentes stéréotypées des classes bourgeoises sur les classes populaires. Il me semble donc que c'est un discours de soumission plutôt que de revanche32.
43La controverse transfuge ne date pas d’aujourd’hui, mais le Nobel attribué à Ernaux l’a reformulée et revigorée. Fondamentalement, de Rousseau à Vallès, de Poulaille à Ernaux, sur trois siècles, persiste une polarisation entre misérabilisme et populisme (Grignon et Passeron 1989). Tout dépend du jugement porté par l’auteur sur sa mobilité ascendante : conquête émancipatrice (la condition de départ est alors misérabilisée) ou trahison des origines (idéalisées alors sur un mode populiste) ? Dans la plupart des cas, l’ambivalence règne à l’égard de la condition de départ, tantôt objet de honte, tantôt de fierté affirmée. C’est le cas chez Annie Ernaux, chez Didier Eribon et plus récemment chez Lori Saint-Martin (2023).
44À l’ambivalence des jugements sur le milieu d’origine, que j’ai évoquée notamment chez Édouard Louis, s’ajoute un dernier élément constaté dès la iiie République : la perception contrastée des trajectoires transfuges. Pour le Barrès des Déracinés (1897), le transfuge fait figure d’être égaré, anomique, très tôt associé à la difficulté, au malaise, au désordre. L’ascension sociale républicaine fait l’objet de méfiance chez les réactionnaires qui y voient une menace à leurs privilèges symboliques. La mobilité sociale, si elle témoigne d’une démocratisation des structures, éveille aussi des jugements ambivalents à l’autre bord du spectre politique : les communistes des années 1920-1940, comme Paul Nizan, voient l’adhésion aux valeurs culturelles bourgeoises comme une sorte de trahison.
45La démocratisation scolaire accélérée (Guilloux, Camus), puis la massification des diplômes (Ernaux, Eribon), dans les décennies marquées par la social-démocratie, ont permis aux trajectoires transfuges de devenir un modèle collectif, héroïsé et attractif, pour une courte période qui semble prendre fin sous nos yeux.