« Le bataillon, fleuri comme un grand cimetière,
avait traversé la ville à la débandade. »
Roland Dorgelès, Les Croix de bois
- 1 Une première anthologie de poèmes de guerre paraît à Paris dès 1915 : Delorme (Hugues), Les Poètes (...)
- 2 D’après les estimations d’Émile Willard, auteur d’un ouvrage intitulé Guerre et poésie. La poésie (...)
- 3 Deux ans après l’Armistice, une énième anthologie patriotique est à nouveau publiée : Prévost (Ern (...)
- 4 Prost (Antoine) & Winter (Jay), Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Seuil, (...)
- 5 Ibid.
- 6 Beaupré (Nicolas), « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de (...)
1En France, comme ce fut le cas dans toutes les sociétés belligérantes, la Première Guerre mondiale a engendré la production d’un important arsenal de textes poétiques. Cet engouement lyrique, qui s’est manifesté dès les premiers jours d’août 19141, s’est maintenu tout au long du conflit2et n’a pas perdu de sa vigueur aussitôt les armes déposées3. Ces poésies de guerre, pour la plupart centrées sur l’événement et directement soutenues par l’actualité militaire contemporaine de leur rédaction, forment un immense corpus poétique de circonstance. La guerre de 14, qu’on « appelle grande guerre dès 19154 » et qui a très tôt été perçue par les contemporains comme un « événement exceptionnel, quelque chose d’épique qui relevait de la grande histoire5», a avant tout relancé l’écriture de vers patriotiques et emphatiques de type traditionnel. Entre 1914 et 1918, le discours poétique est demeuré, dans une très large mesure, unanime : l’élan cocardier et l’idéologie revancharde, que véhiculent la majorité des poètes durant les premiers mois d’une guerre qu’on s’imagine mobile et courte, sont des motifs qui ont résisté au choc de la guerre des tranchées et à la violence sans précédent des combats. Jusqu’à la fin de la guerre, les poètes, qu’ils soient combattants ou non, ont massivement investi l’expérience d’un sens supérieur. Dans la poésie française de 14-18, le passage, du goût de l’épopée au constat d’un carnage, est exceptionnel. Comme le rappelle à bon droit Nicolas Beaupré, « ceux qui, pendant la guerre, en affirmèrent le caractère insensé furent rarissimes6. »
- 7 Prost (Antoine) & Winter (Jay), Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Seuil, (...)
- 8 Raymond (Marcel), De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1966, p. 207.
- 9 Ibid. Ce jugement rappelle que dans leur travail d’analyse ou d’historicisation de la production p (...)
2Ces textes poétiques guerriers sont pour la plupart écrits selon les usages d’une métrique convenue, accessible au tout venant ; ils usent d’un vocabulaire et de procédés d’écriture familiers et sont organisés autour d’un nombre assez limité d’images, de motifs et de lieux communs : le poème patriotique est, le plus souvent, un poème didactique, « à thèse ».Ces poésies tricolores n’ont guère de valeur aux yeux des critiques d’aujourd’hui mais, significativement, ce discrédit dont elles sont frappées tient moins à la piètre qualité de leur facture poétique que du fait qu’elles militent en faveur d’une guerre désormais perçue comme « l’acte fondateur d’un siècle court mais barbare […], comme une expérimentation des totalitarismes et de la mort de masse7 ».Marcel Raymond donne un bel exemple de ce type d’attitude critique lorsqu’il considère que les poètes qui « ont osé tenir tête au vent de folie » durant la Grande Guerre sont les seuls qui méritent de l’attention puisqu’« on compterait sur ses doigts les poèmes belliqueux ou les tirades glorieuses qui ne sombrent pas dans le ridicule ou la grandiloquence8. » Seuls les poètes pacifistes, tels Pierre-Jean Jouve, Charles Vildrac et Georges Duhamel, retiennent l’attention du critique car dans leurs œuvres se lit « l’aveu d’une souffrance inguérissable, d’un désespoir sans borne, ou le souffle de révolte de celui qui ne peut pas accepter le crime9. » Ici, la valorisation de la poésie pacifiste, au détriment des vers patriotiques, n’est pas justifiée par des observations qui permettraient de démontrer une quelconque supériorité esthétique. Ce sont les « sentiments » exprimés dans ces poésies qui en fondent la valeur. La « souffrance », le « désespoir » et la « révolte », voilà, nous dit Raymond, autant de sentiments autrement plus nobles que l’héroïsme, le jusqu’au-boutisme et le consentement devant les réalités d’une première guerre d’usure industrielle. Mais fait-on de la bonne littérature avec de bons sentiments ? Rien n’est moins sûr. Force est de reconnaître que le conformisme formel et le didactisme qui caractérisent la majorité des vers de circonstances écrits à l’occasion de la Grande Guerre touchent les œuvres poétiques où est claironné l’honneur des armes au même titre que celles où est proclamée la nécessité de la paix.
- 10 Matvejevitch (Pédrag), Pour une poétique de l’événement, Paris, UGE, 1961, p. 227.
3Les poèmes patriotiques de 14-18 forment un corpus dont on parle peu et qu’on lit encore moins. Mais on aurait tort de conclure péremptoirement que parce qu’elle « s’engage directement dans l’actualité, [cette poésie serait nécessairement] faite prématurément, sans la gestation nécessaire ni la distance adéquate10. » Le fait est que certaines de ces œuvres laissent entendre d’autres sentiments et parlent un langage moins contraint et stéréotypé.
- 11 Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, Paris, Seuil, « Points », 1992, p. 132.
- 12 Touret (Michèle), « Manipulations poétiques autour de La Guerre au Luxembourg de Blaise Cendrars » (...)
- 13 Debon (Claude), Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2004, p. (...)
- 14 Boschetti (Anna), La Poésie partout. Apollinaire homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil, « Liber » (...)
- 15 La Littérature française : dynamique et histoire II, sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, (...)
4Parallèlement à cet immense corpus de poésies patriotiques, il s’est aussi écrit pendant le conflit des textes poétiques s’inscrivant dans le courant de la modernité. Très peu de poètes se réclamant de cet héritage et ayant pris la plume entre 14 et 18 sont restés fidèles aux représentations alors entérinées du poète d’avant-garde, se devant d’être « indifférent aux exigences de la politique et aux injonctions de la morale, ne reconnaissant aucune autre juridiction que la norme spécifique de son art11. » Au contraire, plusieurs des poètes versifiant dans la mouvance de l’« Esprit nouveau » n’hésiteront pas à thématiser la guerre. Leurs réponses poétiques à la catastrophe inaugurale du siècle ont d’emblée été pensées et esthétisées en dehors des cadres de représentation alors dominants : des poètes comme Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle, Eluard, Cendrars, Aragon et Soupault, pour ne nommer que ceux-là, n’ont pas attendu que les canons se taisent pour faire voler en éclats les bases d’un discours poétique guerrier contraint par les circonstances. Leurs poésies de guerre se sont emparées de l’événement « Première Guerre mondiale » et elles sont parvenues à le dire d’une telle manière « qu’elle soit non une forme sacralisée mais qu’elle soit perçue comme une parole qui se détermine face à d’autres paroles, comme une alternative dans un moment où toutes les expressions […] risquent de courir à la faillite12. » Mais les critiques qui considèrent, à la suite de Michèle Touret, que les poètes avant-gardistes seraient parvenus à versifier la guerre de 14 sans que leurs poésies ne soient englouties par les circonstances, sont rares. La plupart des commentateurs sont plutôt d’avis qu’en se mêlant de versifier la catastrophe, ces poètes auraient appauvri leur art. Le cas d’Apollinaire est de ce point de vue exemplaire. Claude Debon rappelait en 2004 que « les pièces écrites pendant la guerre ont été et sont encore des laissées-pour-compte. Jamais encore jusqu’à ce jour l’ensemble de Calligrammes n’a été l’objet d’une étude monographique13. » Bien souvent, quand ils sont confrontés aux poèmes de guerre d’Apollinaire, les commentateurs « se transforment en juges appelés à choisir entre la condamnation et la défense ou la réhabilitation14. » Est-ce un hasard si le recueil Calligrammes ne figure pas à l’index de la toute récente histoire littéraire intitulée La Littérature française : dynamique et histoire II15?
- 16 Boschetti (Anna), op. cit., p. 192.
- 17 Colin (Geneviève) & Becker (Jean-Jacques), « Les écrivains, la guerre de 1914 et l’opinion publiqu (...)
5Dans l’ensemble, les critiques ayant interrogé le corpus poétique de 14-18 se sont permis, sous divers prétextes idéologiques, de « transgresser la neutralité axiologique que le commentaire littéraire se sent normalement tenu de respecter16» et, comme le rappellent Geneviève Colin et Jean-Jacques Becker, « il faut aussi mentionner leur méfiance et leur condescendance. Pendant quatre ans, la littérature n’aurait été que “production de circonstance, généralement médiocre, d’où se détachent quelques comètes errantes”17. » Or, la poésie française de la Grande Guerre a su entretenir des rapports avec les contingences historiques autrement qu’en allant s’appauvrissant. De nombreux poèmes en témoignent et deux d’entre eux retiendront ici notre attention. Le premier, puisé dans l’immense corpus de la poésie populaire, est une chanson de marche militaire composée à Paris par un marchand de vélos ; le deuxième, composé par un artilleur du 38e Régiment d’artillerie de campagne, est un poème de facture avant-gardiste d’abord publié dans la revue Nord-Sud de Reverdy, lequel sera ensuite repris dans un recueil paru au Mercure de France : il s’agit de la pièce rimée « Vive le Pinard » de Louis Bousquet et du poème « Le vigneron champenois » de Guillaume Apollinaire. Ces deux textes, qui n’appartiennent pas au même registre poétique, partagent la même thématique : celle du vin.
6Mais disons-le tout de go : le poème de Bousquet, versificateur amateur, présente moins d’intérêt, poétiquement parlant, que celui d’Apollinaire, poète professionnel. Le premier, contrairement au second, n’est pas fin ciseleur : les quatrains d’hexasyllabes régulièrement rimés de Bousquet sont narratifs et on ne peut dire que leur originalité soit notable. Apollinaire, sensible aux expérimentations formelles et stylistiques dès avant le début des hostilités et toujours préoccupé par l’originalité esthétique de son œuvre une fois la guerre déclarée, veille à mobiliser les ressources de la versification de manière à ce que rimes, enjambements, césures, découpage strophique et autres règles de l’écriture poétique trouvent un maximum de puissance et d’efficacité sémantique. Les deux poètes sont cependant d’habiles orchestrateurs d’ambiguïtés : chacun à leur manière, les poèmes « Vive le Pinard » et « Le vigneron champenois » sont compromis dans les débats idéologiques de leur temps et s’emparent des discours environnants non pour les reconduire, mais afin de les démobiliser, de les soumettre à la question. Ce sont les enjeux et les figurations de ce travail de sape, à l’œuvre dans les deux poèmes, qui retiendront plus particulièrement notre attention.
- 18 Garrier (Gilbert), Histoire sociale et culturelle du vin, Paris, Bordas, 1995, p. 267.
- 19 Ces exemples sont cités par Gilbert Garrier dans son Histoire sociale et culturelle du vin, op. ci (...)
7En France, pendant la Grande Guerre, peu de motifs ont été aussi patriotiquement connotés que celui du vin et autant réquisitionnés par les poètes. Plusieurs facteurs permettent d’expliquer la prégnance de ce « vin de guerre » dans l’imaginaire français de 14-18, mais le plus important est certainement celui-ci : le vin participe d’une « mythologie identitaire nationale » qui s’est mise en place bien avant le début des hostilités. Comme le rappelle Gilbert Garrier dans son Histoire sociale et culturelle du vin, au fil du xixe siècle, « [l]e vin ne manque pas non plus de baigner le long conflit franco-allemand18 ». Par exemple, en 1815, le poète Béranger invitait « les buveurs de Germanie » à partir avant qu’ils n’aient « avalé tout notre vin » et au tournant du siècle, Maurice Barrès, que Romain Rolland surnommera bientôt le « rossignol du carnage », stipulait très sérieusement que la présence de vignes dans les provinces perdues de l’Alsace et de la Lorraine attestait de leur appartenance à l’aire culturelle gréco-latine, en lisière de la barbarie germanique19. Il ne fait pas de doute que cette conception largement répandue d’un « vin nationaliste » ait été ravivée par le déclenchement de la guerre, au moment même où le mot « Revanche » est sur toutes les lèvres et tandis que les « fils de la République » montent aux frontières.
- 20 Botrel (Théodore), « Rosalie », Refrains de guerre. 1ère série, Les chansons de route (1er janvier (...)
8Quatre fonctions ont été assignées au « pinard » dans les poésies patriotiques de grande diffusion entre 1914 et 1918. Dans un premier temps, le pinard est un vin fortifiant qui donne son allant aux poilus : le chansonnier Théodore Botrel n’hésite pas à encadrer le vers « Nous avons soif de vengeance » entre ces deux interjections : « Verse à boire ! »et « Buvons donc de la gloire à pleins bidons20 ! » Deuxième sens : le vin est un produit du terroir précieux qui rappelle au soldat que le sol national est sacré et qu’il doit être défendu contre l’envahisseur. Dans son
« Ode au Pinard », le poète combattant Max Leclerc écrit :
- 21 Leclerc (Max), « Ode au Pinard » [1915]. Cité dans Garrier (Gilbert), op. cit., p. 273.
Salut ! Pinard pur jus de treilles,
Dont un permissionnaire parfois
Nous rapporte une ou deux bouteilles
C’est tout le pays qui vit en toi21.
9Troisième fonction : le vin est un symbole permettant de bien distinguer la civilisation française de la barbarie germanique. Jean Richepin, de l’Académie française, l’écrit on ne peut plus clairement dans ces alexandrins bien sentis :
- 22 Richepin (Jean), « Aux Latins », Poèmes durant la guerre (1914-1918), Paris, Charpentier, 1926, p. (...)
Le Barbare au corps lourd mû par un esprit lent
Le Barbare en troupeau de larves pullulant
Dans l’ombre froide, leur pâture coutumière
Tandis que nous buvons, nous, un vin de lumière
À la fois frais et chaud, transparent et vermeil22.
10Enfin, puisque la France sort victorieuse du conflit, l’ultime propriété de ce « vin de guerre » sera d’avoir été un agent de la gloire militaire française. Pour Henri Margot, un de ces nombreux poètes amateurs que la guerre a enfanté, « Victoire » peut rimer, sans déshonneur, avec
« Pinard ». Le tercet final de son sonnet justement intitulé « Le Pinard » se lit ainsi :
- 23 Margot (Henri), « Le Pinard ». Cité dans Douarche (Léon), Le Vin. Extraits et fragments des auteur (...)
[…] Joyeux à boire
Emplissant nos quarts jusqu’au bord
Tu nous as donné la Victoire23.
- 24 Rousseau (Frédéric), La Guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Paris, S (...)
- 25 Cochet (François), Survivre au front 1914-1918. Les Poilus entre contrainte et consentement, Paris (...)
- 26 L’expression est de François Cochet.
11Toutes ces poésies patriotiques et cocardières visent à établir un contact immédiat avec le public et usent des moyens les plus figés, de manière à éviter toute forme d’ambiguïté : usage d’un vocabulaire familier et non soutenu, recours à des procédés rhétoriques élémentaires (même chez l’Académicien Richepin, qui oppose « ombre / Allemagne » à « France / lumière), emploi d’images et de représentations partagées par le plus grand nombre, etc. Évidemment, ces discours poétiques purifient et élèvent une réalité beaucoup moins glorieuse : dans la zone des armées, « l’alcoolisation des troupes est de grande ampleur24 », la consommation de ce gros rouge de l’intendance réjouit moins les autorités militaires qu’elle ne les inquiète25 et tout indique que pour le poilu, la rasade de pinard sert moins à s’élancer dans le no man’s land une phrase patriotique aux lèvres qu’à permettre d’oublier son quotidien. Tous les historiens qui se sont intéressés aux pratiques culturelles pendant la Grande Guerre s’entendent pour affirmer que le pinard est une « béquille du combattant26 ». Dans son Histoire des combattants européens de 14-18, Frédéric Rousseauinscrit la section « Le bouclier alcoolique » dans un chapitre intitulé Les cent visages de la peur…
12La chanson « Vive le Pinard » de Louis Bousquet s’ouvre en proclamant sans ambages sa singularité. En voici la première strophe :
- 27 Bousquet (Louis), « Vive le Pinard », texte en ligne, site consulté le 31 mai 2009, URL : http://w (...)
Sur les chemins de France et de Navarre
Le soldat chante en portant son bazar
Une chanson authentique et bizarre
Dont le refrain est : Vive le Pinard27.
13D’entrée de jeu, deux registres thématiques sont confrontés l’un à l’autre. Le discours officiel est en place, qui représente volontiers le soldat enthousiaste, se dirigeant en chantant vers le front pour défendre la patrie ; mais au sujet de cette chanson entonnée sur les chemins de France et de Navarre, on juge bon de préciser que si elle est « authentique », elle est aussi « bizarre » : autrement dit, il est établi dès la première strophe que la vérité profonde qu’elle exprimera ne sera pas conventionnelle. Et le refrain de cette chanson, dont on précise que c’est « vive le pinard », indique que le motif « vin » sera au cœur de cette ambiguïté annoncée. La deuxième strophe est, de ce point de vue, éclairante :
Aimer sa sœur, sa tante, sa marraine
Jusqu’à la mort, aimer son étendard
Aimer son frère, aimer son capitaine
Ça n’empêche pas d’adorer le pinard28.
14Ici, le « devoir » qui échoit aux combattants – celui de se porter à la défense du sol national et de la famille et, pour ce faire, de respecter la hiérarchie militaire, de se subordonner – est proclamé non sans une touche d’héroïsme, mais si ils « aiment » les leurs, la patrie et les chefs, ils « adorent » le pinard. C’est là une gradation d’importance qui donne à lire en sous-main que malgré son sens du devoir, le soldat n’est pas nécessairement au front de gaîté de cœur et que c’est avant tout la rasade de pinard qui lui permet de « tenir ». Et effectivement, quelques strophes plus loin, on lit :
On tue les poux avec l’insecticide
On tue les puces avec du coaltar
On tue les rats avec des acides
Et le cafard avec le pinard29.
- 30 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Annette), 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 53. Les aut (...)
15Dans ces vers, on tue beaucoup de choses mais il n’est jamais question de l’ennemi. Les historiens et les anthropologues qui s’intéressent aux pratiques culturelles des combattants de la guerre des tranchées s’entendent pour affirmer que dans leurs témoignages, les soldats « ont tous souligné l’horreur profonde du champ de bataille. Mais c’est toujours la brutalité anonyme, aveugle, qui est mise en avant, c’est-à-dire une violence sans responsabilité identifiée, et, par là même, disculpatrice. […] on est tué à la guerre, mais on ne tue pas30. » Dans la pièce « Vive le Pinard », la tâche consistant à abattre l’ennemi est évoquée, mais de manière voilée :
- 31 Bousquet (Louis), « Vive le Pinard », op. cit.
On tend le jarret pour avoir de l’allure
On tend des pièges pour prendre le renard
On tend son arc pour avoir la main sûre
Moi je tends mon quart pour avoir du pinard31.
16Cette strophe mérite une attention toute particulière. Dans cette chanson de marche, le choix des pronoms personnels est hautement significatif : quand le soldat entonne cette strophe, le « moi » du quatrième vers – qui le désigne personnellement – l’exclut de ce « On » qui ouvre les trois vers précédents, ce « On » général, qui sert à identifier l’armée dans son ensemble. L’emploi de ce « moi » permet non seulement de désigner et d’individualiser, dans cette guerre de masse, tout ceux qui chantent cette chanson, mais il fait aussi de ces chanteurs les endosseurs du message qu’elle véhicule. Or, que dit cette strophe ? Beaucoup de choses. Premièrement, évoquer la guerre par la métaphore de la chasse permet des jeux de signifiants intéressants. Le chasseur « a la main sûre » : il est donc adroit et compétent et c’est là un moyen de mettre en valeur les aptitudes du soldat français. Mais il chasse le « renard » : il s’agit là de la seule désignation de l’ennemi que comporte ce texte. La métaphore de la chasse permet d’animaliser l’Allemand – comme le discours patriotique a si bien su le faire pendant la Grande Guerre – mais ici, cette animalisation est presque respectueuse : le renard ne va pas sans sa réputation d’adresse et de ruse. Paradoxalement, tout se passe comme si cette métaphore animalière servait à humaniser l’ennemi… Cette strophe parle aussi des marches militaires : la pose et le maintien caractéristique du soldat paradant sont évoqués par l’étirement du « jarret », la région postérieure du genou humain. Mais l’emploi de ce mot ne va pas sans rappeler qu’il désigne aussi un morceau de boucherie, ce qui en dit long sur le sort que le combattant sait qu’on lui réserve. Enfin, à la guerre « On » fait tout ça mais « Moi, je tends mon quart pour avoir du pinard ». La duplicité du texte de cette chanson est désormais assez explicitement énoncée pour permettre la strophe suivante :
Si vous avez compris ma chansonnette
Je vous en prie, ne soyez pas flemmards
Prouvez-le moi en chantant à tue-tête
Le gai refrain de « Vive le Pinard »32!
17L’expression « si vous avez compris » signale bien que le sens de cette « chansonnette » – le diminutif étant ici ironique – n’est pas unique mais bien équivoque. Et enfin, pour terminer, ce « gai refrain » va comme suit :
Un ! Deux ! Le pinard c’est de la vinasse
Ça réchauffe par où ce que ça passe
Vas-y Bidasse, remplis mon quart
Vive le pinard, vive le pinard33!
18Le vin de l’intendance n’est plus ce vin « transparent et vermeil » de Richepin : c’est de la « vinasse », un vin dont on sait reconnaître qu’il est de mauvaise qualité mais qui « réchauffe », qui ravigote malgré tout.
19Dans la chanson « Vive le Pinard » de Louis Bousquet, rien n’indique que le poilu ferait mieux d’abandonner son poste et on ne retrouve pas la moindre trace d’un appel à l’insubordination. On marche au pas mais pour que le soldat garde la cadence, mieux vaut remplir son quart. Ce vin de guerre ne rend pas belliqueux, il ne lie pas les soldats à la patrie et ne sert pas à diminuer l’ennemi : il apparaît davantage comme une « béquille du combattant », lui permettant de remplir son « devoir » dans l’adversité. La thématisation du pinard permet à ce poème de jouer sur deux fronts à la fois : de relancer le message patriotique mais de manière à ce qu’il ne sombre pas dans le « bourrage de crâne », dans cette héroïsation outrancière qui répugnait tant aux soldats à qui, après tout, cette chanson s’adresse.
20À peu près au même moment où cette chanson de Bousquet est entonnée pour la première fois dans les tranchées, Apollinaire, lui aussi au front, écrit dans un poème qu’il adresse « À l’Italie » :
- 34 Apollinaire (Guillaume), « À l’Italie », dans Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre (191 (...)
J’ai comme toi pour me réconforter
Le quart de pinard
Qui met tant de différence entre nous et les Boches34.
21Ce sont de telles déclarations ouvertement germanophobes et manichéennes qui ont entraîné de nombreux critiques à condamner la poésie de guerre d’Apollinaire. Mais pour s’en tenir à ces seuls vers, il ne faut pas perdre de vue qu’ici, le pinard sert au « réconfort » du poète combattant : comme chez Bousquet, il sert à supporter une situation éprouvante. De sorte que malgré leur ton cocardier, ces vers ne s’ouvrent pas moins à une forme de désespérance, qui est d’ailleurs repérable d’un bout à l’autre de Calligrammes.
- 35 Apollinaire (Guillaume), « Le vigneron champenois », dans Calligrammes. Poèmes de la paix et de la (...)
22Cette duplicité est à l’œuvre dans le texte poétique intitulé « Le vigneron champenois ». Le motif « vin » fait ici son entrée dans le poème grâce à une analogie : le bouchon éjecté de la bouteille de champagne au moment de son ouverture rappelle l’obus sortant du canon lors de la mise à feu. Ainsi : « La bouteille champenoise est-elle ou non une artillerie35 » ? Le poème répondra à cette question et la lecture qui suit vise à l’identifier et à interpréter quelques-uns des nombreux jeux de signifiants qui conduisent à cette réponse.
- 36 Rappelons que ce poème est d’abord paru dans la revue littéraire d’avant-garde parisienne Nord-Sud(...)
23La première strophe met en place une scène typique de la guerre de 14 : le passage d’un régiment dans un village de l’arrière entre deux séjours aux tranchées. Cet ancrage du poème dans un contexte « réaliste » rappelle la fascination qu’exerçait sur le public de 14-18 les « tableaux » de guerre, ces « scènes » du front qui permettaient aux civils non mobilisés de se représenter l’événement36. Mais, dans ce poème, toutes les indications qui renvoient au « réel » militaire sont systématiquement suivies ou précédées par des analogies viticoles : « Les ceps de vigne comme l’hermine sur un écu » ;les « soldatsbouteilles champenoises » ; le« sangfermente » ; les soldats remontent en ligne« échelonnésainsi que sont les ceps de vigne » ; un sujet lyrique « envoie ses bouteilles partout comme les obus d’une charmante artillerie ». Toutes ces associations nouent les motifs se rapportant à la guerre et ceux renvoyant à l’univers du vin et « déréalisent » l’univers guerrier qui est présenté. D’entrée de jeu, la réponse poétique à la catastrophe inaugurale du siècle est donc pensée et esthétisée en dehors des cadres de représentation traditionnels.
24Les vers 5 et 6 doivent être lus d’un seul tenant :
- 37 Apollinaire (Guillaume), « Le vigneron champenois », dans Calligrammes. Poèmes de la paix et de la (...)
Les ceps de vigne, comme l’hermine sur un écu
Bonjour soldats37
25Le sens de cette association établie entre les ceps et les soldats est précisé aux vers 9 et 10 :
Vous resterez quelques jours et puis remonterez en ligne
Échelonnés ainsi que sont les ceps de vigne38
- 39 Dorgelès (Roland), Les Croix de bois, Paris, « Le Livre de Poche », 2003, p. 250.
26Autrement dit, les soldats du régiment entrent au village comme ils en sortiront : en marchant au pas, en ligne, ordonnés tels que le sont les ceps dans les vignes. Cette analogie évoque, non sans une forme de complaisance, la discipline martiale des troupes, qui vont et viennent en rang du front aux arrières lignes. Toutefois, le rapprochement établi entre les soldats et les ceps est à son tour modifié par une analogie médiane : ces soldats-ceps de vigne sont « comme l’hermine sur un écu ». L’« hermine », terme de blason, désigne l’espace blanc moucheté de croix noires qui est représenté sur l’écu. Ainsi, les soldats en rang rappellent l’alignement des ceps de vigne, qui suggèrent à leur tour les rangées de croix de l’hermine, lesquelles évoquent finalement la mort – et ces « milliers de croix de bois, alignées tout le long des grandes routes poudreuses, où elles semblaient guetter la relève des vivants39. » Cette chaîne analogique donne à lire que les soldats arrivant en rang au village sont considérés comme autant de morts en sursis. En associant les combattants aux ceps et en préfigurant leur trépas, Apollinaire reconduit à sa manière ce leitmotiv patriotique de 14-18 qu’est celui du retour des soldats « fils de France » à la terre maternelle. Charles Péguy en est indéniablement le chantre officiel :
- 40 Péguy (Charles), Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 195 (...)
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés40.
27Ces vers, inlassablement cités tout au long du conflit, symbolisaient le sacrifice consenti par les poilus – et, plus particulièrement, par les clercs immolés sur l’autel de la Patrie : Péguy tombe au champ d’honneur, à la tête de ses hommes, le 5 septembre 1914 à Villeroy. Dans « Le vigneron champenois », Apollinaire suggère que les soldats-ceps seront éventuellement « taillés », à l’instar des « blés moissonnés » de Péguy. Mais il s’empare de ce thème sans que son poème ne s’engage dans la voie de l’éthique sacrificielle, telle qu’elle est prônée par Péguy et magnifiée dans ses vers. Dans « Le vigneron champenois », tout indique au contraire que cette très probable mort prématurée est plutôt mal acceptée par les combattants, salués en tant que « soldats bouteilles champenoises où le sang fermente ». L’expression « soldats bouteilles » rappelle que la principale préoccupation du poilu au repos est de se trouver à boire : à coup sûr, elle signale, non sans humour, que ces hommes sont « pleins ». Mais l’effervescence de ce « sang qui fermente » est inquiétante : le soldat de 14 ne « fermente » pas la résolution d’aller mourir « dans une juste guerre » mais bien plutôt des envies ou des projets de révolte, de dissidence. Cette fermentation évoque la perspective de l’insubordination ; mais le poème n’en dit pas plus : les soldats n’ont jamais la parole dans « Le vigneron champenois » : tout est narré depuis le seul point de vue d’un « je » lyrique omniscient.
28La première strophe de ce poème introduit en effet un sujet lyrique qui se distingue des soldats l’environnant et qui paraît bien être ce « vigneron champenois » que le titre annonce. Un vigneron qui se trouve dans ce village de Champagne, qui assiste à l’arrivée du régiment et qui, dans un geste patriotique et fraternel, « envoie ses bouteilles partout »aux soldats de passage. Mais ce vigneron précise que ses bouteilles sont « comme les obus d’une charmante artillerie ». Il y a effectivement proximité de forme entre l’« obus » et la « bouteille », mais il n’empêche que cette comparaison suspecte confère à la prodigalité du vigneron un caractère inquiétant. Nous y reviendrons. Cette nouvelle analogie brouille à nouveau les pistes : la « bouteille champenoise » renvoyait d’abord au canon, ensuite aux corps des soldats et voilà qu’elle représente maintenant l’obus – qui relie après tout le canon aux soldats qu’il sert à tuer. Toutes les analogies « vitico-guerrières » que donne à lire cette première strophe profondément imprégnée d’alcool sont ambiguës : les « ceps de vigne » et la « bouteille champenoise », ses deux principaux vecteurs, sont sans cesse soumis à des glissements sémantiques. Le « vin de guerre » n’est plus ici un thème évident, univoque ; sa charge symbolique usuelle, celle d’emblème et de fortifiant national, est assombrie dans ces vers où la mort, l’ivresse et l’insoumission planent.
29L’identité de ce vigneron qui compare volontiers ses bouteilles à des obus est dévoilée à la strophe suivante. Par l’entremise d’une accumulation d’indices et de signes – un vigneron « chantant », « Un vigneron qui sait ce qu’est la guerre », « Un vigneron qui est un artilleur » –, la deuxième strophe transfigure le poème en un projet autobiographique : ce vigneron, c’est bien sûr le poète lui-même, c’est Guillaume Apollinaire – artilleur au 38e régiment d’artillerie de campagne, qui, depuis son arrivée dans la zone des armées, sert sa pièce sur le front de Champagne. Tous ces indices référentiels, qui permettent d’authentifier l’identité du poète et auxquels Apollinaire accorde beaucoup d’importance, rappellent que pendant la Grande Guerre, aucun homme de lettres, qu’il soit débutant ou aguerri, n’était insensible à cette « dictature du témoignage » qui s’est très tôt mise en place. Le concept de « témoin » a profondément ébranlé le champ littéraire des années de guerre. Tout concourt, entre 14 et 18, à ce que Nicolas Beaupré a nommé « la fabrique de l’écrivain combattant » :
- 41 Beaupré (Nicolas), « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de (...)
30« Les écrivains et poètes combattants affirment leur position nouvelle dans le champ littéraire. Leur légitimité auto-revendiquée à parler de la guerre provient plus de leur expérience au front que des qualités esthétiques de leurs écrits. Peu à peu, cette légitimité est également reconnue par les différentes instances du champ littéraire. Cette reconnaissance fait d’eux des autorités narratives41. »
- 42 Voir, entre autres, les poèmes suivants : « À Nîmes » (publié dans La Grande Revue en novembre 191 (...)
31La littérature de témoignage était non seulement fort en vogue à l’arrière, mais aussi une littérature dont les éditeurs étaient friands et qu’ils s’empressaient de publier. Apollinaire, qui n’est pas dupe de cette nouvelle configuration du champ littéraire, sait qu’à Paris les témoins ont la cote. Aussi, presque tous les poèmes qu’il publie dans les différentes revues parisiennes auxquelles il collabore pendant la guerre sont des textes qui attestent de sa présence au feu42. Et quand il y a la possibilité d’un doute, Apollinaire n’hésite pas à surenchérir. Par exemple, le 1er juillet 1916, le poète publie une suite de poèmes de guerre au Mercure de France dans lesquels son expérience personnelle de combattant n’est pas directement – ou indirectement – évoquée : il ajoute alors le sous-titre, « Aux Armées, sept-oct. 1915 », afin qu’on ne puisse douter de la provenance de ces textes et de son statut de militaire « exposé ».
- 43 Norton Cru (Jean), Du témoignage, Paris, J.J. Pauvert, 1967.
- 44 Genevoix (Maurice), Ceux de 14, Paris, Seuil, « Points », 1954, p. 9.
- 45 Ibid., p. 10.
32Dans « Le vigneron champenois », Apollinaire authentifie son statut de témoin mais il ne le fait pas de manière conventionnelle. Pour Maurice Genevoix, écrivain combattant consacré « témoin exemplaire » par Jean Norton Cru43, un témoin digne de ce nom « s’interdit tout arrangement fabulateur et toute licence d’imagination44 » ; le « dire vrai » apparaît comme le grand mobile de la prise de parole et le témoin écrit pour que ceux qui ont vu puissent, à la lecture, revoir et se souvenir : « Je souhaite que d’anciens combattants, à lire ces pages de souvenirs, y trouvent un peu d’eux-mêmes et de ceux qu’ils furent un jour45. » De son côté, Apollinaire insiste pour que le rapport d’homologie ainsi établi entre le « je » poétique et sa personne propre ne soit pas une simple procédure d’identification, permettant d’attester sa présence au feu. Le poète souligne plutôt sa singularité dans le drame collectif par le recours à des « arrangements fabulateurs ».
33La troisième et dernière strophe du « Vigneron champenois » renoue avec le cadre spatio-temporel qui avait été instauré au début du poème. Le « régiment » arrivait dans un « village […] presque endormi dans la lumière parfumée ». Or :
- 46 Apollinaire (Guillaume), « Le vigneron champenois », op. cit., p. 164.
C’est maintenant le soir et l’on joue à la mouche
Puis les soldats s’en iront là-haut
Où l’artillerie débouche ses bouteilles crémantes
Allons Adieu messieurs tâchez de revenir
Mais nul ne sait ce qui peut advenir46.
34Le régime analogique, qui déterminait une part considérable du processus de sémantisation de ce poème, n’est soudainement plus à l’ordre du jour. Jusqu’ici, les termes désignant le matériel militaire (artillerie, écu, obus) et ceux relevant de la viticulture (bouteille, ceps) étaient toujours comparés (au cinquième et au onzième vers : « comme » ; au 10e vers : « ainsi que »). À présent, ces deux registres thématiques s’emmêlent sans intermédiaire : au vers 20 (est-ce un hasard ?), on lit que « l’artillerie débouche ses bouteilles crémantes ». Le rapport d’homologie n’est plus hypothétique mais certifié au sceau de la métaphore : il n’y a plus comparaison mais substitution. La réponse à la question initiale est donc oui : « la bouteille champenoise » est « une artillerie » et c’est la raison pour laquelle le sens littéral, le « réel » de guerre – qui était « déréalisé » dans la première partie du poème grâce aux associations qui nouaient les motifs se rapportant à la guerre et ceux renvoyant à l’univers du vin – reprend ses droits. Les « soldats » ne font plus l’objet de comparaisons : ils sont là, en chair et en os pourrait-on dire, et cette fois, leur mort est préfigurée sans ambages : « nul ne sait ce qui peut advenir ».
- 47 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Annette), 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 38.
35Cette chute rappelle que pendant la Grande Guerre, « la disproportion se révèle écrasante entre les moyens de tuer et les moyens de se protéger : échapper à la mort devient une simple question de chance47. » Mais ce que les vers apparemment désinvoltes de cette dernière strophe soulèvent avec le plus d’insistance est peut-être davantage le malaise relié à l’action de donner la mort, d’avoir à « jouer à la mouche », à viser juste. Apollinaire était loin d’être insensible à cet aspect troublant de son travail d’artilleur et les derniers vers du « Vigneron champenois » en témoignent. L’emploi du verbe « jouer » pour désigner l’activité consistant à tuer est, en soi, éloquent : parler de la guerre comme d’une occupation ludique est ironique et, de ce fait, quelque chose de très sérieux, de critique, de contraire au jeu. La substitution de l’obus par la bouteille est, à proprement parler, monstrueuse : l’obus sème la mort tandis qu’on débouche généralement les bouteilles crémantes pour célébrer un événement heureux – comme une naissance par exemple. Le terme « messieurs », qui détonne dans ce contexte militaire, rappelle quant à lui que ceux qui « s’en iront là-haut » sont des soldats qui font leur devoir mais qu’ils sont aussi, avant tout, des hommes, des civils.
36« Le vigneron champenois » témoigne de manière particulièrement saisissante de la « poétique de guerre » développée par Apollinaire entre 1914 et 1918. Ce texte poétique cherche moins à communiquer l’authenticité d’une expérience de guerre qu’à esthétiser, par les moyens du poème, un événement jugé exceptionnel. Le poème se veut un complexe sémantique qui tient compte d’une circonstance dont la saisie ne va pas de soi. Dans « Le vigneron champenois » – tout comme dans l’ensemble des poésies de Calligrammes –, la guerre n’est jamais abandonnée à une prosodie traditionnelle ou relâchée, pas plus qu’elle n’est schématisée par la reconduction de thématiques convenues. Elle est au contraire représentée dans des textes poétiques attentifs aux jeux de polysémie et se déploie selon des motifs originaux.
37Le pinard de Bousquet et le champagne d’Apollinaire sont des vins de guerre, mais ils ne se laissent pas boire d’un trait. Ils sont versés dans des vers poreux, qui s’emparent des discours environnants, mais qui composent et dialoguent avec eux de manière à autoriser l’équivoque, le doute et la duplicité.